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Nos alojamos en casa de una búlgara propietaria de unas tierras en Duran-Kuluk, 

una ciudad del Cuadrilátero, a pocos kilómetros de la antigua frontera entre Bulgaria y 

Rumanía. La dueña de la casa, viuda, es una mujer enérgica de cincuenta y cinco años. 

Estudió en Stara Zagora, en el primer instituto femenino búlgaro, cuando el país aún 

estaba bajo el yugo de los turcos. Tiene dos hijos y dos yernos, todos los cuales fueron a 

la guerra. A sus hijos, un agrónomo y un filósofo naturalista, los sacaron de sus estudios 

en Berlín y ambos sirvieron en la artillería durante toda la campaña, en la misma batería. 

El yerno mayor, oficial de reserva, mandaba una compañía, pero cayó enfermo de 

pleuresía durante la movilización. Por ello, pasó gran parte de la campaña en el hospital 

de Mustafá Pachá. El más joven, aviador, habría sobrevolado Çerkezköj y Çatalca. Los 

cuatro regresaron sanos y salvos de la guerra, gracias a una feliz casualidad del destino. 

El filósofo recibió incluso una condecoración. Los dos artilleros participaron en las 

batallas de Süloglu y Karaağaç, con la división Preslav, conocida por su valor. 

Durante la segunda campaña contra Serbia, lucharon en Sultan-Tepe. Sin noticias, 

su madre se había atormentado durante meses; había dejado Duran-Kuluk por Mangalia 

para estar cerca de su anciana madre y de su hermano; luego había vuelto para esperar en 

su casa vacía. Tras once meses de campaña militar, batallas, victorias, glorias y 

sufrimientos, derrotas y desesperación, los combatientes regresaron a casa. Mientras 

tanto, los hijos, la madre y el yerno más joven se habían convertido en súbditos rumanos. 

Seguían viviendo con la obsesión de los disparos, las alarmas nocturnas y las privaciones 

inimaginables. 

Lo que los soldados encontraron a su regreso era tan absurdo que se negaron a 

creerlo durante más de un mes. La madre, en cambio, se lo creyó. Mientras sus hijos 

estaban en el frente, ella vio con sus propios ojos cómo el ejército invasor rumano 

requisaba ganado y robaba aves de corral para los oficiales, dando así una señal tangible 

de la rectificación de las fronteras. Algunos oficiales rumanos habían entrado en la tienda 

de un búlgaro, un astuto kulak que había retirado a tiempo de sus paredes los retratos 

nacionales de Bulgaria, y le exigieron que colgara los de la familia real rumana. 

- Una broma cruel (exclamó la austera mujer de pelo ligeramente canoso). 

- Lo que acaba de decir mi madre explica muy bien en dos palabras lo que ocurrió, 

dice el filósofo. 

Este hombre de veintiocho años, culto, reflexivo, honesto y con una inteligencia 

clara y penetrante, es modesto pero deliberado en sus pensamientos y acciones. 

- Una broma cruel: no hay mejor manera de decirlo. Nadie en Europa es 

plenamente consciente de lo que ocurrió en los Balcanes, del crimen histórico que se 

cometió. ¿Tienen muchos europeos alguna noción de los Balcanes? Unos pocos, pero 

muy pocos, saben que Turquía, Serbia, Grecia y Bulgaria son naciones separadas, pero 

realmente no sé cuántos son conscientes de las correlaciones entre los países balcánicos, 

cuántos han seguido todos los cambios y saben exactamente cómo evoluciona la 

situación. Dependemos de Europa, que no nos conoce, y ésa es nuestra tragedia. Los 
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demócratas europeos no saben de lado de qué o de quién ponerse, por lo que no tienen 

ningún control real sobre la diplomacia europea. Durante siglos, Rusia y Austria 

desempeñaron un papel decisivo en los Balcanes. Por desgracia para nosotros, han 

conservado este papel. Pero, ¿cuánta gente conoce nuestra situación en Austria? Perdonen 

mi franqueza, pero ¿pueden ustedes, los rusos, afirmar que conocen los asuntos de nuestra 

península? 

- Si me lo permiten, objeté, el señor Miliukov tiene un buen conocimiento 

geográfico de Macedonia y eso le confiere cierta autoridad ante nuestra diplomacia 

oficial. 

- Eso puede ser cierto en lo que se refiere a la geografía, pero por lo poco que 

conozco de la prensa liberal rusa, la retórica de los eslavófilos sustituye a menudo a un 

análisis concreto de la situación. 

- El pueblo búlgaro ha sufrido una auténtica cesárea. Póngase por un momento en 

la piel de un búlgaro y considere las siguientes cifras. Hemos tenido 125.000 bajas, entre 

heridos y muertos, y nuestra antigua deuda nacional, que ascendía a 700 millones, ha 

aumentado en otros 900 millones. ¿Y a cambio de qué? Nada, aparte del acceso al mar 

Egeo, pero sin puerto y, lo que es más importante, sin el mercado macedonio. Eso es por 

lo que hemos luchado: unos pocos miles de kilómetros cuadrados de áridas montañas en 

Macedonia y Tracia, y la pérdida de Dobruja, la parte más fértil de Bulgaria. Ahora hay 

menos búlgaros en Bulgaria que antes de la guerra. Grecia y Serbia se han repartido la 

Macedonia búlgara y Rumanía ha tomado Dobruja. 

- En nombre del cielo, ¿hay un destino más trágico que el de los búlgaros de 

Macedonia? Las injusticias que hemos sufrido claman venganza al cielo. ¡Cuántos 

sacrificios ha tenido que soportar esta provincia por la causa de la liberación nacional! Al 

fin y al cabo, nadie ha contribuido más al debilitamiento de la Turquía europea que los 

macedonios. ¡Cuántas vidas se sacrificaron! Sólo la revuelta de 1903 en Ilinden 

[Monastir] costó no menos de treinta mil vidas. Los filólogos e historiadores serbios, a 

sueldo de su gobierno, pueden decir lo que quieran sobre la nacionalidad de los 

macedonios, pero los macedonios se sienten búlgaros, y eso, al menos para ellos, resuelve 

el problema. Y ahora la tierra de Macedonia, bañada en la sangre de sus soldados, se ha 

convertido en un campo de pruebas para la asimilación de griegos y serbios. 

- Bulgaria ha sufrido su primera partición: es la Polonia de los Balcanes. Al final, 

Serbia y Rumanía sólo desempeñaron un papel secundario en el saqueo criminal de los 

restos búlgaros. No fueron los principales culpables. La expansión hacia el norte de Serbia 

y Rumanía, en la zona donde estaban asentados sus grupos étnicos, está bloqueada por 

Austria-Hungría y Rusia. La única opción que les quedaba a estos dos estados era tomar 

la ruta más factible, hacia el sur, contra Bulgaria. Si tenemos en cuenta este factor 

fundamental, los acontecimientos balcánicos del año pasado forman parte de un mosaico 

lógico y definitivo. Por supuesto, este conocimiento de los hechos no cambia las cosas. 

Comprender la lógica interna de los acontecimientos no conduce a la reconciliación con 

los propios acontecimientos. 

- No fueron los griegos, ni siquiera los serbios, quienes asestaron los golpes más 

duros a los turcos, fuimos nosotros. Y, sin embargo, nuestra situación internacional ha 

empeorado considerablemente en comparación con el periodo anterior a la guerra. Antes, 

sólo Turquía impedía la unificación nacional búlgara. Ahora, además de Turquía, están 

Rumanía, Serbia y Grecia. Los búlgaros fueron deliberada y premeditadamente 

subdivididos en varios estados balcánicos, que se habían puesto de acuerdo entre ellos. Y 

son estos mismos países los que hoy están unidos por el miedo al revanchismo. Les 

interesa mantener a Bulgaria impotente. Si Bulgaria intentara alguna vez volver a levantar 

la cabeza, sus cuatro vecinos formarían inmediatamente una coalición y desatarían sus 
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fuerzas combinadas contra ella. Esto no es sólo una tragedia para nosotros, sino también 

en muchos sentidos para otros países. Y, créanme, no es ninguna exageración por parte de 

un patriota búlgaro. 

- El importante papel de Bulgaria en los Balcanes viene determinado, ante todo, 

por su posición geográfica. Los búlgaros estamos en el corazón de la península, sin 

grandes potencias como vecinos, sobre todo Austria y, menos aún, Rusia. Esta posición 

nos da mayor libertad en política interior y exterior que a los serbios y rumanos. Gracias 

a las ventajas de esta posición, Bulgaria ha podido democratizar su sistema político 

(sufragio universal, representación proporcional, educación general). 

- Protegida por ambas partes de las injerencias de las grandes potencias, Bulgaria 

nunca tuvo que tocar la flauta para Austria o Rusia, o, si se prefiere, la tocó menos que 

los demás estados balcánicos. Todas estas circunstancias han hecho de Bulgaria un serio 

obstáculo para los apetitos imperialistas europeos, pero también el eje de la independencia 

balcánica. Este eje está ahora cortado por ambos lados, al noreste y al suroeste. Aunque 

Rumania, Serbia y Grecia hayan crecido en tamaño en comparación con el periodo de 

preguerra y den la impresión, a primera vista, de ser más fuertes, en realidad los Balcanes 

en su conjunto son mucho más vulnerables a la Europa capitalista. Y esto convierte a 

nuestra península en una nueva fuente de peligro para el desarrollo pacífico de Europa. 

Usted me pregunta: “¿De quién es la culpa?” El sentido implícito de esta pregunta radica 

en que los culpables son los propios búlgaros, o al menos el gobierno búlgaro. No 

pretendo encubrir a los culpables; al contrario, estoy dispuesto a dar nombres. Pero, ¿ser 

conscientes del comportamiento criminal de los dirigentes búlgaros resuelve el problema? 

El error fundamental, más terrible y fatal fue entrar en guerra con Turquía. ¿Conoce usted 

La gran ilusión, de Norman Angell? Sostiene que nada justifica el coste de la guerra y 

que siempre hay un error de cálculo detrás. La guerra de los Balcanes es un ejemplo 

clásico, sólo que peor, de esta ilusión. 

- Si los 900 millones que dejamos que se esfumaran hubieran podido utilizarse 

para el desarrollo de nuestra industria o para la educación, si tan sólo hubiéramos podido 

reincorporar a 125.000 jóvenes, incluida la flor y nata de nuestra intelectualidad, a nuestra 

vida económica y cultural, ¡qué enorme éxito para nosotros! ¡Y estaríamos más cerca del 

ideal de la unificación nacional búlgara! ¡Qué doloroso es pensar en todo eso hoy! 

- Pero el comienzo de la guerra contra Turquía hizo inevitable todo lo demás. Sólo 

los políticamente ciegos no se dan cuenta de ello. Bulgaria salió victoriosa de la primera 

guerra, habiendo derrotado al grueso del ejército turco. ¿Con qué resultados? Sólo nos 

quedó Tracia, que nos es completamente ajena, e incluso entonces sólo porque el grueso 

de las fuerzas turcas se concentró allí y no en Macedonia. Los acontecimientos militares 

hicieron que Macedonia, que era el principal objetivo de la política búlgara, cayera en 

manos de Serbia y Grecia. Esta fue la principal contradicción que caracterizó este primer 

período, el de la victoria. 

- Como buen imperialista, Fernando podría haber aceptado un intercambio de 

Macedonia por Tracia, al igual que la camarilla dominante. Antes de la guerra habían 

acordado repartirse Macedonia como un pastel y, al mismo tiempo, habían engañado al 

pueblo con la perspectiva de la unificación búlgara. 

- Pero nuestro país no podía aceptar esta solución. En primer lugar, los macedonios 

no la habrían aceptado. Y, en segundo lugar, el pueblo búlgaro, que había regado el suelo 

de Tracia con su sangre y se había sacrificado no por la causa de Tracia sino por la de 

Macedonia, tampoco la habría aceptado. Pero Serbia, que había sido expulsada del mar 

Adriático, no quería renunciar a Macedonia, porque era la única manera de poder, al 

menos inicialmente, justificar los sacrificios que había soportado a los ojos del pueblo y 
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mantener “la gran ilusión”. ¿Un arbitraje? No quiero entrar en detalles diplomáticos que 

probablemente lo acobardarían a usted, pero me gustaría decir una cosa. 

- Rusia necesita una Serbia fuerte para interponerse en el camino de Austria-

Hungría, pero una Bulgaria fuerte no le sirve en absoluto. Una Bulgaria fuerte, capaz de 

unir a todos los búlgaros y de extenderse hasta sus fronteras naturales, sería 

completamente independiente de Rusia. No, no podíamos jugar la carta del arbitraje ruso. 

Por eso la guerra era inevitable. Obviamente, esto abría la puerta a la invasión rumana, 

digna de bandoleros. Era imposible predecir de antemano estas cesiones de territorio. ¿Por 

qué iban los búlgaros a ceder parte de su territorio a los rumanos? ¿Por qué razón? 

“Dadnos Silistra, por favor, ¡nos gustaría tanto tenerla!”. “¡Después de usted!” “Y, ya que 

están, ¿por qué no toman también el Cuadrilátero? Allí la tierra es fértil y el trigo 

magnífico”. “Pero desde luego, póngase usted cómodo”. 

- Cuando nuestro trigésimo primer regimiento de Silistra, formado precisamente 

por reclutas del Cuadrilátero, se enteró de que los miembros del gobierno habían acordado 

celebrar una conferencia en San Petersburgo a principios de mayo, en la que habrían 

cedido Silistra a los rumanos, sin ni siquiera combatir, se produjo un motín en toda regla 

en el cuartel de Kabakča. Hubo que llamar al 15º Regimiento para sofocar la revuelta. 

Pero resultó inútil. Los soldados no se dejaron dividir, con los que reprimían a un lado y 

los que se sublevaban al otro. Nuestros hombres acabaron convenciéndose de que esta 

concesión era una treta temporal para tener vía libre y que volveríamos a Silistra después 

de ajustar cuentas con los griegos y los serbios. Pero, ¿qué habría ocurrido si el gobierno 

hubiera ofrecido el Cuadrilátero a los rumanos? El ejército se habría sublevado, mientras 

que nuestro gobierno probablemente habría estado encantado de sobornar a Rumanía con 

la Dobruja. Pero nuestro gobierno no se atrevió. Sólo tuvo vía libre tras la derrota del 

ejército búlgaro en las fronteras serbia y griega, cuando la moral de los soldados y del 

pueblo se había derrumbado y ya no había riesgo de resistencia. 

- Pero recapitulemos la cronología de los acontecimientos. Combatimos y 

derrotamos al ejército turco en Tracia, mientras que las operaciones en Macedonia 

quedaron en manos de serbios y griegos. Para tomar Macedonia, tuvimos que abandonar 

Tracia, que apenas habíamos conquistado. Sin embargo, al ser rechazado nuestro asalto a 

Macedonia, nos vimos obligados no sólo a resignarnos a la pérdida de Macedonia y 

Tracia, sino también a ceder la parte más codiciada a Rumania: el sur de Dobruja. 

- Para la causa nacional búlgara, el imperialismo ha demostrado ser un camino no 

sólo engañoso, sino francamente suicida. Decir esto ahora es como derribar de una patada 

una puerta abierta. Hay que admitir que el imperialismo búlgaro no es peor que otros 

imperialismos balcánicos. El imperialismo serbio carece incluso de base nacional en 

Macedonia. El imperialismo cobarde y mercenario de Grecia ha conseguido los mayores 

logros con los esfuerzos más modestos. El imperialismo turco, manchado por crímenes 

seculares, ha retomado en cualquier caso Tracia, donde los turcos son minoría. El 

imperialismo rumano no tiene ninguna justificación. Sus opciones han sido dictadas por 

la estúpida codicia de camarillas parasitarias. Piénsese que en los 7.500 kilómetros 

cuadrados del Cuadrilátero viven 7.500 rumanos, es decir, ¡precisamente un habitante 

rumano por kilómetro cuadrado! 

- De todos estos imperialismos, la sabia Europa optó por castigar únicamente al 

imperialismo búlgaro. Cuando Bulgaria, que estaba hecha pedazos, con los brazos 

cortados hasta el codo y las piernas hasta la rodilla, se encontró en un baño de sangre, 

Europa no movió un dedo para ayudar. Y, sin embargo, fue Europa la que, en Londres, 

trazó las fronteras que garantizaban Andrinópolis a Bulgaria y la que, en virtud de los 

acuerdos de Londres, expulsó a los montenegrinos de Escutari. ¿Por qué no nos ayudó? 

Porque, como ya he dicho, la Europa capitalista odia a Bulgaria, porque la considera el 
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mayor bastión de la independencia balcánica. Francia nos odia porque no aceptamos 

convertirnos en el instrumento de su política revanchista; Rusia aprovechó la oportunidad 

para golpearnos con su mano dura porque no aceptamos ser utilizados contra Austria. Por 

último, Austria sólo nos ha dado un apoyo teórico, porque los búlgaros no son como los 

albaneses, a los que puede esperar mantener bajo su control. 

- ¿Qué puede decir de la política europea en Tracia, especialmente de la rusa? 

Naturalmente, no me cuesta admitir que Bulgaria no puede reclamar ningún derecho sobre 

Tracia, al menos no más que Turquía. Pero ése no es el problema. El problema es que 

Rusia nos animó a firmar la Paz de Bucarest1, prometiéndonos Andrinópolis. Las grandes 

potencias apoyaron el ficticio acuerdo de Londres para mantenernos callados y continuar 

con sus dudosos negocios. El problema tracio fue un expediente para extorsionar 

concesiones en Asia Menor, nada más. Ustedes, los políticos de las llamadas grandes 

potencias, aunque pertenezcan a un movimiento democrático, piensan que lo ocurrido 

está en la naturaleza de las cosas. Incluso si, como dicen, estas cosas no son realmente 

honorables. Nosotros no alcanzamos su nivel de objetividad moral, porque, como ven, el 

aspecto vergonzoso de estas cosas significa para nosotros ser azotados hasta sangrar. 

Ahora que la sangre del pequeño y valiente pueblo búlgaro se utiliza como moneda de 

cambio en el mercado de las concesiones, lo único que nos queda son invectivas. ¿Cómo 

veo el futuro de la península? Lo veo muy sombrío. Y dentro de ese panorama sombrío, 

el destino de los búlgaros me parece el más sombrío de todos. 

- Es difícil predecir lo que va a ocurrir, pero, se pongan como se pongan los 

acontecimientos, la situación de Bulgaria será siempre la peor. Bulgaria sería la reserva 

que Austria y Rusia utilizarían para recompensar a sus vecinos balcánicos. Ya en 1879, 

tras comerse en un dos por tres a Besarabia, Rusia silenció a Rumanía concediéndole 

parte de la Dobruja búlgara. Durante la era Obrenović, Austria, tras ocupar Bosnia-

Herzegovina, puso sistemáticamente a Macedonia en el punto de mira de Serbia. Este fue 

el prólogo histórico. Ahora se ha dado el primer paso decisivo. Rumanía ha tomado el 

resto de Dobruja, mientras que Serbia y Grecia se han repartido Macedonia. ¿Y quién 

puede decir que esto se ha acabado? Tras la primera división de la Polonia balcánica, 

habrá una segunda, luego una tercera... 

- Casi puedo visualizar el peligro que se cierne sobre nosotros. Es verdad, soy muy 

pesimista. Ni siquiera descarto la posibilidad de que, en cuanto concluyan las 

negociaciones con la Turquía asiática, Europa nos quite todo. Sin embargo, no quiero 

perder la esperanza. Si Bulgaria intentara enmendar los errores de los desastrosos años de 

1912 y 1913 con otra guerra, se precipitaría sin duda al abismo. Sus vecinos, obligados 

por los crímenes cometidos contra ella, le asestarían un golpe mortal a la primera señal 

de peligro. La solución está exactamente en la dirección opuesta. 

- La autonomía de Macedonia, Tracia y Dobruja y su inserción en una federación 

de tierras balcánicas es el único programa posible. Esta es la manera de defender a 

Bulgaria, entendida como nación y como estado, y de garantizar la independencia de la 

península balcánica en su conjunto. Pero, si por un lado la experiencia de la guerra de los 

Balcanes nos ha mostrado el único camino a seguir, por otro lado, ha sembrado serios 

obstáculos psicológicos para la realización de la unión balcánica. Es difícil decir si estos 

obstáculos parecen mayores en la psicología de los “vencidos” que en la de los 

“vencedores”. ¿Pueden superarse? No lo sé. En cualquier caso, tenemos derecho a 

esperar, al trabajar con este fin, no sólo toda la atención, sino también la colaboración 

activa de la Europa progresista. 

- No pretendo negar los crímenes de nuestros gobernantes ni los vergonzosos actos 

de nuestros soldados; en este mismo punto, rechazo, incluso con rabia, las mendaces 

peroratas de indeseables abogados. Pero nuestra historia no se limita a estas manchas y 
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no predeterminan nuestro futuro, del mismo modo que la tiranía, la injusticia y los 

pogromos no definen el carácter del pueblo ruso, ni atestiguan contra su futuro. El deber 

de los periodistas rusos, especialmente de los que luchan contra las tonterías reaccionarias 

de los eslavófilos, es explicar lo decisivo que es el papel de una Bulgaria libre, 

independiente y fuerte, ¡tanto para el destino del sudeste de Europa como para la paz en 

toda Europa! 

- Me he abstenido de interrumpirle mientras hablaba, a pesar de que ha expresado 

sus ideas, en varias ocasiones, en tono de adversario ideológico. Pero permítame decirle 

que no tiene motivos para considerarme como tal. La mayor parte de lo que ha dicho es 

cierto, aunque yo lo hubiese dicho de otra manera. Ha hablado como un verdadero 

búlgaro, como el hijo de un pueblo que languideció durante quinientos años bajo el yugo 

turco, del que sólo empezó a liberarse hace unos treinta años. En mi opinión, algunos 

detalles de tu razonamiento son discutibles. Pero en esencia, estoy totalmente de acuerdo 

con usted. 

Entonces nos dimos la mano. 
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1 Paz de Bucarest en 1913. Los desacuerdos entre los aliados balcánicos sobre el reparto de Macedonia 

desembocaron en una segunda guerra balcánica. La guerra comenzó con la ofensiva búlgara contra las 

tropas greco-serbias en la noche del 29 al 30 de junio de 1913 y terminó con la derrota búlgara. Bulgaria 

tuvo que enfrentarse a serbios, griegos, montenegrinos, rumanos y turcos al mismo tiempo. Bulgaria fue 

derrotada en dos o tres semanas, y el 31 de julio comenzaron las negociaciones en Bucarest, que 

concluyeron el 10 de agosto con la firma del tratado de paz. Con la Paz de Bucarest, Bulgaria se vio privada 
de todas sus conquistas anteriores a expensas de Turquía. Gran parte de Macedonia se repartió entre griegos 

y serbios (art. 3, 4, 5). Rumanía obtuvo la región más fértil de Dobrudja, mientras que Bulgaria se vio 

obligada a destruir las fortificaciones de la nueva frontera búlgaro-rumana y se comprometió a no construir 

ninguna nueva (art. 2). Cuando se firmó el acuerdo, el ejército búlgaro se vio obligado a reducir sus 

efectivos y asumir un papel puramente defensivo (art. 6); sus oponentes se comprometieron a abandonar el 

territorio búlgaro (art. 7) sólo después de la desmovilización. 
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