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No son pocas las personas en el mundo que creen tener un destino especial, las
que se resisten a llevar una vida tranquila siguiendo los caminos trazados por la
costumbre. Y, sin embargo, la vida es mas fuerte que ellos. Asi que, incluso estos hombres,
atrapados entre los limites de la normalidad, tienen que adaptarse a su monotono fluir.
Tienen un trabajo, fundan una familia, se quejan de reumatismo y se marchitan poco a
poco. Renacen cuando la historia entra en una nueva era de desorden y caos y, a al primer
llamamiento, se ponen las botas y se abandonan a su ritmo irregular.

A la cabeza de las tropas de voluntarios armenios que se han reunido en Sofia esta
Andranik, un héroe legendario cuyas hazafias se celebran en canciones. De estatura
media, con una gorra en la cabeza, botas altas, cabello esbelto y canoso, rostro cubierto
de arrugas, bigotes orgullosos y barbilla afeitada, Andranik tiene el aire de un hombre
que, tras una larga pausa en la historia, por fin se ha reencontrado a si mismo.

Andranik tiene cuarenta y seis aflos, ha nacido en la Armenia turca y era carpintero
de profesion. En 1888 comenzo sus actividades revolucionarias en el valiato de Sivas vy,
en 1892, se afilio al partido armenio Dashnaksutyun [Federacion Revolucionaria
Armenia]. En la época de la guerra turco-rusa, hacia finales de la década de los setenta
del ultimo siglo, la idea de una insurreccion armada contra la dominacion turca y kurda
era cada vez mas popular en la Armenia turca. Los revolucionarios también creian que la
revuelta desencadenaria la intervencion de las grandes potencias, con Rusia a la cabeza.

Por aquel entonces, los agentes diplomaticos de San Petersburgo intentaban
ganarse su favor y ponerlos a su servicio. Esta fase no duré mucho: desde el comienzo
del reinado de Alejandro II se siguid una politica completamente diferente... El
pensamiento politico de Andranik estaba marcado por sus actividades como carbonario y
diplomatico.

En 1894, se produjo una masacre de armenios en el distrito de Sasun. Una banda
armada, enviada por el Dashnaksutyun, tomo6 posiciones en el valle de Mus, en las
montafias que dominan Sasun. Fue alli donde Andranik recibid su bautismo de fuego. A
partir de entonces, de 1895 a 1896, al frente de un grupo de chetniks armenios, defendid
pueblos armenios, se encarg6 del transporte de armas, las distribuyd entre los habitantes
y lucho contra los kurdos y contra pequenios destacamentos de tropas regulares turcas. A
mediados de 1897, viajo al Caucaso, donde entrd en contacto con la direccion de su
partido. Regres6 a Armenia con amplios poderes y un arsenal considerable.

En 1899, algunos de los mejores combatientes chetnik murieron, por lo que
Andranik recibi6 el mando de todas las organizaciones del distrito de Sasun, una zona del
valiato de Bitlis que se encontraba entre las mas adecuadas para la guerra partisana. Tenia
bajo su mando treinta y ocho aldeas que habian logrado una independencia casi total y
estaban habitadas por combatientes campesinos armenios. Fue aqui donde tuvo lugar la
epopeya de Andranik.

En 1900, el agha kurdo Bsara Khalil, al servicio de los turcos, maté a un destacado
revolucionario armenio, Serop, conocido por la poblacion como Serop Pachd porque



habia conseguido que Sasun fuera casi totalmente independiente. Bsara Khalil recibié una
medalla del sultdn como recompensa por este asesinato. Ocho meses después, Andranik
veng6 al lider armenio. Con su banda, sali6 en persecucion de Khalil, matandolo a él y a
otros diecisiete kurdos, y exhibid, como un trofeo, la medalla que Khalil habia recibido
de Abdul Hamid. La medalla del sultin aun se conserva en los archivos del
Dashnaksutyun de Ginebra.

Desde entonces Andranik es famoso. Los armenios se pusieron bajo su mando. Se
habia convertido en el terror de los turcos y las fuerzas armadas del sultan lo perseguian
sin descanso. Endurecido por las continuas escaramuzas, Andranik se encontr6 rodeado,
en noviembre de 1901 y junto a cuarenta y siete chetniks, en el monasterio de los
Apostoles, a una hora de Mus. Un regimiento entero de cinco batallones, dirigido por
Fertih Pacha y Ali Pach4, asalté el monasterio bien fortificado. Tras largas e infructuosas
negociaciones, en las que participaron el clero armenio, el alcalde de la ciudad de Mus y
algunos consules extranjeros, Andranik decidi6 huir. Se puso el uniforme de un suboficial
turco asesinado, inspecciond los puestos de guardia otomanos y, en un excelente turco,
ordend a sus hombres que permanecieran alerta mientras €l les indicaba el camino para
escapar.

Comenzé una nueva fase de escaramuzas, persecuciones y ataques... “Nunca he
atacado a la pacifica poblacion turca. Luchaba contra el bey y la administracion turca”.

Una de las mayores acciones de Andranik tuvo lugar dos afos después. Tenia
treinta y ocho afios. Dos batallones turcos con ocho grandes cafiones le habian rodeado
en las montafias de Sasun en la primavera de 1904. Bajo el mando de Andranik habia 200
combatientes armados con fusiles de repeticiéon y 800 campesinos con rifles de chispa.
Las negociaciones se prolongaban desde hacia quince dias. El 13 de abril comenzo el
bombardeo de las aldeas armenias. Los partisanos, que se habian refugiado en las
montafas, no sufrieron dafos.

Como suele ocurrir en estos casos, el objetivo principal de esta expedicion
punitiva era llevar a la desesperacion a la poblacion campesina y despertar sentimientos
hostiles hacia los revolucionarios, a fin de aislar a los partisanos y hacerlos inofensivos.
Los combates duraron ocho dias sin interrupcion. Los turcos perdieron cientos de
hombres y sus cadaveres fueron arrojados al lago por los chetniks. Los pueblos de la
region de Sasun fueron abandonados por sus habitantes: casi cuatro mil de ellos se unieron
a los chetniks, mientras que los demés encontraron refugio en los pueblos del valiato de
Diyarbekir.

Andranik y sus hombres se retiraron, abriéndose paso luchando; llegaron al lago
Van, se apoderaron de tres barcas y pusieron rumbo a la isla de Akdamar, donde habia un
monasterio; tres dias después, volvieron a cruzar el lago de noche, en las mismas barcas,
y desembarcaron en Van. Lleg6 a Constantinopla un telegrama anunciando que la ciudad
estaba en manos de Andranik. El consul britdnico se ocup6 del asunto. “Seria mejor que
te marcharas”, le dijo a Andranik, “en estos momentos hay una guerra entre Rusia y Japon,
y la atencion de Europa no estd puesta en ti, asi que no habra intervencion diplomatica”.
Mientras tanto, las masacres asolaban las aldeas armenias. Andranik decidié abandonar
Armenia. Viajando s6lo de noche con su banda, consigui6 entrar en Persia al cabo de siete
dias. Desde alli viajo al Caucaso, luego a Rusia y finalmente a Viena. Pas6 un tiempo en
Ginebra, luego en Egipto y finalmente se instalo en Sofia. Alli confraternizd con los
revolucionarios macedonios, cercanos a ¢l en el plano psicologico y en sus métodos de
lucha.

- No soy nacionalista, dijo para justificar su comportamiento, sélo reconozco una
nacion: la de los oprimidos.



La ola de idealismo que invadi6 a las masas bulgaras durante la fase inicial de la
guerra encontrd su expresion mas clara en las tropas armenias. Hombres de diferentes
nacionalidades, lenguas y tradiciones se han reunido bajo la bandera de la guerra bulgara.
La han convertido en su propia bandera y luchan por la libertad de los demas, pero contra
un enemigo comun.

A mediados de octubre, fui testigo de la partida de Sofia de una compaiia de
voluntarios armenios. Iban a engrosar las filas de la legion macedonia, que pronto se haria
tristemente célebre por sus atrocidades. Era un espléndido dia del otofio balcanico. El sol
estaba alto, los numerosos heridos atin no habian desembarcado en la ciudad y la guerra
aun tenia un aire triunfal. Los voluntarios salian del colegio femenino donde habian sido
alojados y adiestrados en el uso de las armas. Eran 230, de piel oscura y pelo largo. Sus
edades oscilaban entre los diecinueve y los cuarenta y cinco afios, y todos habian vivido
experiencias diferentes.

Un viejo combatiente armenio, que habia vivido mucho tiempo en Sofia y
regentaba un pequefio café en el que habia alquilado un dngulo a un relojero, dejaba atras
a su familia y su pequefio local para seguir a Andranik. Y aqui estaba un joven de veintidos
anos, catorce de los cuales habia vivido en Londres. Tras una masacre de armenios, habia
sido acogido y criado por una organizacion benéfica londinense. Habia crecido en
Inglaterra, trabajaba como chofer y se esforzaba por expresarse en su lengua materna.
Pero los vagos recuerdos de su infancia, que sin duda estaban bien arraigados en su
corazon, se habian despertado de repente y habian llevado a este chofer londinense a
abandonar Inglaterra y marchar, con una mochila, contra los turcos. Este inglés solo tiene
una preocupacion: poder afeitarse la barba y el bigote durante la campafia. A su lado hay
un posadero sin familia. Ha administrado cuidadosamente su pequefio negocio,
escatimando cada stotinka. Un buen dia, llamé a su empleado y le dijo:

- Vas a cuidar de la posada hasta que yo vuelva; si no vuelvo, es tuya.

En este grupo hay oficinistas, profesores, obreros y, sobre todo, zapateros de
Rumania. Los hay que llegaron aqui por casualidad y otros que no saben qué hacer de si
mismos. También los hay que buscan problemas. El destino ha reunido a sonadores y
aventureros, caballeros andantes y pendencieros.

Los voluntarios visten sus ropas civiles, que s6lo han sido reajustadas. Muchos
llevan bandas ajustadas alrededor de las piernas, elegantemente atadas por debajo de la
rodilla con correas. Todos llevan una bolsa de algodon y una cofia a la espalda, un
cinturén de cartuchos colgando del costado y, a menudo, su propia pistola. Los grandes
sombreros, cuellos y cinturones de piel de cordero estdn adornados con flores. El conjunto
(sombreros de piel de cordero, cinturones altos, bonetes, mochilas y flores) daba a la tropa
un aire festivo, ademas de militar.

La compatiia estaba bajo el mando de un oficial armenio de uniforme. Le llamaban
simplemente “Camarada Garegin”. Era un antiguo estudiante de la Universidad de San
Petersburgo, implicado en el famoso juicio de Lyzhin contra el Dashnaksutyun® y absuelto
tras tres afos de prision. Después estudio en el colegio militar de Sofia y, antes de la
guerra, obtuvo el grado de subteniente del ejército bulgaro. Poeta, orador y combatiente,
Garegin era profundamente consciente de la importancia de su mision.

Sin embargo, el alma de la tropa era Andranik, magnifico con su traje de campafia
gris y su boina de astracan. El mango de una fusta, simbolo de autoridad basada en el
prestigio, sobresale de una de sus altas botas militares. De sus caderas cuelgan unos
prismaticos y una pistola Browning. Un regalo de las mujeres armenias del comité de la
Cruz Roja, un pequefio ramo de flores, atado con una cinta en la que se lee Libertad o
Muerte, cuelga de su pecho. Las esposas, hermanas e hijas de los voluntarios rodean las
columnas en marcha de sus maridos, hermanos y padres. Las tropas marchan en perfecto



orden. Es dificil distinguir al posadero del empleado o del encargado del café. Garegin no
ha pasado diez dias, diez horas al dia, en vano, ensefiando los secretos de la formacion. A
fuerza de dar o6rdenes y sermones, su voz se ha vuelto ronca y su mirada febril. Su pelo
negro, con reflejos azulados, cae por encima de su gorra de oficial. Andranik camina en
silencio a la cabeza de la compaiiia, con paso seguro y ligero. Su satisfaccion es evidente
en sus ojos brillantes, su bigote puntiagudo e incluso en su bonete con lazo dorado. Vuelve
a estar en primera fila.

- (No me reconoce? le dice un voluntario a un periodista armenio. En
Constantinopla, le estaba preparando un té en la redaccion de Azatamart®.

Treinta soldados no combatientes, portando cuencos y cubos de metal, marchaban
en las ultimas filas de la tropa. Sin fusiles ni bayonetas, armados con utensilios de cocina,
pasarian toda la campafa enfrentdndose a los mismos peligros y sufrimientos que los
demas. La compaiia contaba con cuatro suboficiales y cuatro ordenanzas. En el camino
se les uni6é un médico voluntario, también refugiado armenio.

Cantan una cancion sobre Andranik: Llega la primavera / y con el primer signo de
la primavera / resuena el grito de guerra de Andranik, / desde las montafias de Sasun / nos
llama al combate.

Andranik camina en silencio, su paso mas seguro que antes. Oimos las notas claras
y delicadas del oring, el pifano de los pastores armenios. Al principio, el sonido esta
dominado por voces y gritos, pero poco a poco se hace mas fuerte y podemos oir la
melodia “Amigo mio, voy a morir”, que también seria el himno de la Turquia
constitucional. Se retoma la cancion de Andranik. Un armenio alto y delgado, un
bromista, el payaso de la compaiiia, se olvida de si mismo al ritmo de los pasos y la
musica. Tiene los ojos entreabiertos, el sombrero se le ha deslizado por la nariz grande y
sudorosa, pero no se lo endereza. Agitando sus largos brazos huesudos, canta al héroe de
las montafias de Sasun que, con el primer aliento de la primavera, llama a los soldados al
combate.

Giramos por la carretera principal que lleva al puente, que discurre entre hileras
de arboles hacia las colinas. A la derecha esta el monte Vitosa [Vitosha], vinculado para
muchos de los voluntarios a acontecimientos de su partido. En 1904, Christofor
Mikaeljan, uno de los fundadores de Dashnaksutyun, estudiante de la Academia de
Petrovsk y militante de Narodnaja Volja, muri6é en VitoSa mientras experimentaba con
dinamita. Habia subido a la montafa para planear un atentado contra Abdul Hamid. De
1905 a 1906, éste fue también el lugar del campo de entrenamiento militar del partido,
donde se preparaba a los lideres de las fuerzas partisanas armenias bajo la direccion de
un oficial bulgaro.

Lleg6 el momento de la despedida. Garegin paso de oficial a orador apasionado.
Dice que los armenios siempre han sido vistos como débiles, cobardes, como una nacion
sin fuego sagrado, capaz s6lo de doblegarse y acaparar dinero. Sin embargo, los tltimos
veinticinco afios han demostrado que los armenios también saben luchar y morir por la
libertad. Las mujeres arrojan flores al orador. Las esposas y los hijos no quieren separarse
de sus seres queridos, pero tienen que partir. Se da una orden, la tropa se alinea y empieza
a marchar, cantando. Andranik no puede contenerse mas; salta la zanja que bordeaba la
carretera y dispara varios tiros al aire con su Browning. Oye un eco de la tropa de
voluntarios que dura cinco minutos. Cientos de manos se alzan al cielo. Los disparos de
las Browning, Mauser y Parabellum producen un ruido sordo y los bulldogs® ladran
apagadamente, como pequefios cafiones. Las manos que empuian las pistolas se alzan
como en un juramento: “Libertad o muerte”.

Es un pequefio capitulo de puro romanticismo en la terrible historia de los
acontecimientos balcéanicos.



Los primeros heridos de las tropas armenias llegaron a Sofia a finales de
noviembre, veinte en total. No se parecen a los que vi salir cantando la canciéon de
Andranik en un dia soleado. Estan en mal estado, sus rostros demacrados: uno ha perdido
algunos dedos, otro esta lisiado, otro tiene la cabeza vendada. Estamos sentados en el
establecimiento que el propietario habia confiado a su empleado antes de partir a la
guerra.

- Fue duro el campo de batalla, me dicen los heridos, muy duro. Sabiamos que no
ibamos a ir a la boda, pero tampoco lo esperabamos. Tras ocho dias de marcha, llegamos
a Tarnovo. Alli nos dieron fusiles Mannlicher con bayonetas y luego nos enviaron, con la
legion macedonia, a Kirdzali [Kirdzali], donde tuvimos veinticuatro horas de practicas de
tiro. Después cruzamos la frontera y llegamos a una campiia desierta donde los pueblos
habian sido incendiados y el ganado vagaba por ella. También incendiamos algunos
lugares o, mejor dicho, fueron los de la legion macedonia quienes lo hicieron. Andranik
no nos permitié hacerlo. Teniamos 6rdenes de tratar como espias y matar a cualquier
turco, aunque estuviera desarmado, que encontraramos fuera de las aldeas. Los
macedonios lo hicieron. Cuando atrapaban a uno, primero le hacian preguntas de forma
amistosa para sacarle toda la informacion posible y luego le disparaban o apufialaban. En
nuestra compaiiia, estas cosas se vigilaban.

Un dia, cuando saliamos de un pueblo, me entretuve y, lo confieso, prendi fuego
a una casa. Ni siquiera s¢ por qué. Andranik me esperaba en la carretera. “;Por qué te
entretuviste?” “No tenia eleccion”. “; Tt has provocado el incendio?”, preguntd
sefalando la casa. Me dio diez golpes con su fusta. “Ten cuidado”, me advirtid, “no tomes
ninguna iniciativa sin mi orden”. Hubo algunos de nosotros que se tomaron esta libertad
de todos modos y que, en secreto, se comportaron como los junaci* con los turcos. Pero
también hay que comprender que ninguno de nosotros habia olvidado los pogromos de
Armenia. Fue duro. La marcha fue peor que los combates. Tuvimos que vadear un rio dos
veces, una por la mafiana y otra por la tarde, con el agua helada que nos llegaba al pecho.
No pudimos secarnos y tuvimos que seguir marchando. No habia pan. Pero habia mucha
carne, porque los turcos habian abandonado su ganado cuando huyeron. Matamos muchas
vacas y cabras. Mis sandalias estaban gastadas, asi que maté un buey para curtir su piel,
pero no consegui despellejarlo a tiempo porque nos ordenaron reanudar la marcha.
También teniamos mucho tabaco. Encontramos las tiendas abiertas de par en par, a
merced de los primeros en llegar, ya que los propietarios habian huido, abandonando
todas sus mercancias. Podiamos coger lo que quisiéramos. Pero el pan y la sal escaseaban.
Desde que cruzamos la frontera, no comimos ni un grano de sal hasta que volvimos a
Sofia. Tuvimos problemas de estdbmago precisamente por €so.

- Con las tropas regulares, participamos en los combates contra Javor Pacha. Yo
no tenia miedo. Ya habia visto la muerte de cara. Los kurdos mataron a mi madre y a mi
padre delante de mi. Lo vi con mis propios ojos. Pensabamos que algunos de nosotros
moririan de miedo, pero se comportaron como héroes. Habia un joven, Poghos, que s6lo
tenia dieciséis afios y venia de Rodosto [Tekirdag]. Le dije: ;jpara qué sirves tu? Y, sin
embargo, permanecio en primera linea durante quince horas seguidas sin comer. Cuando
atacamos Javor, Poghos iba en cabeza, incluso en los lugares mas peligrosos. Todos
dieron una buena pelea. Habia un tipo de Londres que consiguid afeitarse la cabeza
durante toda la campafia. No sé como lo hizo, pero siempre iba bien afeitado. Le
preguntamos por qué le gustaba tanto ir bien afeitado. Por razones de higiene, respondio.
Se volvia loco cuando le llamabamos “el inglés”. ;Me preguntan qué pas6 con el payaso?
Sigue vivo. Pero no estdbamos alli para reirnos. Iba recogiendo gallinas por el camino.
Dondequiera que paradbamos, sacaba un pollo de su mochila.



- Andranik luchaba a nuestro lado, fusil en mano; durante las batallas, era un
auténtico lider. Garegin era muy valiente. Nunca se quedaba a cubierto durante los
combates. Iba de una posicion a otra blandiendo su espada. También compartia con
nosotros lo que le quedaba de comida. Cuando perdimos a nuestro primer hombre,
Garegin se acerco, le beso en la frente y exclamé: “Es nuestro primer martir”. Nunca
renuncio a este rito. Cada vez que alguien caia, lo besaba y gritaba “Cruz Roja”. Entonces
llegaban los camilleros y se llevaban al herido. Primero me enviaron al hospital de Filipe,
donde permaneci diez dias. La reina vino a visitarnos y me preguntd por todo. Le dije:
“Ahora todo esta bien para ti. Los turcos seran expulsados de vuelta a Asia, pero en
Armenia tendremos que sufrir el doble que antes”. La reina me contesto: “Ten paciencia
y veras que las cosas también te irdn bien”. Me dio esta postal para consolarme...

A suregreso a Sofia, los voluntarios se abalanzaron sobre los periddicos armenios,
pero no encontraron el que buscaban, el Azatamart, 6rgano de su partido, impreso en
Constantinopla. Los censores bulgaros prohibieron el periddico, castigandolo por
atreverse a criticar abiertamente al rey Fernando y su declaracion. La prohibicion
impuesta a la portada del partido, bajo cuya bandera morian muchos voluntarios por
Macedonia, marc6 un momento muy significativo en el conflicto entre el romanticismo
revolucionario y la reaccién dinastica. Es un episodio que pone de relieve las
contradicciones de esta guerra de liberacion. Cuando conoci los detalles de esta historia
a través de un colega armenio, escribi inmediatamente un telegrama, que presenté a un
censor de izquierdas (cuyo nombre no mencionaré para no perjudicarle) para que lo
examinara.

- (Esté pensando seriamente en enviar este telegrama?

- Desde luego que si.

- Le aconsejo que no lo presente oficialmente a los censores.

- (Por qué iba a hacerlo?

- No olvide que los censores tenemos el poder de detener no so6lo los telegramas,
sino también a sus remitentes.

Por el momento, no tengo mas informacidon sobre las tropas armenias y sus
miembros. Tampoco sé si se ha levantado la prohibicion de Azatamart, ni qué efecto tuvo
la postal de la reina en la moral del lisiado voluntariado armenio...
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! Lyzbin. El juicio del partido Dashnaksutyun. La fase de reflujo tras la derrota del movimiento
revolucionario en 1905 provocod una persecucion feroz que también se abatid sobre el partido armenio
Dashnaksutyun, al que se acus6 de una serie de revueltas y atentados terroristas en el Caucaso. Entre las
acciones judiciales emprendidas contra este partido, el caso de los 159, que duro tres meses (de enero a
marzo de 1912) y conocido como el juicio Lyzhin, en honor del juez de instruccion Lyzhin, tuvo un impacto
particular. Ademas, el juicio contd con la incongruente presencia del Senado turco. Lyzhin intentd
incriminar al mayor niimero posible de personas reuniendo una enorme cantidad de pruebas y falsificando
documentos y testimonios. Las “pruebas” de Lyzhin fueron demolidas en los tribunales y
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94 de los 149 acusados (10 de los cuales estaban en rebeldia) fueron absueltos. Los demaés, declarados
culpables (en parte por haber participado en una asociacion secreta que habia participado en actos
terroristas, y en parte por manipular bienes robados) fueron condenados a trabajos forzados o al exilio.

2 La lucha por la libertad.

3 Bulldog. Revolver de bolsillo de gran calibre y cafion corto. Parabellum. Pistola automatica utilizada como
parte del equipo de oficiales y en el ejército aleman desde 1908 a 1938. La palabra parabellum proviene del
proverbio latino “se vis pacem, para bellum” (si quieres la paz, preparate para la guerra). Mannlicher. Fusil
de repeticion con cargador de cinco tiros utilizado por Bulgaria y Austria-Hungria. Fue inventado por el
ingeniero aleman Ferdinand R. Mannlicher.

4 Jovenes de tropas irregulares.



