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No son pocas las personas en el mundo que creen tener un destino especial, las 

que se resisten a llevar una vida tranquila siguiendo los caminos trazados por la 

costumbre. Y, sin embargo, la vida es más fuerte que ellos. Así que, incluso estos hombres, 

atrapados entre los límites de la normalidad, tienen que adaptarse a su monótono fluir. 

Tienen un trabajo, fundan una familia, se quejan de reumatismo y se marchitan poco a 

poco. Renacen cuando la historia entra en una nueva era de desorden y caos y, a al primer 

llamamiento, se ponen las botas y se abandonan a su ritmo irregular. 

A la cabeza de las tropas de voluntarios armenios que se han reunido en Sofía está 

Andranik, un héroe legendario cuyas hazañas se celebran en canciones. De estatura 

media, con una gorra en la cabeza, botas altas, cabello esbelto y canoso, rostro cubierto 

de arrugas, bigotes orgullosos y barbilla afeitada, Andranik tiene el aire de un hombre 

que, tras una larga pausa en la historia, por fin se ha reencontrado a sí mismo. 

Andranik tiene cuarenta y seis años, ha nacido en la Armenia turca y era carpintero 

de profesión. En 1888 comenzó sus actividades revolucionarias en el valiato de Sivas y, 

en 1892, se afilió al partido armenio Dashnaksutyun [Federación Revolucionaria 

Armenia]. En la época de la guerra turco-rusa, hacia finales de la década de los setenta 

del último siglo, la idea de una insurrección armada contra la dominación turca y kurda 

era cada vez más popular en la Armenia turca. Los revolucionarios también creían que la 

revuelta desencadenaría la intervención de las grandes potencias, con Rusia a la cabeza. 

Por aquel entonces, los agentes diplomáticos de San Petersburgo intentaban 

ganarse su favor y ponerlos a su servicio. Esta fase no duró mucho: desde el comienzo 

del reinado de Alejandro II se siguió una política completamente diferente... El 

pensamiento político de Andranik estaba marcado por sus actividades como carbonario y 

diplomático. 

En 1894, se produjo una masacre de armenios en el distrito de Sasun. Una banda 

armada, enviada por el Dashnaksutyun, tomó posiciones en el valle de Muş, en las 

montañas que dominan Sasun. Fue allí donde Andranik recibió su bautismo de fuego. A 

partir de entonces, de 1895 a 1896, al frente de un grupo de chetniks armenios, defendió 

pueblos armenios, se encargó del transporte de armas, las distribuyó entre los habitantes 

y luchó contra los kurdos y contra pequeños destacamentos de tropas regulares turcas. A 

mediados de 1897, viajó al Cáucaso, donde entró en contacto con la dirección de su 

partido. Regresó a Armenia con amplios poderes y un arsenal considerable. 

En 1899, algunos de los mejores combatientes chetnik murieron, por lo que 

Andranik recibió el mando de todas las organizaciones del distrito de Sasun, una zona del 

valiato de Bitlis que se encontraba entre las más adecuadas para la guerra partisana. Tenía 

bajo su mando treinta y ocho aldeas que habían logrado una independencia casi total y 

estaban habitadas por combatientes campesinos armenios. Fue aquí donde tuvo lugar la 

epopeya de Andranik. 

En 1900, el agha kurdo Bšara Khalil, al servicio de los turcos, mató a un destacado 

revolucionario armenio, Serop, conocido por la población como Serop Pachá porque 
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había conseguido que Sasun fuera casi totalmente independiente. Bšara Khalil recibió una 

medalla del sultán como recompensa por este asesinato. Ocho meses después, Andranik 

vengó al líder armenio. Con su banda, salió en persecución de Khalil, matándolo a él y a 

otros diecisiete kurdos, y exhibió, como un trofeo, la medalla que Khalil había recibido 

de Abdul Hamid. La medalla del sultán aún se conserva en los archivos del 

Dashnaksutyun de Ginebra. 

Desde entonces Andranik es famoso. Los armenios se pusieron bajo su mando. Se 

había convertido en el terror de los turcos y las fuerzas armadas del sultán lo perseguían 

sin descanso. Endurecido por las continuas escaramuzas, Andranik se encontró rodeado, 

en noviembre de 1901 y junto a cuarenta y siete chetniks, en el monasterio de los 

Apóstoles, a una hora de Muş. Un regimiento entero de cinco batallones, dirigido por 

Fertih Pachá y Ali Pachá, asaltó el monasterio bien fortificado. Tras largas e infructuosas 

negociaciones, en las que participaron el clero armenio, el alcalde de la ciudad de Muş y 

algunos cónsules extranjeros, Andranik decidió huir. Se puso el uniforme de un suboficial 

turco asesinado, inspeccionó los puestos de guardia otomanos y, en un excelente turco, 

ordenó a sus hombres que permanecieran alerta mientras él les indicaba el camino para 

escapar. 

Comenzó una nueva fase de escaramuzas, persecuciones y ataques... “Nunca he 

atacado a la pacífica población turca. Luchaba contra el bey y la administración turca”. 

Una de las mayores acciones de Andranik tuvo lugar dos años después. Tenía 

treinta y ocho años. Dos batallones turcos con ocho grandes cañones le habían rodeado 

en las montañas de Sasun en la primavera de 1904. Bajo el mando de Andranik había 200 

combatientes armados con fusiles de repetición y 800 campesinos con rifles de chispa. 

Las negociaciones se prolongaban desde hacía quince días. El 13 de abril comenzó el 

bombardeo de las aldeas armenias. Los partisanos, que se habían refugiado en las 

montañas, no sufrieron daños. 

Como suele ocurrir en estos casos, el objetivo principal de esta expedición 

punitiva era llevar a la desesperación a la población campesina y despertar sentimientos 

hostiles hacia los revolucionarios, a fin de aislar a los partisanos y hacerlos inofensivos. 

Los combates duraron ocho días sin interrupción. Los turcos perdieron cientos de 

hombres y sus cadáveres fueron arrojados al lago por los chetniks. Los pueblos de la 

región de Sasun fueron abandonados por sus habitantes: casi cuatro mil de ellos se unieron 

a los chetniks, mientras que los demás encontraron refugio en los pueblos del valiato de 

Diyarbekir. 

Andranik y sus hombres se retiraron, abriéndose paso luchando; llegaron al lago 

Van, se apoderaron de tres barcas y pusieron rumbo a la isla de Akdamar, donde había un 

monasterio; tres días después, volvieron a cruzar el lago de noche, en las mismas barcas, 

y desembarcaron en Van. Llegó a Constantinopla un telegrama anunciando que la ciudad 

estaba en manos de Andranik. El cónsul británico se ocupó del asunto. “Sería mejor que 

te marcharas”, le dijo a Andranik, “en estos momentos hay una guerra entre Rusia y Japón, 

y la atención de Europa no está puesta en ti, así que no habrá intervención diplomática”. 

Mientras tanto, las masacres asolaban las aldeas armenias. Andranik decidió abandonar 

Armenia. Viajando sólo de noche con su banda, consiguió entrar en Persia al cabo de siete 

días. Desde allí viajó al Cáucaso, luego a Rusia y finalmente a Viena. Pasó un tiempo en 

Ginebra, luego en Egipto y finalmente se instaló en Sofía. Allí confraternizó con los 

revolucionarios macedonios, cercanos a él en el plano psicológico y en sus métodos de 

lucha. 

- No soy nacionalista, dijo para justificar su comportamiento, sólo reconozco una 

nación: la de los oprimidos. 
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La ola de idealismo que invadió a las masas búlgaras durante la fase inicial de la 

guerra encontró su expresión más clara en las tropas armenias. Hombres de diferentes 

nacionalidades, lenguas y tradiciones se han reunido bajo la bandera de la guerra búlgara. 

La han convertido en su propia bandera y luchan por la libertad de los demás, pero contra 

un enemigo común. 

A mediados de octubre, fui testigo de la partida de Sofía de una compañía de 

voluntarios armenios. Iban a engrosar las filas de la legión macedonia, que pronto se haría 

tristemente célebre por sus atrocidades. Era un espléndido día del otoño balcánico. El sol 

estaba alto, los numerosos heridos aún no habían desembarcado en la ciudad y la guerra 

aún tenía un aire triunfal. Los voluntarios salían del colegio femenino donde habían sido 

alojados y adiestrados en el uso de las armas. Eran 230, de piel oscura y pelo largo. Sus 

edades oscilaban entre los diecinueve y los cuarenta y cinco años, y todos habían vivido 

experiencias diferentes. 

Un viejo combatiente armenio, que había vivido mucho tiempo en Sofía y 

regentaba un pequeño café en el que había alquilado un ángulo a un relojero, dejaba atrás 

a su familia y su pequeño local para seguir a Andranik. Y aquí estaba un joven de veintidós 

años, catorce de los cuales había vivido en Londres. Tras una masacre de armenios, había 

sido acogido y criado por una organización benéfica londinense. Había crecido en 

Inglaterra, trabajaba como chófer y se esforzaba por expresarse en su lengua materna. 

Pero los vagos recuerdos de su infancia, que sin duda estaban bien arraigados en su 

corazón, se habían despertado de repente y habían llevado a este chófer londinense a 

abandonar Inglaterra y marchar, con una mochila, contra los turcos. Este inglés sólo tiene 

una preocupación: poder afeitarse la barba y el bigote durante la campaña. A su lado hay 

un posadero sin familia. Ha administrado cuidadosamente su pequeño negocio, 

escatimando cada stotinka. Un buen día, llamó a su empleado y le dijo: 

- Vas a cuidar de la posada hasta que yo vuelva; si no vuelvo, es tuya. 

En este grupo hay oficinistas, profesores, obreros y, sobre todo, zapateros de 

Rumanía. Los hay que llegaron aquí por casualidad y otros que no saben qué hacer de sí 

mismos. También los hay que buscan problemas. El destino ha reunido a soñadores y 

aventureros, caballeros andantes y pendencieros. 

Los voluntarios visten sus ropas civiles, que sólo han sido reajustadas. Muchos 

llevan bandas ajustadas alrededor de las piernas, elegantemente atadas por debajo de la 

rodilla con correas. Todos llevan una bolsa de algodón y una cofia a la espalda, un 

cinturón de cartuchos colgando del costado y, a menudo, su propia pistola. Los grandes 

sombreros, cuellos y cinturones de piel de cordero están adornados con flores. El conjunto 

(sombreros de piel de cordero, cinturones altos, bonetes, mochilas y flores) daba a la tropa 

un aire festivo, además de militar. 

La compañía estaba bajo el mando de un oficial armenio de uniforme. Le llamaban 

simplemente “Camarada Garegin”. Era un antiguo estudiante de la Universidad de San 

Petersburgo, implicado en el famoso juicio de Lyzhin contra el Dashnaksutyun1 y absuelto 

tras tres años de prisión. Después estudió en el colegio militar de Sofía y, antes de la 

guerra, obtuvo el grado de subteniente del ejército búlgaro. Poeta, orador y combatiente, 

Garegin era profundamente consciente de la importancia de su misión. 

Sin embargo, el alma de la tropa era Andranik, magnífico con su traje de campaña 

gris y su boina de astracán. El mango de una fusta, símbolo de autoridad basada en el 

prestigio, sobresale de una de sus altas botas militares. De sus caderas cuelgan unos 

prismáticos y una pistola Browning. Un regalo de las mujeres armenias del comité de la 

Cruz Roja, un pequeño ramo de flores, atado con una cinta en la que se lee Libertad o 

Muerte, cuelga de su pecho. Las esposas, hermanas e hijas de los voluntarios rodean las 

columnas en marcha de sus maridos, hermanos y padres. Las tropas marchan en perfecto 
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orden. Es difícil distinguir al posadero del empleado o del encargado del café. Garegin no 

ha pasado diez días, diez horas al día, en vano, enseñando los secretos de la formación. A 

fuerza de dar órdenes y sermones, su voz se ha vuelto ronca y su mirada febril. Su pelo 

negro, con reflejos azulados, cae por encima de su gorra de oficial. Andranik camina en 

silencio a la cabeza de la compañía, con paso seguro y ligero. Su satisfacción es evidente 

en sus ojos brillantes, su bigote puntiagudo e incluso en su bonete con lazo dorado. Vuelve 

a estar en primera fila. 

- ¿No me reconoce? le dice un voluntario a un periodista armenio. En 

Constantinopla, le estaba preparando un té en la redacción de Azatamart2. 

Treinta soldados no combatientes, portando cuencos y cubos de metal, marchaban 

en las últimas filas de la tropa. Sin fusiles ni bayonetas, armados con utensilios de cocina, 

pasarían toda la campaña enfrentándose a los mismos peligros y sufrimientos que los 

demás. La compañía contaba con cuatro suboficiales y cuatro ordenanzas. En el camino 

se les unió un médico voluntario, también refugiado armenio. 

Cantan una canción sobre Andranik: Llega la primavera / y con el primer signo de 

la primavera / resuena el grito de guerra de Andranik, / desde las montañas de Sasun / nos 

llama al combate. 

Andranik camina en silencio, su paso más seguro que antes. Oímos las notas claras 

y delicadas del oring, el pífano de los pastores armenios. Al principio, el sonido está 

dominado por voces y gritos, pero poco a poco se hace más fuerte y podemos oír la 

melodía “Amigo mío, voy a morir”, que también sería el himno de la Turquía 

constitucional. Se retoma la canción de Andranik. Un armenio alto y delgado, un 

bromista, el payaso de la compañía, se olvida de sí mismo al ritmo de los pasos y la 

música. Tiene los ojos entreabiertos, el sombrero se le ha deslizado por la nariz grande y 

sudorosa, pero no se lo endereza. Agitando sus largos brazos huesudos, canta al héroe de 

las montañas de Sasun que, con el primer aliento de la primavera, llama a los soldados al 

combate. 

Giramos por la carretera principal que lleva al puente, que discurre entre hileras 

de árboles hacia las colinas. A la derecha está el monte Vitoša [Vitosha], vinculado para 

muchos de los voluntarios a acontecimientos de su partido. En 1904, Christofor 

Mikaeljan, uno de los fundadores de Dashnaksutyun, estudiante de la Academia de 

Petrovsk y militante de Narodnaja Volja, murió en Vitoša mientras experimentaba con 

dinamita. Había subido a la montaña para planear un atentado contra Abdul Hamid. De 

1905 a 1906, éste fue también el lugar del campo de entrenamiento militar del partido, 

donde se preparaba a los líderes de las fuerzas partisanas armenias bajo la dirección de 

un oficial búlgaro. 

Llegó el momento de la despedida. Garegin pasó de oficial a orador apasionado. 

Dice que los armenios siempre han sido vistos como débiles, cobardes, como una nación 

sin fuego sagrado, capaz sólo de doblegarse y acaparar dinero. Sin embargo, los últimos 

veinticinco años han demostrado que los armenios también saben luchar y morir por la 

libertad. Las mujeres arrojan flores al orador. Las esposas y los hijos no quieren separarse 

de sus seres queridos, pero tienen que partir. Se da una orden, la tropa se alinea y empieza 

a marchar, cantando. Andranik no puede contenerse más; salta la zanja que bordeaba la 

carretera y dispara varios tiros al aire con su Browning. Oye un eco de la tropa de 

voluntarios que dura cinco minutos. Cientos de manos se alzan al cielo. Los disparos de 

las Browning, Mauser y Parabellum producen un ruido sordo y los bulldogs3 ladran 

apagadamente, como pequeños cañones. Las manos que empuñan las pistolas se alzan 

como en un juramento: “Libertad o muerte”. 

Es un pequeño capítulo de puro romanticismo en la terrible historia de los 

acontecimientos balcánicos. 
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Los primeros heridos de las tropas armenias llegaron a Sofía a finales de 

noviembre, veinte en total. No se parecen a los que vi salir cantando la canción de 

Andranik en un día soleado. Están en mal estado, sus rostros demacrados: uno ha perdido 

algunos dedos, otro está lisiado, otro tiene la cabeza vendada. Estamos sentados en el 

establecimiento que el propietario había confiado a su empleado antes de partir a la 

guerra. 

- Fue duro el campo de batalla, me dicen los heridos, muy duro. Sabíamos que no 

íbamos a ir a la boda, pero tampoco lo esperábamos. Tras ocho días de marcha, llegamos 

a Tárnovo. Allí nos dieron fusiles Mannlicher con bayonetas y luego nos enviaron, con la 

legión macedonia, a Kirdžali [Kirdzali], donde tuvimos veinticuatro horas de prácticas de 

tiro. Después cruzamos la frontera y llegamos a una campiña desierta donde los pueblos 

habían sido incendiados y el ganado vagaba por ella. También incendiamos algunos 

lugares o, mejor dicho, fueron los de la legión macedonia quienes lo hicieron. Andranik 

no nos permitió hacerlo. Teníamos órdenes de tratar como espías y matar a cualquier 

turco, aunque estuviera desarmado, que encontráramos fuera de las aldeas. Los 

macedonios lo hicieron. Cuando atrapaban a uno, primero le hacían preguntas de forma 

amistosa para sacarle toda la información posible y luego le disparaban o apuñalaban. En 

nuestra compañía, estas cosas se vigilaban. 

Un día, cuando salíamos de un pueblo, me entretuve y, lo confieso, prendí fuego 

a una casa. Ni siquiera sé por qué. Andranik me esperaba en la carretera. “¿Por qué te 

entretuviste?” “No tenía elección”. “¿Tú has provocado el incendio?”, preguntó 

señalando la casa. Me dio diez golpes con su fusta. “Ten cuidado”, me advirtió, “no tomes 

ninguna iniciativa sin mi orden”. Hubo algunos de nosotros que se tomaron esta libertad 

de todos modos y que, en secreto, se comportaron como los junaci4 con los turcos. Pero 

también hay que comprender que ninguno de nosotros había olvidado los pogromos de 

Armenia. Fue duro. La marcha fue peor que los combates. Tuvimos que vadear un río dos 

veces, una por la mañana y otra por la tarde, con el agua helada que nos llegaba al pecho. 

No pudimos secarnos y tuvimos que seguir marchando. No había pan. Pero había mucha 

carne, porque los turcos habían abandonado su ganado cuando huyeron. Matamos muchas 

vacas y cabras. Mis sandalias estaban gastadas, así que maté un buey para curtir su piel, 

pero no conseguí despellejarlo a tiempo porque nos ordenaron reanudar la marcha. 

También teníamos mucho tabaco. Encontramos las tiendas abiertas de par en par, a 

merced de los primeros en llegar, ya que los propietarios habían huido, abandonando 

todas sus mercancías. Podíamos coger lo que quisiéramos. Pero el pan y la sal escaseaban. 

Desde que cruzamos la frontera, no comimos ni un grano de sal hasta que volvimos a 

Sofía. Tuvimos problemas de estómago precisamente por eso. 

- Con las tropas regulares, participamos en los combates contra Javor Pachá. Yo 

no tenía miedo. Ya había visto la muerte de cara. Los kurdos mataron a mi madre y a mi 

padre delante de mí. Lo vi con mis propios ojos. Pensábamos que algunos de nosotros 

morirían de miedo, pero se comportaron como héroes. Había un joven, Poghos, que sólo 

tenía dieciséis años y venía de Rodosto [Tekirdağ]. Le dije: ¿para qué sirves tu? Y, sin 

embargo, permaneció en primera línea durante quince horas seguidas sin comer. Cuando 

atacamos Javor, Poghos iba en cabeza, incluso en los lugares más peligrosos. Todos 

dieron una buena pelea. Había un tipo de Londres que consiguió afeitarse la cabeza 

durante toda la campaña. No sé cómo lo hizo, pero siempre iba bien afeitado. Le 

preguntamos por qué le gustaba tanto ir bien afeitado. Por razones de higiene, respondió. 

Se volvía loco cuando le llamábamos “el inglés”. ¿Me preguntan qué pasó con el payaso? 

Sigue vivo. Pero no estábamos allí para reírnos. Iba recogiendo gallinas por el camino. 

Dondequiera que parábamos, sacaba un pollo de su mochila. 
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- Andranik luchaba a nuestro lado, fusil en mano; durante las batallas, era un 

auténtico líder. Garegin era muy valiente. Nunca se quedaba a cubierto durante los 

combates. Iba de una posición a otra blandiendo su espada. También compartía con 

nosotros lo que le quedaba de comida. Cuando perdimos a nuestro primer hombre, 

Garegin se acercó, le besó en la frente y exclamó: “Es nuestro primer mártir”. Nunca 

renunció a este rito. Cada vez que alguien caía, lo besaba y gritaba “Cruz Roja”. Entonces 

llegaban los camilleros y se llevaban al herido. Primero me enviaron al hospital de Filipe, 

donde permanecí diez días. La reina vino a visitarnos y me preguntó por todo. Le dije: 

“Ahora todo está bien para ti. Los turcos serán expulsados de vuelta a Asia, pero en 

Armenia tendremos que sufrir el doble que antes”. La reina me contestó: “Ten paciencia 

y verás que las cosas también te irán bien”. Me dio esta postal para consolarme... 

A su regreso a Sofía, los voluntarios se abalanzaron sobre los periódicos armenios, 

pero no encontraron el que buscaban, el Azatamart, órgano de su partido, impreso en 

Constantinopla. Los censores búlgaros prohibieron el periódico, castigándolo por 

atreverse a criticar abiertamente al rey Fernando y su declaración. La prohibición 

impuesta a la portada del partido, bajo cuya bandera morían muchos voluntarios por 

Macedonia, marcó un momento muy significativo en el conflicto entre el romanticismo 

revolucionario y la reacción dinástica. Es un episodio que pone de relieve las 

contradicciones de esta guerra de liberación. Cuando conocí los detalles de esta historia 

a través de un colega armenio, escribí inmediatamente un telegrama, que presenté a un 

censor de izquierdas (cuyo nombre no mencionaré para no perjudicarle) para que lo 

examinara. 

- ¿Está pensando seriamente en enviar este telegrama? 

- Desde luego que sí. 

- Le aconsejo que no lo presente oficialmente a los censores. 

- ¿Por qué iba a hacerlo? 

- No olvide que los censores tenemos el poder de detener no sólo los telegramas, 

sino también a sus remitentes. 

Por el momento, no tengo más información sobre las tropas armenias y sus 

miembros. Tampoco sé si se ha levantado la prohibición de Azatamart, ni qué efecto tuvo 

la postal de la reina en la moral del lisiado voluntariado armenio... 
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1 Lyzbin. El juicio del partido Dashnaksutyun. La fase de reflujo tras la derrota del movimiento 

revolucionario en 1905 provocó una persecución feroz que también se abatió sobre el partido armenio 

Dashnaksutyun, al que se acusó de una serie de revueltas y atentados terroristas en el Cáucaso. Entre las 

acciones judiciales emprendidas contra este partido, el caso de los 159, que duró tres meses (de enero a 

marzo de 1912) y conocido como el juicio Lyzhin, en honor del juez de instrucción Lyzhin, tuvo un impacto 
particular. Además, el juicio contó con la incongruente presencia del Senado turco. Lyzhin intentó 

incriminar al mayor número posible de personas reuniendo una enorme cantidad de pruebas y falsificando 

documentos y testimonios. Las “pruebas” de Lyzhin fueron demolidas en los tribunales y 

http://grupgerminal.org/?q=node/102
http://grupgerminal.org/?q=node/182
mailto:germinal_1917@yahoo.es
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94 de los 149 acusados (10 de los cuales estaban en rebeldía) fueron absueltos. Los demás, declarados 

culpables (en parte por haber participado en una asociación secreta que había participado en actos 
terroristas, y en parte por manipular bienes robados) fueron condenados a trabajos forzados o al exilio. 
2 La lucha por la libertad. 
3 Bulldog. Revólver de bolsillo de gran calibre y cañón corto. Parabellum. Pistola automática utilizada como 

parte del equipo de oficiales y en el ejército alemán desde 1908 à 1938. La palabra parabellum proviene del 

proverbio latino “se vis pacem, para bellum” (si quieres la paz, prepárate para la guerra). Mannlicher. Fusil 

de repetición con cargador de cinco tiros utilizado por Bulgaria y Austria-Hungría. Fue inventado por el 

ingeniero alemán Ferdinand R. Mannlicher. 
4 Jóvenes de tropas irregulares. 


