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No se designa un teatro de operaciones militares ni una provincia ocupada, por lo que
no tiene sentido buscar este nombre en el mapa del estado mayor. Ju¢-Bunar esta en Sofia, la
capital de Bulgaria.

Caminamos por la calle Pirot, giramos por la avenida Dragoman y después tomamos la
calle Saint Clément. A la izquierda estd el monte VitoSa, que, aunque rodeado de nubes
primaverales, estd cubierto de nieve. Unos pasos mas y llegamos a la calle Paissij, que debe su
nombre a un monje cronista que fue uno de los promotores del renacimiento nacional bulgaro.
Culpaba a los bulgaros de avergonzarse de ser bulgaros. Desde entonces, se ha derretido mucha
nieve en VitoSa, y hoy los herederos espirituales de Paisij obligan a otros pueblos, que no lo
desean, a convertirse en bulgaros...

Al final de la calle Paissij, comienza un barrio donde reina la pobreza. Como para
demostrar que la pobreza no tiene prejuicios raciales, el destino ha colocado en Ju¢-Bunar a
pobres de raza judia, gitana y bulgara: todos parecen haber sido barridos alli de una sola vez.

El centro de Sofia, desde la estacion de ferrocarril hasta el palacio y el parlamento, es
europeo en todos los sentidos. Avenidas anchas y limpias, edificios altos, luz eléctrica, tranvias,
una calle principal, ropa elegante, sombreros de mujer mas grandes que los de Paris. La Sofia
bella, limpia y rigurosamente europea contrasta con la horrible, mas que paleoasiatica, Juc-
Bunar. Los paises del proximo y lejano oriente (pero ésta es también, en gran medida, la historia
de nuestra Rusia) han tenido muy poco tiempo a su disposicién para hacer una transicion
gradual de la barbarie a la civilizacion capitalista. Son los tiempos de la historia. La historia
impuso a estos paises la construccion de ferrocarriles y la adquisicion de aviones militares
incluso antes de que las carreteras estuvieran pavimentadas; coloco relucientes sombreros de
copa en las cabezas de las clases dirigentes antes de que las ideas europeas hubieran entrado en
sus craneos. Por ultimo, ilumind los centros de las ciudades con magnificas lamparas
incandescentes antes de desecar los repugnantes pantanos de los suburbios, focos de hedor y
pestilencia.

Caminamos por la calle con cuidado de no pisar charcos ni montones de mugre putrida.
Estamos en Juc¢-Bunar, en el barrio judio. La gente ya se ha fijado en nosotros y cree que hemos
venido a prestarle ayuda inmediata. En las puertas aparecen rostros, encarnacion de la pobreza,
el horror y la degradacion humana, que parecen cuencas oculares vacias. Nos miran con 0jos
que muestran a la vez dolor, miedo y esperanza. Hay ancianos judios cubiertos de harapos que
parecen haber envejecido sobre ellos, con gruesas gafas de montura verdosa, y jovenes con
encias sin sangre y siniestros anillos azulados alrededor de los ojos. Piden caridad extendiendo
mecanicamente sus manos, que nunca han usado el jabon. Luego estan las mujeres de Juc-
Bunar, las bestias de carga de la pobreza, con sus vientres salientes y sus piernas retorcidas,
rodeadas de nifios escrofulosos, también con las piernas retorcidas y los parpados purulentos...
Todos arrastrandose sobre zuecos de madera, abriéndose paso a codazos y quejandose a nuestro
guia en un dialecto de inflexiones castellanas.

Hemos dejado atras las casas de verdad. Aqui s6lo hay madrigueras de tierra, con una
ventana cuadrada que da a una sola habitacion. La entrada da directamente a la calle, sin la
sombra de un vestibulo o un umbral.

Estas personas han construido estas casas con sus propias manos, de barro y arcilla, en
un terreno arrebatado ilegalmente al municipio. Desconocedores de los sacrosantos principios
del derecho romano, los pobres de Ju¢-Bunar se obstinaron en creer que también para ellos
habia un lugar, por pequefio que fuera, en esta tierra, la misma que los poetas épicos insisten en
llamar madre. El ayuntamiento de Sofia ha intentado varias veces erradicar esta ingenua



supersticion con furgonetas bomba y chorros de agua. El afio pasado, los celosos bomberos de
Sofia intentaron demoler estas guaridas malditas que se habian erigido indebidamente en
terrenos municipales. Recurrieron al chorro de agua, un método utilizado en las estepas de la
Nueva Rusia® para expulsar a los esperméfilos? de sus madrigueras y exterminarlos. En vano.
Los inamovibles habitantes de Ju¢-Bunar no se dejaron expulsar de sus tierras. Entonces la
guerra envio a todos al frente, engafiados y bomberos por igual.

Vamos a echar un vistazo a la casa de un habitante de Ju¢-Bunar en una calle que lleva
el presumido nombre de bulevar Slivnica pero que no es mas que un largo reguero de charcos
entre dos hileras de chozas de barro. La casa, con una sola habitacion calentada por una estufa
de hierro, mide cinco por cuatro arsin®. Aqui viven once personas: un anciano doblado en dos,
una anciana, sus tres hijas y su hijo con su mujer y cuatro nifios pequefos. El suelo de barro
estd cubierto de alfombras sobre las que duermen; en una esquina hay tablones sostenidos por
dos cajas y cubiertos de trapos. La ventana cuadrada mide un arSin por lado. EI conjunto esta
cubierto por un tejado de barro. Las casuchas, y esta no es una excepcion, son todas similares.
Y todas juntas forman Ju¢-Bunar.

- ;Cuando sera el proximo pago?, pregunta la mujer a nuestro guia, el camarada Jako
Leviev, miembro del ayuntamiento de Sofia, elegido gracias a los votos de los judios del distrito
de Ju¢-Bunar. La pregunta se refiere a la comision municipal a la que se ha encomendado la
tarea de ayudar a los pobres de Sofia, distribuyéndoles, en seis meses, la prolija suma de medio
millon de francos (menos de doscientos mil rublos). Jako Leviev es uno de los miembros mas
enérgicos de la comision.

- (Cuando sera el proximo pago? Ya no podemos mas.

-Tengo cinco hijos y mi marido se ha ido a luchar...

- Tengo nueve bocas que alimentar en mi familia y mi marido esta en el ejército en
Odrin.

- No me han dado nada porque mi marido no esta en el ejército. ;Quién sabe donde esta?
(Quién lo ha vuelto a ver? Tengo dos hijos con escarlatina...

- jUnamonos y vayamos a Kmestovo (el ayuntamiento)!

- No, cojamos a nuestros hijos y vayamos a ver a la reina enseguida. Vayamos y
digamosle que nosotros y nuestros hijos no tenemos nada que comer... Después, jque hagan lo
que quieran con nosotros!

Ahora hay setecientos soldados del barrio judio de Ju¢-Bunar en las filas del ejército
bulgaro. Van a conquistar nuevas tierras para la dinastia bulgara y las clases dominantes.
Mientras tanto, las autoridades de Sofia intentan, a toda costa, arrebatarles sus cuatro arsin de
tierra. Sin embargo, en este lodazal de necesidad y degradacion se libra una batalla de ideas,
encarnada por el rotulo de dos tabernas. Se trata de la “Taberna de Sion y Cafeteria” y, en la
puerta de al lado, de la “Cafeteria internacional del café” de Chaim Sh. Varsano. Estos letreros
representan los principios fundamentales de la machla (barrio) judia: Sién* y la Internacional.
Algunos, metidos hasta el cuello en estos charcos putridos, se consuelan con la leyenda de la
llegada del reino de Sidn; otros, en cambio, se han alejado de las letanias religiosas y de las
supersticiones nacionales para cifrar sus esperanzas en la Internacional Socialista del Trabajo®.

No lejos de aqui esta la casa del camarada Salomon Isakov. Vamos a hacer una breve
visita a su familia, ya que Isakov esta con el ejército, en el frente de Catalca. Sigue estando la
famosa habitacion individual, que ya conocemos, pero esta vez es luminosa y las paredes estan
cubiertas de fotografias. En una esquina de la habitacion cuelga un gran retrato enmarcado de
Karl Marx. Isakov, tipografo, dirigia el periddico de su sindicato. Ganaba unos ochenta francos
(treinta rublos) al mes y estaba en paro al menos dos o tres meses al afio. Conocimos a su
anciana madre y a su esposa, una joven agradable de mirada vivaz. En una cuna en el suelo esta
su hijo de nueve meses, al que han llamado Karl, en honor del hombre con melena de ledn cuyo
retrato cuelga en un rincon.

Volvemos a la calle. Aqui, un poco mas alld, esta el circulo de la organizacién
socialdemodcrata. No muy lejos se divisa la pequefia y fea sinagoga, refugio espiritual de los
sofiadores obtusos que anhelan Sion. Un arroyo, llamado Vladaika, divide el verdadero Juc-

2



Bunar (en turco, significa los tres pozos) del Dort-Bunar (los cuatro pozos), habitado
principalmente, aparte de unos pocos judios, por gitanos.

Cuando el Vladaika, que ahora es un arroyo, se desborda por las lluvias y arrastra los
puentes de madera podrida que lo atraviesan, Dort-Bunar queda aislado del resto de la ciudad
y permanece sin pan durante varios dias. Es cierto que aqui no abundan los alimentos, ni
siquiera en tiempos normales. Las casas de adobe de los gitanos parecen mas solidas y
espaciosas que las de los judios: lo mas probable es que esto se deba a que los primeros no se
vieron obligados a construirlas en secreto. El ayuntamiento les habia obligado a evacuar el
centro de la ciudad y las plazas donde se habian instalado o, mejor dicho, donde habian
acampado, asignandoles gratuitamente un terreno en las afueras. Sin embargo, Dort-Bunar es
el gemelo de Ju¢-Bunar. Los mismos charcos con desechos humanos y animales, montones de
inmundicia ante las puertas y ristras de guindillas colgando de las ventanas. Arrastrandose a
cuatro patas y hundiendo las manos en el barro, un gitano sin nariz se abre paso. Pequefios
gitanos tienden la mano gritando “Leb (pan)”. La ropa sucia y remendada se seca en una cuerda
tendida entre una letrina y una casa, esta ultima no muy diferente de la primera. Esta es la
“peluqueria”. En una habitacion mintscula, desnuda y oscura, s6lo hay un “sillon”. Unas tijeras
y un peine roto reposan en una caja. En la puerta de al lado estd la Bakalnica na drebno
(drogueria), junto a la Papirosy na drebno (cigarreria). En Bunar no se vende nada al por mayor.
Todo es na drebno.

En la parte bulgara de Bunar viven cocheros, carreteros y macedonios. Estos tltimos
forman algo entre una nacidn, un partido y una profesion. Son odiados por su rudeza y su estilo
de vida parasitario. Este lugar también se conoce como /a cuadra por los caballos de cocheros
que suelen poblarlo. Ahora ya no queda ninguno: caballos, cocheros y carros han sido
requisados por la comision encargada de recoger todo lo que se considera indispensable para la
guerra. Las mujeres se quedan solas en casa con los nifios. Bunar esta sirviendo a su pais, los
cabezas de familia estan derramando su sangre en el frente y las barrigas de los nifios estan
hinchadas por el hambre.

Sentados en un tranvia, conducido por un traminot que acaba de terminar la ensefianza
secundaria (todos los traminots estan en el ejército), hacemos un recorrido general por Bunar.
Nuestra mirada se detiene en la casa de los hijos ilegitimos, en cuyo umbral se encuentran dos
de ellos, y en la multitud de macedonios que llevan cinturones altos y tocados de piel de cordero
con casquetes verdes. Nuestros ojos se posan por un momento en el edificio de la escuela,
requisado por los soldados de reserva. Por tltimo, dirigimos nuestra atencion a un gran edificio,
una especie de castillo que domina los tres Bunars de judios, gitanos y bulgaros. El fruto de la
justicia social y el humanitarismo triunfantes: jla carcel de Sofia!
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! Regién del imperio ruso en la costa del mar Negro con su centro en la ciudad de Yekaterinoslav, engloba las
ciudades de Odesa, Taurida, Rostov, Stavropol y limita con Ucrania, el Céucaso, la region central de las Tierras
Negras y del Volga. N. E.

2 Roedor de la familia de los escitridos parecidos a una marmota. N. E.

3 Antigua unidad de medida rusa equivalente a 71,12 centimetros.

% Sion. Una de las colinas sobre las que se erigi6 Jerusalén. El sionismo, movimiento politico por la reconstitucion
de un estado judio en Palestina, fue fundado en 1896 por Teodoro Herzl (1860-1904), cuyo libro publicado en
1896, El estado judio, sostenia que la solucion a la cuestion judia era la constitucion de un estado judio; convoco
en Basilea el primer congreso sionista /29 de agosto de 1987). El congreso fundo la Organizacion Sionista Mundial
y aprob6 un programa favoreciendo la emigracion de judios a Palestina. N. E.

% Segunda Internacional (Internacional Socialista): resoluciones y otros materiales, en estas mismas EIS.
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