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- El avance del ejército bulgaro fue impresionante por su velocidad y regularidad.
Si lo siguiéramos en un mapa, tendriamos la impresion de que las unidades se habian
desplazado ordenadamente de una posicion a otra, como en una maniobra. Pero larealidad
es bien distinta. A una division, regimiento o batallon se le ordena marchar hacia un punto
concreto. En general, la division o el regimiento llevan a cabo su mision hasta el final.
Sin embargo, estas grandes unidades del ejército siempre tienen largos convoyes que
conducir recorriendo carreteras dificiles, soldados agobiados por sus mochilas y armas
que hay que arrastrar por el barro. Esa es la realidad y todo se hace de forma desordenada.
Esto ocurre sobre todo después de las grandes batallas, cuando los soldados, agotados y
ya acostumbrados a las condiciones de la guerra, ya no temen perderse y, por tanto, son
menos propensos a permanecer en columnas regulares.

Antes de llegar a Lozengrad, durante la travesia del distrito de Bedre, todo
transcurrié segun lo previsto. Sin embargo, después de Lozengrad, durante la marcha
hacia Liileburgaz, el orden ya no se respetd, no sin graves inconvenientes como
demostraron los hechos maés tarde. Nuestro regimiento se mezcld con otros cuatro y el
mando fue practicamente depuesto, dispersado quién sabe por donde. En efecto, durante
toda esta fase de la batalla no logré ver al comandante del regimiento. Mi peloton también
desaparecid y me encontré al mando de un centenar de soldados de varios regimientos.
Teniamos una confianza inquebrantable, alimentada por los rumores, que circulaban por
todas partes, de que otras de nuestras unidades actuaban de comun acuerdo con nosotros.
Se decia que eran fuerzas considerables, pero su ubicacidon y composicion seguian siendo
un misterio para los soldados, e incluso para mi. Pero la falta de informacién no nos
pesaba porque estaba compensada por la solida certeza de que avanzabamos en la
direccion correcta.

- Y si pudiéramos comunicarnos entre unidades? Bueno, ya le he dicho que ni
siquiera podia averiguar donde estaba nuestro comandante de regimiento. Ademas, ;como
podiamos mantener comunicaciones regulares entre regimientos que estaban todos
dispersos, mezclados y sus comandantes aislados? Teniamos la impresion de que el
gjército se movia por su cuenta, de forma totalmente espontinea. En realidad, esta
espontaneidad solo afectaba a determinados grupos de unidades y columnas del ejército.
En su conjunto, el ejército se movia correctamente y en la direccién adecuada. Dentro de
esta gran masa de hombres, habia algunos que sabian adonde ir y todos los demas les
seguian. ;Cree usted que, en tales condiciones, se podia ejercer un control adecuado sobre
los soldados y que el cobarde no tenia problemas para evadirse del campo de batalla? No
sabria decir si hubo intentos de ese tipo. Pero no creo que hubiera sido posible. El plan
estratégico no es conocido por el soldado que, ademas, no tiene ni idea de donde esta el
enemigo. A la derecha, a la izquierda, delante y detras, estan sus compaiieros de armas:
el individuo se aferra al grupo, tiene miedo de alejarse y, le guste o no, va a luchar...

- En los manuales técticos, todo esta planeado, todo estéd previsto: las tropas estan
aqui, el comandante estd alli, las posiciones enemigas estan a cierta distancia y un



movimiento envolvente por el lado lleva un tiempo determinado. En el tercer dia de la
guerra, puede que incluso en el segundo, apenas quedaba nada de eso. No digo que la
tactica y la teoria sean superfluas. No, habria anarquia si no hubiera formacion previa. Si
se inculcan a los soldados las normas basicas de organizacion y el concepto de orden, el
sistema consigue sobrevivir, a pesar de la espontaneidad aparentemente caotica. Pero la
diferencia entre las abstracciones matematicas de los manuales y la estricta realidad del
movimiento y la lucha es enorme. Un reservista, al que habia entrenado durante unos
veinte dias antes del inicio de la campana, se me acercd durante la marcha y me dijo
burlonamente: “Las cosas no estan saliendo exactamente segin lo previsto, ;verdad,
comandante?”

- Entramos en Lozengrad sin luchar. Los lugarefios nos dieron una calurosa
bienvenida. El comunicado oficial no habia exagerado en ese punto. Los turcos se fueron
antes de que llegaramos. En las puertas de las casas de los cristianos se habian dibujado
cruces, a veces de colores tan vivos que saltaban a la vista. Estaba claro que seguian
aterrorizados. Muchos cristianos que antes llevaban fez lo habian tirado y, al no tener otro
tocado, iban con la cabeza descubierta.

- Nuestro regimiento permanecié en Lozengrad no mas de dos o tres horas. Tras
un breve descanso, nos dirigimos a Kavakli. Los turcos habian pasado tres horas antes.
En medio del péanico y la confusion, habian abandonado sus viveres y toda su municion.
Tengo que decir que después de Lozengrad, resistimos gracias a la comida que tomamos
de los turcos. Luego nos dimos un dia y dos noches de descanso en Kavakli. Desde alli,
hicimos una expedicion de unos quince kilémetros, con el fin de interceptar dos columnas
turcas que se decia estaban en marcha hacia Andrindpolis. No las encontramos, es
probable que se tratara de tropas bulgaras. El destacamento enviado a explorar por la
artilleria debi6 confundirlas con turcas.

- Fui herido el primer dia de la batalla de Liileburgaz. La tarde del dia 15 tomamos
posiciones; por la mafiana, un lunes, comenzo el combate a las cinco y media de la tarde,
y fui herido. Sucedio asi. El destacamento bajo mi mando, un batallon y medio, tal vez
dos juntos, entabl6 una escaramuza con los turcos que se habian refugiado en un pequefio
bosque. Los hicimos salir y luego avanzamos y conquistamos la aldea de Karaagag. Los
turcos ya habian huido incluso de alli. Mas lejos estaba la montafia. Di la orden:
“;Adelante, hacia la montafia!”.

- Los hombres empezaron a subir en pequefios grupos. No tenia ni idea de quién
estaba a nuestra derecha o izquierda, s6lo sabia que teniamos que llegar a la cima de esta
montafia. Tampoco sabia lo que pasaria una vez alli. Al principio de la escalada, me quedé
en la retaguardia para mirar a nuestro alrededor y asegurarme de que no habia
destacamentos turcos detras de nosotros. Cuando llegamos a la cima, algunos de nuestros
soldados dieron caza a los turcos que huian a toda velocidad. Pude seguir la escena a
simple vista. Fui alcanzado por una bala, pero, naturalmente, no pude saber de donde
procedia ni quién la dispar6. El turco que abri6 fuego tampoco debid de darse cuenta de
que habia alcanzado a alguien, porque debia de encontrarse a una distancia de al menos
400 metros.

- Como puede ver, la bala entr6 por aqui, por el lado izquierdo de la cara, cerca de
la nariz, y salio cerca de la oreja derecha. Tras el disparo, cai de cabeza, sorprendido.
Mientras caia, pensé: “Esto es una herida mortal”. Pero lo pensé, digamos, de forma
distante, como si no me concerniera. “Me estoy muriendo, asi que esto es el fin”. Lo unico
que me preocupaba era que ocurriera de un modo tan simple, que no se me pasaba por la
cabeza ningun pensamiento elevado, salvo que era una lastima. So6lo mas tarde senti el
dolor, que era muy fuerte, pero no por donde habia entrado la bala, sino por donde habia
salido. A decir verdad, estaba convencido de que la bala me habia entrado por el lado



derecho de la cabeza, detrés de la oreja. Habia perdido tanta sangre que se habia formado
un charco en el suelo. Unos minutos mas tarde, me levanté, saqué un rollo de gasa y me
vendé lo mejor que pude...

Miré a mi alrededor en busca de los camilleros. Pero el problema era que los
camilleros entraban en accion demasiado tarde. Los heridos estaban exasperados, y con
razoén. Los turcos habian desparecido, ya no habia peligro, y sin embargo no habia ni
rastro del personal médico. So6lo aparecen después de dos o tres horas, a veces incluso
mas tarde. Entiendo que hay una razén para esto. El personal médico no permanece bajo
el fuego enemigo, sino fuera del campo de batalla. No saben, como los combatientes, que
no hay salida, que cada bocanada de aire conlleva la amenaza de la muerte. S6lo sabe que
hay hombres muriendo no lejos de donde ¢l estd, y esto provoca en €l un reflejo de
autoconservacion. Tiene miedo de caer bajo el fuego enemigo, eso es todo. Los peores
instintos afloran en una situacion asi. En lugar de ayudar a los heridos, algunos camilleros
desnudan a los muertos. Es absolutamente vil y, sin embargo, si a los mismos hombres
les das un fusil y los pones en primera linea, luchan tan bien como los demas y cargan
con ellos, a bayoneta calada. Qué extrafa criatura es el ser humano. Seria una tonteria
creer que los 200.000 soldados son héroes, incluso en los hombres mas heroicos no todo
es heroismo. El heroismo militar, al menos en las guerras actuales, es un fenomeno de
masas. Una tropa puede realizar actos heroicos, pero eso no significa en absoluto que cada
soldado, cada oficial, considerados individualmente, sea un héroe. El ejército en su
conjunto debe saber por qué lucha y hacer suyo el propdsito de la guerra. Eso es suficiente.
El heroismo surge entonces de las circunstancias de la propia guerra.

- Usted me pregunta ;por qué mis hombres no vinieron en mi ayuda, dado que no
habia un camillero a la vista? Porque estd prohibido. Los soldados deben luchar hasta ser
heridos. Si se le permitiera socorrer a los heridos, nadie llegaria a la linea de fuego. Mas
tarde, mientras me tambaleaba por el campo de batalla, uno de mis hombres me cogio6 del
brazo y me acompaii6 a una unidad médica. Pero ya habian pasado seis horas desde que
me hirieron. Me desinfectaron la herida, me vendaron y me enviaron a Lozengrad con
otros heridos.

- Estar tumbado en un carro, con el continuo crujido y ruido de decenas de carros,
es mas angustioso que la propia herida. Este ruido ha tomado el relevo del crepitar de la
ametralladora en mi cabeza, y puedo asegurar que la ametralladora hace un ruido muy
desagradable. Al principio, disfrutaba de este ruido regular, constante y continuo en el
campo de batalla... Pero luego empez6 a molestarme. Cuanto més lo oia, peor me sentia.
Te desgasta, te pone de los nervios hasta que no puedes soportarlo mas. Es un sonido
continuo, sin pausa ni vacilacion... jMaldita mecénica! No hay nada humano en ese ruido.
Tac, tac, tac, veinticuatro horas sin descanso. Los canones son mucho mas humanos. El
estruendo que oyes implica un gesto vital. Sabes que alguien, en algin lugar, ha tirado de
una cuerda. La ametralladora, en cambio, no tiene alma, es una especie de perpetuum
mobile de la matanza. Escupe balas y causa la muerte; no se puede imaginar nada humano
detrés de ella. Eso es lo mas terrible.

- (El miedo? No, no se siente miedo durante el combate, o digamos que no lo
sientes cuando estas bajo fuego. Pero antes y después, estds muerto de miedo. Es un miedo
similar, pero obviamente mayor, al que sientes cuando esperas un examen o te preparas
para dar un discurso en publico. Durante la movilizacién, nadie queria ir al frente. En
ocasiones solemnes, cuando la gente sentia, veia y gritaba al unisono, entonces si, habia
un gran entusiasmo. Pero, en las conversaciones cara a cara, te dabas cuenta de que todos
hubieran preferido no beber ese caliz de amargura. Algunos hablaban en tonos que me
alarmaban. Estos hombres, me dije, no podran resistir el choque del primer ataque. Pero
después las cosas fueron de otro modo. El miedo desaparecié y la indiferencia ocupd su



lugar. Los hombres temerosos y nerviosos a veces tienen momentos en los que pueden
realizar actos verdaderamente heroicos.

- El miedo tiene una funcioén en la vida humana. Es la reaccion psiquica del cuerpo
ante una amenaza. Pero si el peligro es permanente, si no hay forma de evitarlo, si, de un
momento a otro, cada centimetro ctbico de aire puede cargarse con una bala, entonces el
miedo deja de ser util. No salva el cuerpo; al contrario, lo destruye. Por tanto, es sustituido
por la indiferencia que, en cierto modo, sirve de defensa psicologica.

- No se tiene miedo en la batalla. Mas bien te invade una especie de languidez y
fatiga nerviosa... El cafioneo comienza al amanecer con su estruendo y contintia sin cesar.
Sale el sol, caminas, te sientas, te acuestas y el cafioneo te persigue todo el dia, hasta el
anochecer. A veces incluso continiia durante toda la noche. Vives con ¢l y no puedes
escapar de €I, ni siquiera por un momento. Seguro que ha estado usted en campo abierto
durante una tormenta. Los truenos retumban sobre su cabeza, los relampagos
relampaguean y no tiene usted ninglin refugio, ningun lugar donde esconderse.

Imaginese un peligro mil veces mayor, con un rayo cayendo sin cesar sobre el
suelo. Imagineselo durante una hora, dos horas, doce horas, veinte horas, dia y noche...
El miedo, como reaccion a un peligro mortal, desaparece, pero la languidez de la fatiga
penetra en todo el organismo, musculos y huesos. Se siente una fatiga terrible,
insoportable... El cafioneo es tan andnimo como el retumbar del trueno. La muerte se
cierne, salvaje e incontrolable, asaltdndole por la derecha y por la izquierda. Susurra,
sisea, se precipita, envuelve en un remolino de aire caliente, arranca la tierra de debajo de
los pies, se estrella inexorablemente contra uno. Y cuando termina el dia, se dice: ya esta,
no podemos seguir asi. Pero pasa otro dia, y otro. Y acaba uno deseando encontrarse cara
a cara con el enemigo.
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