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- El avance del ejército búlgaro fue impresionante por su velocidad y regularidad. 

Si lo siguiéramos en un mapa, tendríamos la impresión de que las unidades se habían 

desplazado ordenadamente de una posición a otra, como en una maniobra. Pero la realidad 

es bien distinta. A una división, regimiento o batallón se le ordena marchar hacia un punto 

concreto. En general, la división o el regimiento llevan a cabo su misión hasta el final. 

Sin embargo, estas grandes unidades del ejército siempre tienen largos convoyes que 

conducir recorriendo carreteras difíciles, soldados agobiados por sus mochilas y armas 

que hay que arrastrar por el barro. Esa es la realidad y todo se hace de forma desordenada. 

Esto ocurre sobre todo después de las grandes batallas, cuando los soldados, agotados y 

ya acostumbrados a las condiciones de la guerra, ya no temen perderse y, por tanto, son 

menos propensos a permanecer en columnas regulares. 

Antes de llegar a Lozengrad, durante la travesía del distrito de Bedre, todo 

transcurrió según lo previsto. Sin embargo, después de Lozengrad, durante la marcha 

hacia Lüleburgaz, el orden ya no se respetó, no sin graves inconvenientes como 

demostraron los hechos más tarde. Nuestro regimiento se mezcló con otros cuatro y el 

mando fue prácticamente depuesto, dispersado quién sabe por dónde. En efecto, durante 

toda esta fase de la batalla no logré ver al comandante del regimiento. Mi pelotón también 

desapareció y me encontré al mando de un centenar de soldados de varios regimientos. 

Teníamos una confianza inquebrantable, alimentada por los rumores, que circulaban por 

todas partes, de que otras de nuestras unidades actuaban de común acuerdo con nosotros. 

Se decía que eran fuerzas considerables, pero su ubicación y composición seguían siendo 

un misterio para los soldados, e incluso para mí. Pero la falta de información no nos 

pesaba porque estaba compensada por la sólida certeza de que avanzábamos en la 

dirección correcta. 

- ¿Y si pudiéramos comunicarnos entre unidades? Bueno, ya le he dicho que ni 

siquiera podía averiguar dónde estaba nuestro comandante de regimiento. Además, ¿cómo 

podíamos mantener comunicaciones regulares entre regimientos que estaban todos 

dispersos, mezclados y sus comandantes aislados? Teníamos la impresión de que el 

ejército se movía por su cuenta, de forma totalmente espontánea. En realidad, esta 

espontaneidad sólo afectaba a determinados grupos de unidades y columnas del ejército. 

En su conjunto, el ejército se movía correctamente y en la dirección adecuada. Dentro de 

esta gran masa de hombres, había algunos que sabían adónde ir y todos los demás les 

seguían. ¿Cree usted que, en tales condiciones, se podía ejercer un control adecuado sobre 

los soldados y que el cobarde no tenía problemas para evadirse del campo de batalla? No 

sabría decir si hubo intentos de ese tipo. Pero no creo que hubiera sido posible. El plan 

estratégico no es conocido por el soldado que, además, no tiene ni idea de dónde está el 

enemigo. A la derecha, a la izquierda, delante y detrás, están sus compañeros de armas: 

el individuo se aferra al grupo, tiene miedo de alejarse y, le guste o no, va a luchar... 

- En los manuales tácticos, todo está planeado, todo está previsto: las tropas están 

aquí, el comandante está allí, las posiciones enemigas están a cierta distancia y un 
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movimiento envolvente por el lado lleva un tiempo determinado. En el tercer día de la 

guerra, puede que incluso en el segundo, apenas quedaba nada de eso. No digo que la 

táctica y la teoría sean superfluas. No, habría anarquía si no hubiera formación previa. Si 

se inculcan a los soldados las normas básicas de organización y el concepto de orden, el 

sistema consigue sobrevivir, a pesar de la espontaneidad aparentemente caótica. Pero la 

diferencia entre las abstracciones matemáticas de los manuales y la estricta realidad del 

movimiento y la lucha es enorme. Un reservista, al que había entrenado durante unos 

veinte días antes del inicio de la campaña, se me acercó durante la marcha y me dijo 

burlonamente: “Las cosas no están saliendo exactamente según lo previsto, ¿verdad, 

comandante?” 

- Entramos en Lozengrad sin luchar. Los lugareños nos dieron una calurosa 

bienvenida. El comunicado oficial no había exagerado en ese punto. Los turcos se fueron 

antes de que llegáramos. En las puertas de las casas de los cristianos se habían dibujado 

cruces, a veces de colores tan vivos que saltaban a la vista. Estaba claro que seguían 

aterrorizados. Muchos cristianos que antes llevaban fez lo habían tirado y, al no tener otro 

tocado, iban con la cabeza descubierta. 

- Nuestro regimiento permaneció en Lozengrad no más de dos o tres horas. Tras 

un breve descanso, nos dirigimos a Kavakli. Los turcos habían pasado tres horas antes. 

En medio del pánico y la confusión, habían abandonado sus víveres y toda su munición. 

Tengo que decir que después de Lozengrad, resistimos gracias a la comida que tomamos 

de los turcos. Luego nos dimos un día y dos noches de descanso en Kavakli. Desde allí, 

hicimos una expedición de unos quince kilómetros, con el fin de interceptar dos columnas 

turcas que se decía estaban en marcha hacia Andrinópolis. No las encontramos, es 

probable que se tratara de tropas búlgaras. El destacamento enviado a explorar por la 

artillería debió confundirlas con turcas. 

- Fui herido el primer día de la batalla de Lüleburgaz. La tarde del día 15 tomamos 

posiciones; por la mañana, un lunes, comenzó el combate a las cinco y media de la tarde, 

y fui herido. Sucedió así. El destacamento bajo mi mando, un batallón y medio, tal vez 

dos juntos, entabló una escaramuza con los turcos que se habían refugiado en un pequeño 

bosque. Los hicimos salir y luego avanzamos y conquistamos la aldea de Karaağaç. Los 

turcos ya habían huido incluso de allí. Más lejos estaba la montaña. Di la orden: 

“¡Adelante, hacia la montaña!”. 

- Los hombres empezaron a subir en pequeños grupos. No tenía ni idea de quién 

estaba a nuestra derecha o izquierda, sólo sabía que teníamos que llegar a la cima de esta 

montaña. Tampoco sabía lo que pasaría una vez allí. Al principio de la escalada, me quedé 

en la retaguardia para mirar a nuestro alrededor y asegurarme de que no había 

destacamentos turcos detrás de nosotros. Cuando llegamos a la cima, algunos de nuestros 

soldados dieron caza a los turcos que huían a toda velocidad. Pude seguir la escena a 

simple vista. Fui alcanzado por una bala, pero, naturalmente, no pude saber de dónde 

procedía ni quién la disparó. El turco que abrió fuego tampoco debió de darse cuenta de 

que había alcanzado a alguien, porque debía de encontrarse a una distancia de al menos 

400 metros. 

- Como puede ver, la bala entró por aquí, por el lado izquierdo de la cara, cerca de 

la nariz, y salió cerca de la oreja derecha. Tras el disparo, caí de cabeza, sorprendido. 

Mientras caía, pensé: “Esto es una herida mortal”. Pero lo pensé, digamos, de forma 

distante, como si no me concerniera. “Me estoy muriendo, así que esto es el fin”. Lo único 

que me preocupaba era que ocurriera de un modo tan simple, que no se me pasaba por la 

cabeza ningún pensamiento elevado, salvo que era una lástima. Sólo más tarde sentí el 

dolor, que era muy fuerte, pero no por donde había entrado la bala, sino por donde había 

salido. A decir verdad, estaba convencido de que la bala me había entrado por el lado 
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derecho de la cabeza, detrás de la oreja. Había perdido tanta sangre que se había formado 

un charco en el suelo. Unos minutos más tarde, me levanté, saqué un rollo de gasa y me 

vendé lo mejor que pude... 

Miré a mi alrededor en busca de los camilleros. Pero el problema era que los 

camilleros entraban en acción demasiado tarde. Los heridos estaban exasperados, y con 

razón. Los turcos habían desparecido, ya no había peligro, y sin embargo no había ni 

rastro del personal médico. Sólo aparecen después de dos o tres horas, a veces incluso 

más tarde. Entiendo que hay una razón para esto. El personal médico no permanece bajo 

el fuego enemigo, sino fuera del campo de batalla. No saben, como los combatientes, que 

no hay salida, que cada bocanada de aire conlleva la amenaza de la muerte. Sólo sabe que 

hay hombres muriendo no lejos de donde él está, y esto provoca en él un reflejo de 

autoconservación. Tiene miedo de caer bajo el fuego enemigo, eso es todo. Los peores 

instintos afloran en una situación así. En lugar de ayudar a los heridos, algunos camilleros 

desnudan a los muertos. Es absolutamente vil y, sin embargo, si a los mismos hombres 

les das un fusil y los pones en primera línea, luchan tan bien como los demás y cargan 

con ellos, a bayoneta calada. Qué extraña criatura es el ser humano. Sería una tontería 

creer que los 200.000 soldados son héroes, incluso en los hombres más heroicos no todo 

es heroísmo. El heroísmo militar, al menos en las guerras actuales, es un fenómeno de 

masas. Una tropa puede realizar actos heroicos, pero eso no significa en absoluto que cada 

soldado, cada oficial, considerados individualmente, sea un héroe. El ejército en su 

conjunto debe saber por qué lucha y hacer suyo el propósito de la guerra. Eso es suficiente. 

El heroísmo surge entonces de las circunstancias de la propia guerra. 

- Usted me pregunta ¿por qué mis hombres no vinieron en mi ayuda, dado que no 

había un camillero a la vista? Porque está prohibido. Los soldados deben luchar hasta ser 

heridos. Si se le permitiera socorrer a los heridos, nadie llegaría a la línea de fuego. Más 

tarde, mientras me tambaleaba por el campo de batalla, uno de mis hombres me cogió del 

brazo y me acompañó a una unidad médica. Pero ya habían pasado seis horas desde que 

me hirieron. Me desinfectaron la herida, me vendaron y me enviaron a Lozengrad con 

otros heridos. 

- Estar tumbado en un carro, con el continuo crujido y ruido de decenas de carros, 

es más angustioso que la propia herida. Este ruido ha tomado el relevo del crepitar de la 

ametralladora en mi cabeza, y puedo asegurar que la ametralladora hace un ruido muy 

desagradable. Al principio, disfrutaba de este ruido regular, constante y continuo en el 

campo de batalla... Pero luego empezó a molestarme. Cuanto más lo oía, peor me sentía. 

Te desgasta, te pone de los nervios hasta que no puedes soportarlo más. Es un sonido 

continuo, sin pausa ni vacilación... ¡Maldita mecánica! No hay nada humano en ese ruido. 

Tac, tac, tac, veinticuatro horas sin descanso. Los cañones son mucho más humanos. El 

estruendo que oyes implica un gesto vital. Sabes que alguien, en algún lugar, ha tirado de 

una cuerda. La ametralladora, en cambio, no tiene alma, es una especie de perpetuum 

mobile de la matanza. Escupe balas y causa la muerte; no se puede imaginar nada humano 

detrás de ella. Eso es lo más terrible. 

- ¿El miedo? No, no se siente miedo durante el combate, o digamos que no lo 

sientes cuando estás bajo fuego. Pero antes y después, estás muerto de miedo. Es un miedo 

similar, pero obviamente mayor, al que sientes cuando esperas un examen o te preparas 

para dar un discurso en público. Durante la movilización, nadie quería ir al frente. En 

ocasiones solemnes, cuando la gente sentía, veía y gritaba al unísono, entonces sí, había 

un gran entusiasmo. Pero, en las conversaciones cara a cara, te dabas cuenta de que todos 

hubieran preferido no beber ese cáliz de amargura. Algunos hablaban en tonos que me 

alarmaban. Estos hombres, me dije, no podrán resistir el choque del primer ataque. Pero 

después las cosas fueron de otro modo. El miedo desapareció y la indiferencia ocupó su 
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lugar. Los hombres temerosos y nerviosos a veces tienen momentos en los que pueden 

realizar actos verdaderamente heroicos. 

- El miedo tiene una función en la vida humana. Es la reacción psíquica del cuerpo 

ante una amenaza. Pero si el peligro es permanente, si no hay forma de evitarlo, si, de un 

momento a otro, cada centímetro cúbico de aire puede cargarse con una bala, entonces el 

miedo deja de ser útil. No salva el cuerpo; al contrario, lo destruye. Por tanto, es sustituido 

por la indiferencia que, en cierto modo, sirve de defensa psicológica. 

- No se tiene miedo en la batalla. Más bien te invade una especie de languidez y 

fatiga nerviosa... El cañoneo comienza al amanecer con su estruendo y continúa sin cesar. 

Sale el sol, caminas, te sientas, te acuestas y el cañoneo te persigue todo el día, hasta el 

anochecer. A veces incluso continúa durante toda la noche. Vives con él y no puedes 

escapar de él, ni siquiera por un momento. Seguro que ha estado usted en campo abierto 

durante una tormenta. Los truenos retumban sobre su cabeza, los relámpagos 

relampaguean y no tiene usted ningún refugio, ningún lugar donde esconderse. 

Imagínese un peligro mil veces mayor, con un rayo cayendo sin cesar sobre el 

suelo. Imagíneselo durante una hora, dos horas, doce horas, veinte horas, día y noche... 

El miedo, como reacción a un peligro mortal, desaparece, pero la languidez de la fatiga 

penetra en todo el organismo, músculos y huesos. Se siente una fatiga terrible, 

insoportable... El cañoneo es tan anónimo como el retumbar del trueno. La muerte se 

cierne, salvaje e incontrolable, asaltándole por la derecha y por la izquierda. Susurra, 

sisea, se precipita, envuelve en un remolino de aire caliente, arranca la tierra de debajo de 

los pies, se estrella inexorablemente contra uno. Y cuando termina el día, se dice: ya está, 

no podemos seguir así. Pero pasa otro día, y otro. Y acaba uno deseando encontrarse cara 

a cara con el enemigo. 
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