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Los corresponsales han visto mucho y poco al mismo tiempo. Han observado todo
lo que provocaba la guerra y podido medir sus efectos: bajas, prisioneros, explosiones.
Oido rugir los cafiones, pero no participar en las campafas militares ni presenciar las
operaciones del ejército. Para hacerse una idea de como se vive y se muere en los campos
de batalla, los corresponsales han tenido que recurrir a las entrevistas con los
combatientes. Nosotros hemos hecho lo mismo, sabiendo que nos exponiamos a
aproximaciones inevitables.

|

- Nuestra brigada, conocida como la “brigada volante”, se encargaba de mantener
los enlaces entre el Primer y el Tercer Ejército. Durante las veinticuatro horas que
precedieron a la declaracion de guerra, permanecimos en alerta en la frontera serbia, en
un punto situado entre los pueblos de Svirec y Novakov Cuk. Debo admitir que no
creiamos que fuera a estallar la guerra. Ninguno de los soldados u oficiales podia creer
que habria combates y que todos nosotros, sin excepcién, acabariamos en la linea de
fuego. ¢Como podia alguien pensar algo asi? Estdbamos convencidos de que todo se
habria resuelto con una demostracion de fuerza: habriamos dado un susto de muerte a
Turquia y le habriamos obligado a hacer concesiones. Pues bien, las cosas tomaron otro
cariz. Ya en visperas de la declaracion de guerra, hacia el mediodia, tras saber que los
arnautas disparaban contra nuestros puestos fronterizos, mi regimiento recibi6 la orden
de atacar inmediatamente.

-En el puesto fronterizo se nos unieron milicianos armados con inutilizables
fusiles rusos Berdan®. Nos enfrentamos a un millar de arnautas dirigidos por Idris Seferi,
mano derecha de Issa Boletinaz. Los arnautas tenian fusiles Martini y fusiles serbios de
tiro rapido, los mismos que les habiamos enviado en la época del levantamiento albanés
[1909]. Entonces, para asegurarnos de tenerlos de nuestro lado en caso de guerra, también
les dimos dinero. Pero ocurrio exactamente lo contrario: armados con nuestros fusiles,
fueron ellos, los arnautas, los primeros en atacar nuestros puestos fronterizos. Y se
impusieron facilmente. ;Como es posible? En cierto modo, es cierto que el vinculo
religioso con Turquia fue un factor. Pero la verdadera razén fue otra: los albaneses se
dieron cuenta de que su pais corria peligro de ser dividido entre Grecia y Serbia, asi que
defendieron sus campos, sus cabafias y su ganado. Destruyeron nuestras esperanzas
utilizando nuestras armas y nuestro dinero contra nosotros. Y el ejército estd amargado
por ello. Eso es lo que esta en el origen de las atrocidades.

- Una vez dada la orden de ataque, el regimiento se lanz6 como un solo hombre
hacia la frontera. Corrimos tan rapido como pudimos, al azar, sin ningin plan, como si
huyéramos de un incendio. Yo estaba al mando de un pelotdn de setenta hombres, pero
cuando llegué a la frontera me encontré rodeado de soldados que no conocia, soldados de
otras compafiias. Hay que decir que no todos corrimos hacia la frontera; algunos cobardes
habian aprovechado la confusion para quedarse atras. Algunos albaneses, atrapados entre
sus puestos de guardia y los nuestros, habian abierto fuego. Estabamos a unos doscientos
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pasos cuando cargamos, gritando “jAdelante!” y disparando a ciegas. Los albaneses se
retiraron a los puestos de guardia mas cercanos. En ese momento, los komitadzi
(chetniks)?, que habian llegado a la frontera al mismo tiempo que la milicia, atacaron y
se apoderaron de los puestos avanzados de los arnautas lanzando granadas. Sin dejar de
disparar, los arnautas se retiraron hacia Novakov Cuk y tomaron posiciones en una
casamata que estaba a unos dos mil pasos de nosotros. Por fin llegaron nuestras baterias.
Una salva precisa de tres disparos destrozo el techo de la casamata ante nuestros 0jos. Los
arnautas abandonaron su posicion y lograron escapar. No fuimos capaces de atraparlos.
Nuestras pérdidas fueron de cuarenta muertos y ochenta heridos, entre ellos cuatro
oficiales. Los arnautas lograron llevarse a la mayoria de sus muertos y heridos. Para ellos,
es un deber sagrado.

- Tuvimos nuestro bautismo de fuego en el frente de Svirec. Tengo malos
recuerdos de ello. Cuando te das cuenta de que los tiros se dirigen a seres de carne y
huesos, tienen un sonido muy particular. Un sonido desagradable que penetra hasta la
médula de los huesos. Al dia siguiente, no hubo combates, pero ese sonido siguid
asaltdndome. Avanzas, te detienes, comienzan los disparos. Mientras la lona helada de las
tiendas crepitaba al viento, un disparo solitario te cogia desprevenido. Cuando llegamos
a las posiciones enemigas, vi de cerca a mi primer enemigo muerto. Joven, flaco, de piel
oscura, imberbe, con la cara contraida y los ojos saltones, estaba tendido de espaldas. La
bala penetrd en su frente y salié por la nuca. Desde entonces, he visto muchos mas heridos
y muertos. Tengo un vago recuerdo de ellos, pero ese primer soldado muerto, con los 0jos
desorbitados y ese agujerito en la frente, se me quedara grabado para siempre... Pasé
aquella noche en un puesto de guardia turco. Sali mas de una vez a controlar a los
centinelas. Cada vez que sali, me topaba con albaneses muertos. Diez o quince de ellos
yacian aqui y alla alrededor del puesto de guardia. Dentro habia un perro y un gato que
ladraban y maullaban lastimeramente. Aullaron toda la noche. No encuentro palabras para
describir aquellos aterradores aullidos. Finalmente, harto, ordené a mis hombres que los
mataran.

- Dicen que los albaneses son muy valientes. Lo son. Pero es un tipo particular de
coraje, inadecuado para la guerra moderna. Impetuosos, se lanzan al ataque sin
preocuparse de las consecuencias y arrasan con todo a su paso. Son implacables en sus
asaltos y en la matanza de los vencidos. Pero cuando sufren un revés, pierden facilmente
la cabeza. Cuando se les hace retroceder, son incapaces de reorganizarse para volver a
atacar. Su huida se vuelve cadtica y frenética, igual que su ataque. Mas que un ejército,
son un clan, una tribu en armas. Junto a los ancianos de largas barbas grises, es muy
frecuente ver a jovenes de diecisiete o dieciocho afios.

- Una vez separados de los suyos, los prisioneros albaneses se convierten en
criaturas patéticas. En mas de una ocasion, vi a un albanés capturado por mis hombres
caer de rodillas ante mi. Doblado en dos, imploraba con voz lastimera y humilde “aman,
aman’3... Habfa prohibido terminantemente a mis hombres que los mataran, pero debo
decir, con toda honestidad, que esas 6rdenes no se respetaban. Le dije a un soldado que
llevara un prisionero al comandante. Apenas los dos hombres se alejaron unos cincuenta
pasos, oimos un disparo. ¢Por qué son tan despiadados? Al principio pensé que nuestros
soldados campesinos estaban jugando con la idea de asentarse en esas nuevas tierras y,
por lo tanto, intentaban despejar el camino deshaciéndose de los actuales propietarios.
Les sacaba el tema cuando hablaba con ellos. “Esta bien”, les dije, “ahora tendréis mucha
tierra”. Pero en realidad, esta gente no tenia ninguna intencion de asentarse en la tierra
conquistada, ni siquiera los que, y habia mas de uno en mi regimiento, se habian marchado
para emigrar a Serbia. Eran tierras salvajes, la vida en el campo era dura, los métodos de
cultivo atrasados y no habia carreteras, escuelas ni hospitales.

- La matanza de prisioneros, como decia, podia ser una venganza por las
esperanzas defraudadas; pero creo que era sobre todo el resultado de un simple calculo:
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un enemigo menos equivale a un peligro menos. Al principio, simplemente
desarmabamos a los albaneses y eran libres de moverse. Pero eso resulto ser peligroso,
asi que decidimos mantenerlos prisioneros. Eso se convirtié en un problema. Teniamos
que cuidarlos y alimentarlos, mientras que nuestros propios soldados no tenian suficiente
para saciar su hambre. Los soldados méas valientes y educados no mataban a los
prisioneros. En cambio, los cobardes se vengaban de estos hombres desarmados por el
miedo que habian pasado durante los combates. Obviamente, mucho depende de quién
esté al mando. Nuestro comandante de brigada, Stojan Milovanovi¢, habia prohibido
terminantemente cualquier represalia contra los prisioneros. Por otro lado, sé que, en otros
sectores, los oficiales fusilaron personalmente y sin piedad a los prisioneros.

- Créanme, no lo digo por arrogancia patridtica, sino que es un hecho que nuestro
ejército se comportd de forma mucho méas humana, si se puede utilizar ese término, que
los griegos y los bulgaros. Estos altimos se ensafiaron como un huracan de fuego. Un
amigo mio, que hasta hace poco estaba de guarnicion cerca del lago Dojran, al norte de
Saldnica, me dijo que dondequiera que iba el ejército bulgaro, estaba desierto. No hay
rastro de seres humanos ni de asentamientos, todo ha sido destruido, como borrado de la
faz de la tierra. Y los griegos no se quedan atras. Tomaron por asalto Sokovi¢, una
pequefia ciudad. Hoy, es como si nunca hubiera existido. De hecho, los griegos afirman
que fueron los turcos quienes la incendiaron. Pero en Sokovié no sélo se destruyeron las
casas, sino también las mezquitas, que son edificios sagrados para los turcos: asi que me
parece muy claro... En la region de Bitolj, donde operaban nuestras tropas, casi todos los
pueblos, aparte de los turcos, estan intactos. Tenemos que admitir que la guerra siempre
sera la guerra y que en nuestras filas también ocurrieron cosas...

- Sin embargo, so6lo algunas de las atrocidades pueden atribuirse a las fuerzas
regulares que, en general, arrasaron solo las casas de los kocgak, los bandidos arnautas.
Luego empezaron también los reservistas. Luego aparecieron las milicias y los komitadzi
para rematar la faena. Eran peores de lo que nadie podia imaginar. Entre ellos habia
algunos intelectuales, hombres cultos y nacionalistas entusiastas. El resto eran
delincuentes, ladrones, toda esa gentuza que se habia alistado en el ejército por el mero
placer del pillaje. En ciertas circunstancias delicadas, habian sido uatiles porque no
respetaban ni la vida de sus enemigos ni la suya propia. No menos de doscientos de ellos
cayeron, como héroes, luchando en los alrededores de la aldea de Nagoricane, cerca de
Kumanovo. Pero entre batalla y batalla se comportaban como bandoleros. Incluso antes
de la guerra, los komitadzi se habian organizado de diversas maneras en diferentes zonas
en unidades chetnik de veinte, cincuenta o cien hombres, cada una bajo el mando de un
vojvoda. Cuando estalld la guerra, las unidades chetniks ya estaban situadas en puestos
avanzados con misiones de reconocimiento, aunque bajo el mando de algunos oficiales
del ejército regular. Mientras los chetniks marchaban junto al ejército, las cosas iban bien,
pero cuando terminaba una operacién y el ejército seguia adelante, dejandoles la tarea de
desarmar a la poblacion, entonces, como nadie les vigilaba, empezaban los horrores.

- No lejos de Prilep, cometieron tales atrocidades (no sélo contra los turcos, sino
también contra los serbios) que fue necesaria la intervencién de tropas regulares y la
eliminacion de toda una unidad chetnik para controlarlos. Y si hubo casos de violacion
(no sé si realmente los hubo, pero es posible) fueron cometidos por komitadzi, no por
soldados. Entre nosotros, esto estaba estrictamente prohibido y prestdbamos mucha
atencion para impedir cualquier intento de hacerlo. Por la noche, cuando parabamos en
un pueblo, empezabamos formando una patrulla, al mando de un oficial, cuya mision era
reunir a todas las mujeres turcas en una sola casa del pueblo. Los soldados eran colocados
a su vez en las casas habitadas sélo por hombres. Si, por casualidad, quedaba alguna mujer
en un harén, un suboficial prohibia el acceso a los soldados, so pena de un severo castigo.
Los soldados se quejaban, diciendo que si hubieran sido los turcos los que hubiesen
invadido nuestro pais, sin duda no se habrian comportado asi. En Bitolj, un soldado fue
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severamente castigado por levantar en broma el velo de una mujer turca. No hay otro
camino. Si mostramos la mas minima indulgencia en este &mbito, el ejército esta perdido.
Entonces, jintenta tu encontrar a un soldado por la mafiana!

- También intentamos evitar los robos. Las relaciones entre los soldados y los
propietarios de las casas donde se alojaban eran gestionadas por un suboficial y, en todos
los casos, los soldados no podian pedir mas que comida. Sin embargo, esta norma no se
respetaba estrictamente, sobre todo por parte de los oficiales. Con el pretexto de recoger
recuerdos de la campafia, requisaban armas valiosas, alfombras, seda, objetos de plata y
oro a turcos y albaneses ricos. Otros enriquecieron su mobiliario. Los soldados también
robaban siempre que podian, pero sélo dinero, porque no se les permitia llevar equipaje...

- Ya he dicho que no esperdbamos entrar realmente en guerra. Pero estalld la
guerra, con todas sus tribulaciones, peligros y horrores. ; Como reaccionaron los soldados
ante la guerra? No todos de la misma manera. La gente del pueblo y, en general, los
elementos mas educados, se mostraron entusiastas. Lucharon con valentia, dieron
ejemplo a los demas y desempefiaron un papel importante durante toda la campafia. Los
campesinos, en cambio, estaban deprimidos, afioraban sus aldeas, sus campos y sus
familias. Solo mostraban cierto entusiasmo cuando entrdbamos en un pueblo serbio.
Miraban a su alrededor y, al ver la miseria de los habitantes, decian: “Si, esta guerra es
justa”. Y es cierto que las condiciones en esos pueblos no podian ser peores. Las casas
eran pequefias chozas de barro, a veces hechas de ladrillos de barro, sin muebles. Todo
daba la impresion de un asentamiento temporal, de gente acampada, sin domicilio fijo.
Estos campesinos, conocidos como rubrin, arrendaban tierras que pertenecian al agha o
al pacha turco. Su vida era precaria y los frutos de su trabajo escasos. No hay bosques,
huertos ni carreteras. Nuestros campesinos, sobre todo los de la region de Moravia, donde
la agricultura se basa en criterios racionales y se dedica a la exportacion, miraban todo
esto con 0jo critico y decian: “No, no podemos vivir asi”.

-'Y, sin embargo, esta region, que se extiende desde la antigua frontera serbia hasta
Skopje, es, en conjunto, muy feértil. Hacia el centro de Macedonia, en el lado de Tetovo y
Kicevo, donde la tierra es mucho mas pobre, la gente vive mejor, paradojicamente. Alli
se pueden ver pueblos ricos, con casas de dos o incluso tres pisos. Esto se debe a que los
campesinos de las tierras menos fertiles emigraron a América, ahorraron y, una vez de
vuelta en su tierra natal, se construyeron una casa.

- El plan inicial era avanzar hacia el sur desde Svirec hasta Gnjilan, la capital de
esta region de Albania. Nos dimos cuenta de que no necesitabamos estar alli, ya que los
albaneses habian huido y no habia resistencia. Por lo tanto, a nuestra brigada se le asigno
el objetivo de Pristina. Tras bordear la frontera serbia, nos adentramos por Lisi¢ hasta las
colinas de Prapastica. No teniamos otros combates que llevar a cabo salvo la agotadora
batalla contra la naturaleza hostil. Al parecer, nuestro cuartel general no tenia ni idea de
las condiciones de estas zonas fronterizas. A pesar de la naturaleza montafiosa de estas
tierras sin caminos, no nos habian dado cafiones de montafia sino obuses de gran calibre.
Cuando aun estdbamos en los puestos avanzados, llovié continuamente durante dos o tres
dias. El terreno estaba embarrado hasta una profundidad de veinticinco centimetros; el
estado de las carreteras era tal que incluso la infanteria tenia dificultades para avanzar.
Asi que podéis imaginaros a los que teniamos que transportar obuses.

- Teniamos cinco pares de caballos para cada obus. En los lugares mas
inaccesibles, incluso los soldados, media compafia a la vez, tiraban de los carros
mediante una cuerda atada al carro del cafion. Ademas, cada soldado tenia que llevar un
pesado abrigo y una mochila de veinticinco kilos.

- No entramos en Pri$tina. Ya habia sido tomada por el Tercer Ejército, dos dias
antes de nuestra llegada. Pasamos la noche en Graanica, un lugar histérico con un
famoso monasterio que lleva el nombre del rey Milutin. Cuando entramos en la llanura
de Kosovo Polje, empezd a cundir la excitacion entre los soldados. Incluso a mi me
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sorprendid su agitacion. Kosovo, Gracanica. Estos nombres, repetidos infinidad de veces
en nuestras canciones populares, han pasado de generacion en generacion. Los soldados
empezaron preguntando cuantos kilémetros quedaban hasta Bakarno Guvno, en la region
de Prilep. Parece ser que era el limite del antiguo reino serbio. Debo confesar que yo no
lo sabia. Los soldados estaban convencidos de que Bakarno Guvno era nuestro objetivo
y que, una vez alli, nuestra tarea estaria completa. Mas de una vez me avergoncé de mi
ignorancia de la historia de nuestra nacion. Como hombres educados, no prestamos
atencion a las canciones populares. Y ni siquiera somos lectores atentos de nuestra
historia.

- Desde Gracanica, nos enviaron a Skopje, pasando por Gnjjlane y el Karadag.
Aqui, todas las montafias tienen 1.500 metros de altura. Nuestra mision era mantener los
enlaces entre el Primer y el Tercer Ejército y acabar con la resistencia albanesa en la
region. Pero no encontramos resistencia. Los pueblos que encontramos en nuestra ruta
estaban habitados por albaneses o serbios, puros o mixtos. Pero los albanokosovares
hablan serbio, los serbios hablan albanés y, en algunos lugares, incluso hablan una mezcla
de los dos. Los pueblos albaneses son mucho mas ricos que los serbios; tienen mucho
ganado. En algunos lugares, contamos entre cincuenta y ochenta caballos y miles de
ovejas. En una granja turca, encontramos diez mil ovejas y medio millon de kilos de trigo
en los graneros. Sus casas de dos pisos eran de las mas hermosas. Algunas, en Badrovci,
cerca de Skopje, tenian modernos equipamientos agricolas.

- Los serbios no tienen mucho ganado porque podria ser robado por los bandidos
albaneses. Aunque sean ricos, los serbios no construyen casas bonitas donde también
viven albaneses. Aunque tengan una casa de dos plantas, los serbios evitan pintarla, para
gue no parezca mas bonita que la de los albaneses. Mas tarde, tras la toma de Bitolj, pasé
la noche en Resan, en casa de un médico griego. Era una casa espléndida, con todas las
comodidades, pero, aun asi, las paredes exteriores no estaban enlucidas. Le pregunté por
qué. Me contesto que queria evitar lucir una casa demasiado bonita en una pequefia ciudad
que era, entre otras cosas, el lugar de nacimiento de Niyazi Bey, el héroe de la revolucion
turca.

- De Pristina a Skopje, la carretera era... de hecho no habia carretera en absoluto,
al menos desde Nasiano. En algunos lugares, los desfiladeros de las montafias eran tan
angostos que apenas podian pasar dos hombres de frente. Habiamos dejado dos baterias
de gran calibre en Gnjilane, quedandonos so6lo con los obuses de montafia que se podian
desmontar y cargar a caballo. Necesitabamos cuatro caballos por cafion. Transportamos
la municion por separado, en cajas. Era un trabajo duro. Pero lo peor era el hambre, un
hambre terrible. No habia pan. Desde la frontera hasta Skopje, del 7 al 15 de octubre, es
decir, durante ocho dias, no vimos pan. En Gnjilane, jconseguimos unos cien panes para
ocho mil soldados!

- Pero habia carne. Durante la marcha, matamos cerdos y ovejas, pero nos faltaba
sal. jNi sal, ni pan! La columna de suministros tenia, pero nadie sabia donde estaba. Toda
la atencion del cuartel general se centraba en las operaciones, no en el suministro de
alimentos. Se daba por sentado que los soldados encontrarian la forma de alimentarse.
Cuando llegamos a Skopje, comimos un poco de pan y volvio el buen humor, los soldados
bromearon: “No teniamos ni ocho barras de pan y derrocamos el imperio del sultan”. Pero
no hubo mucho de qué reirse durante el viaje. Comiamos maiz, que aun estaba verde, y
trigo, que nos provocaba dolores de estdmago. Estadbamos demacrados y desmoralizados.
So6lo cuando llegamos a los pueblos serbios se nos levantd el &nimo. Recuerdo muy bien
uno de nuestros encuentros. En Dragovec, justo antes de Gnjilane, nos saludaron unas
voces gue cantaban en serbio. Una ancianita cantaba: “Somaos felices porque el ejército
serbio nos ha traido la libertad”. Las demas mujeres se unieron al canto. La letra de la
cancién, sobre todo porque la cantaban mujeres, habia cambiado positivamente la opinién
que los soldados tenian de si mismos. Su moral habia mejorado y, aunque antes de llegar
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a Dragovec habian marchado durante ocho horas, después de este encuentro marcharon
otras ocho horas sin descanso ni queja....

- En el pueblo de Kucevista, en la region de Skopje, los lugarefios nos invitaron a
la fiesta de su patron. Los campesinos nos ofrecieron vino. Dos o tres sorbos bastaron
para que los hambrientos soldados se emborracharan. Se tambaleaban y se desplomaban
en el suelo ante cualquier obstaculo. A la mafiana siguiente, nos costé mucho reunirlos.
Muchos llegaron a Skopje con veinticuatro horas de retraso y todavia estaban borrachos.

I

- Cuando llegamos a Skopje, nuestra brigada tomo6 posiciones en los puestos
avanzados, algunos en la ciudad y otros en los alrededores. Empezaba a nevar. Mientras
tanto, nuestras tropas habian tomado Prilep y se dirigian hacia Bitolj, donde se libraba la
batalla. Un regimiento de nuestra brigada se quedd en Skopje, pero el mio emprendio la
marcha. Pasando por Tetovo, Gostivar, Ki¢evo y Gopes, debia unirse a la division de
reserva morava. La mision de esta Ultima era cortar el paso a la guarnicion turca, que se
habia retirado de Bitolj en direccion a Resan, e impedir el envio de refuerzos.

- Las carreteras eran mucho mejores en esta region. La campifia alrededor de
Bitolj, formada casi en su totalidad por arrozales, era magnifica a la vista. Una fina capa
de nieve lo cubria todo. Nos abrimos paso, con dificultad, a través de los arrozales,
hundiéndonos hasta las rodillas. La carretera de Ki¢evo a Bitolj esta asfaltada y en buen
estado. Tras horas de fatiga en la Vieja Serbia sin carreteras, fue una agradable sorpresa.
Una carretera igualmente hermosa va de Tetovo a Veles.

- Pero la zona se habia convertido en un desierto. A partir de Kicevo, los turcos
habian quemado los pueblos; solo las iglesias permanecian intactas entre los escombros.
Los turcos tenian por norma no tocar las iglesias, ni a los sacerdotes, ni a las mujeres. Dos
funcionarios de nuestro antiguo consulado en Skopje me contaron una historia
interesante. Cuando nuestro gobierno armo a los komitadzi de la Vieja Serbia, las pistolas
y municiones, que pasaron por el consulado, fueron confiadas a sacerdotes y mujeres que
consiguieron llevar casi todo a su destino. Aparte de los sacerdotes y las mujeres, los
turcos no registraron a los kocgaks albaneses, a los serbios islamizados (los peores de
todos), a los verdaderos otomanos y a sus compatriotas turcos. Es innegable que poseen
algunos rudimentos de caballerosidad.

- Volvimos a pasar hambre. No puedes imaginarte lo que es estar al mando de
soldados hambrientos, hombres que no han probado alimento en dos o tres dias, cuando
ti mismo estas hambriento y debilitado, consciente de tu impotencia y avergonzado de
enfrentarte a los soldados. El simple campesino refunfufia y desobedece las érdenes, pero
los mejores soldados disimulan su hambre y su debilidad con orgullo. Puede ocurrir que
un soldado, atn no demasiado demacrado por haber comido el dia anterior, entre en una
aldea turca para pedir pan. “;No te da verguenza?”, le increpaba otro soldado medio
muerto de hambre. “;Qué pensaran los turcos del ejército serbio? jDiran que somos
escoria hambrienta sin pan y sin orgullo!”

- Hubo casos de estupida pedanteria por parte del mando, casos estipidos y
dafiinos. Un pequefio ejemplo. La ¢orba* hervia a fuego lento en la olla del campamento,
todo estaba listo para la comida y los hombres esperaban. De repente llegd una orden: jen
marcha! Nada impedia que la partida se retrasara diez minutos, pues ya se habian perdido
horas y dias enteros sin motivo. Pues no. El espiritu de lucha (si hablamos de soldados,
claro) exige una indiferencia total por la comida. Se volcaron las ollas, se arrojo la Corba
a la nieve y los hambrientos se pusieron de nuevo en camino.

La Division Morava, a la que estaba adscrito nuestro regimiento, se habia
desplegado a lo largo de la carretera de Bitolj a Resan. Nuestro ejército bloqued Bitolj
desde el noreste. EI monte Peristari impedia a los turcos retirarse hacia el suroeste. S6lo
podian retroceder en dos direcciones: hacia el oeste, por la carretera de Resan, donde se
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habia desplegado nuestra division, y hacia el sur, en direccién a Florina. Pero el ejército
griego se preparaba para atacar alli mismo. Mi batallon estaba atrincherado cerca del
pueblo de Davat, en las alturas que dominaban la carretera principal.

- Bitolj fue tomada el 18 de noviembre. Tras la caida de la ciudad, una parte de las
fuerzas turcas (no puedo decir cudn grande) se retir6 hacia Florina, mientras que Cavid
Pasha y Fethi Pasha, al frente de veinte mil hombres con seis u ocho cafiones, se
precipitaron hacia Resan, es decir, hacia nosotros.

- Aquellos dias, el tiempo habia sido terrible: nieve y lluvia. Un viento helado y
penetrante soplaba desde el lago Prespa y el monte Peristari. Todo estaba cubierto de una
niebla pegajosa, espesa como el humo. No se veia nada, ni de dia ni de noche. Nuestras
patrullas se acercaban a veces a diez o quince pasos del enemigo, pero de ambos bandos
nos retirdbamos por miedo a lo desconocido. Rara vez habia combates a bayoneta y s6lo
cuando un pequefio grupo se enfrentaba a otro se luchaba cuerpo a cuerpo.

- El segundo dia, los turcos intentaron asaltar nuestra posicion en Davat. Pero
nuestros hombres repelieron el ataque lanzando granadas. Estas tienen un efecto
devastador. Estan llenas de fragmentos de metal y, cuando explotan, desgarran la carne y
reducen los cuerpos a esqueletos mutilados.

- Pasamos cuatro dias y cuatro noches dentro de una niebla de incertidumbre. No
teniamos ningun mapa topografico de la zona. Solo dos o tres oficiales, entre los mas
viejos, tenian alguno, que venia del cuartel general austriaco. Después de la toma de
Bitolj, el comandante de division hizo algunas copias de mapas de la zona, pero resultaron
casi imposibles de leer porque las lineas y los nombres estaban todos mezclados. Nuestro
cuartel general no estaba en absoluto preparado para las operaciones en Macedonia; solo
consiguié causar dafios y confusion. Llevabamos tres afios preparandonos para un
enfrentamiento sin cuartel en el Ovce Polje, pero nadie habia imaginado que pudiéramos
avanzar mas alla de Veles. Las batallas decisivas de Kumanovo y Bitolj confundieron a
los cuarteles generales. Debimos nuestra victoria no solo a la desmoralizacion de las
fuerzas turcas, sino también a la suerte y a la niebla.

- El 4° Regimiento y 6° Regimiento tuvieron éxito, o para ser mas exactos, tuvieron
la suerte de llegar a las afueras de Bitolj, el corazon mismo del ejército enemigo, y partirlo
en dos, empujando una parte hacia Florina en el sur y la otra hacia Resan. Esta fue la
accion decisiva.

- Debido a la absoluta falta de informacion y a la incapacidad del estado mayor
para organizarse, nos encontramos en una posicion extremadamente dificil en Davat.
Hubiera sido totalmente posible capturar a Cavid Pasha, Fethi Pasha y su ejército, pero
nuestras fuerzas (s6lo una division de reserva) eran insignificantes comparadas con las
suyas. Ademas, no teniamos artilleria de campafia. Con gran dificultad, habiamos
conseguido arrastrar algunos obuses hasta Gnjilane, pero resultaron inatiles. Asi que
ocupamos la linea de Davat con cafiones de montafia como Unica artilleria, que también
resultaron inutiles. Los turcos se dieron cuenta muy pronto de que nuestro armamento no
estaba a la altura, asi que comenzaron un terrible bombardeo con sus cafiones de campafia.
Podrian habernos aniquilado de una sola vez si su artilleria hubiera sido un poco mas
precisa. Afortunadamente para nosotros, las granadas turcas ni siquiera explotaron.

- Nueve granadas cayeron sobre las posiciones de mi compafiia. Ninguna causé
dafios. Nuestros especialistas nos explicaron que la culpa no era de las granadas, sino de
los artilleros turcos. No saben calcular y explotan granadas caras sin resultado. La
metralla turca explotaba a tal altura, a unos 200 metros, que en general eran inofensivas;
las balas de metralla caian, por efecto de la gravedad, y causaban muy pocos dafios. En
mi batallébn murieron entre cincuenta y setenta soldados y muchos otros resultaron
heridos, pero por balas de fusil. La artilleria no maté a ninguin soldado. Sélo dos resultaron
heridos, uno de gravedad y otro leve.



- A veces, el viento del monte Peristari despejaba la niebla. En cuanto divisaban
nuestras posiciones, comenzaba el tiroteo. Luego, cuando la niebla caia sobre los picos y
los valles, los cafiones callaban. De vez en cuando, oiamos el eco de un disparo efectuado
en la niebla sin conviccion. Era su forma de advertirnos de su presenciay, en cierto modo,
de tranquilizarse a si mismos.

-- No éramos muchos y corriamos el riesgo de ser atrapados por las tropas turcas.
Asi que cada noche abandonabamos nuestras lineas y nos reagrupabamos en otro lugar.
A la mafiana siguiente, volviamos a las posiciones que habiamos dejado.

- Durante cuatro dias y cinco noches, no encendimos ni un fuego, comimos poco
y dormimos muy poco. El viento, la humedad, el hambre y la falta de suefio habian
reducido a los soldados a un estado de apatia. Se quedaban dormidos, incluso en los
puestos de guardia mas importantes, a pesar del riesgo real de ser cogidos por sorpresa y
que los mataran. Habia que llevarlos de un lado a otro de los puestos de guardia para
mantenerlos despiertos. Algunos abandonaban sus puestos para ir al pueblo vecino a por
pan. La ley militar castigaba con la muerte el abandono del puesto, y los que lo hacian
sabian que podian encontrarse cara a cara con el enemigo en el pueblo. Pero, de todos
modos, ivan.

- El oficial que les pillaba en el acto les daba dos o tres bofetadas y se acabd.
Tengo que admitir que a veces pegamos a los soldados. Es de cobardes, lo sé, y el
reglamento lo prohibe, pero teniamos que hacerlo. La vida de cientos y miles de hombres
dependia de los centinelas. No era aceptable dormirse o ir al pueblo a procurarse una
hogaza de pan. En tales casos, el castigo era de diez a doce golpes. Algunos utilizaban las
manos, otros los pies, otros aun el latigo. A veces, para agravar el castigo, los hombres
eran desnudados. El castigo no era particularmente severo, pero la tropa se reunia en el
lugar del castigo, como para una amonestacion. Esto no ocurria nunca en nuestro ejército
en tiempos de paz, pero en la guerra como en la guerra: si quieres salvarte, no puedes
evitar estas improvisaciones.

- Nuestra situacion como oficiales subalternos era muy dificil. Teniamos que tener
en cuenta el hambre y la fatiga de los hombres, la niebla y el estado del terreno. También
teniamos que responder ante los oficiales de mayor rango por las infracciones de la
disciplina. Los de arriba eran implacables. No estaban en contacto directo con las masas,
no veian ni sentian los efectos de lo que nosotros, 0 mas bien ellos, pediamos a los
soldados que hicieran: cuando estds en marcha y un soldado se sienta a un lado de la
carretera, es duro, pero tienes que obligarte a pegarle. Le pegas y te dice: “puede pegarme,
oficial, pero no puede conseguirme el pan al que tengo derecho”. ;Pero de dénde sacas el
pan? Uno se siente mal después de un incidente asi...

- Finalmente, los turcos decidieron que su artilleria nunca seria capaz de
desalojarnos de nuestras posiciones. Asi que decidieron utilizar la oscuridad y la niebla
para franquearse el paso. Y lo lograron. Esperaron hasta el anochecer, cuando
abandonamos nuestros puestos de avanzadilla, para cruzar el desfiladero de Davat en filas
cerradas. Primero la artilleria, luego la caballeria y finalmente la infanteria. A la mafiana
siguiente, cuando regresamos a nuestra posicion original, s6lo vimos la cola de la columna
de infanteria turca y s6lo conseguimos bloquear los convoyes. Los turcos no se
defendieron ni respondieron a nuestro fuego. Se precipitaron hacia la salida del paso. En
cuanto a nosotros, no pusimos mucha energia en perseguirlos, por miedo a su superioridad
numérica. Al principio, incluso nos ordenaron retirarnos. Pero mi compariia no se movio
y siguid disparando contra los turcos que huian; cuando quedd claro que los turcos no
tenian intencion de retroceder, las demas unidades dieron media vuelta y se unieron a
nosotros. Pero habiamos fracasado en nuestra misién: los turcos habian pasado.

- Entonces encontraron muerto a Fethi Pasha en la mezquita de Resan. Los
prisioneros turcos explicaron que habia sido gravemente herido en la garganta de Davat.
Habiendo dado la orden de continuar, costase lo que costase, se habia quedado en la
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retaguardia para velar por el Gltimo soldado. Fethi Pacha estaba en la retaguardia de la
columna cuando una de nuestras balas le alcanzo en la cabeza. Era un hombre valiente,
sabio y honesto. También habia sido embajador de Turquia en Belgrado. Era un hombre
respetado. Més de uno de nuestros oficiales se jactd después: “apunté a un oficial con
charreteras doradas, debia de ser Fethi Pasha”. Otro afirmé haber disparado a Fethi Pacha
mientras montaba a caballo. Luego un tercero y un cuarto. Habia no menos de diez
hombres convencidos de que habian apuntado sus armas a un solo y Gnico objetivo: la
cabeza de Fethi Pasha.

- Nuestra division persiguié a los turcos hasta Resan. Tomamos la ciudad sin
luchar. Hay que decir que esta vez nos habian dado cafiones de campafia... tirados por
bueyes. Mientras tanto, los turcos se habian retirado hacia el sur, hacia la orilla occidental
del lago Prespa. Armados con cafiones pesados, nos sentiamos mas intrépidos. De vez en
cuando, los turcos se detenian y su artilleria abria fuego furiosamente contra nosotros.
Parecia que querian lanzar un ataque, pero de repente dejaban de disparar y continuaban
su retirada... La mayoria de las granadas turcas acababan en el lago, provocando
impresionantes chorros de agua que parecian fuentes. Estas fuentes, creadas por la
artilleria, son mis ultimos recuerdos de la guerra. El frio, que hasta entonces habia
mantenido a raya, se apoderd de mi. Me llevaron delirando al hospital de Bitolj.

! Berdan. Fusil adoptado por Esparfia y Rusia e inventado por el coronel estadounidense H. Berdan, fallecido
en 1893. Martini-Henry. Fusil de un solo disparo, de carga por culata, de Friedrich von Martini, con estrias
inventadas por Alexander Henry. Llevaba una bayoneta Elcho con hoja dentada. Fue adoptado por el
ejército britanico en 1871. Nota editor francés.

2 Komitadzi. Tropas irregulares de guerrilleros eslavos que lucharon en los Balcanes contra la dominacion
otomana, creadas por los macedonios bulgaros en 1893. Este término se utiliz6 para designar tanto a las
tropas irregulares eslavas macedonias como a las compuestas por balgaros o serbios. Chetniks. Término
serbocroata (de tcheta, banda). Aunque es un término de origen serbio, fueron las organizaciones
guerrilleras griegas, bulgaras y kutzovlakas, ademas de las formadas por serbios, las que se
autodenominaron chetniks. Estas bandas lucharon contra los otomanos en Macedonia en los primeros afios
del siglo XX, adoptando inicialmente los métodos de lucha iniciados por los komitadzi en 1893. Durante
la Segunda Guerra Mundial, el término se utilizé para designar a los nacionalistas monarquicos serbios de
Draga Mijailovich, que lucharon tanto contra las tropas alemanas e italianas como contra las formaciones
partisanas titistas. Tras la disolucién de Yugoslavia (1991), el término se aplicé a las milicias irregulares
serbias durante las guerras de secesidn de Yugoslavia. Nota editor francés.

3 «;Piedad! jPiedad!” Nota editor francés.

4 Sopa de carne y col rizada. Nota editor francés.
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