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Los corresponsales han visto mucho y poco al mismo tiempo. Han observado todo 

lo que provocaba la guerra y podido medir sus efectos: bajas, prisioneros, explosiones. 

Oído rugir los cañones, pero no participar en las campañas militares ni presenciar las 

operaciones del ejército. Para hacerse una idea de cómo se vive y se muere en los campos 

de batalla, los corresponsales han tenido que recurrir a las entrevistas con los 

combatientes. Nosotros hemos hecho lo mismo, sabiendo que nos exponíamos a 

aproximaciones inevitables. 

 

I 

- Nuestra brigada, conocida como la “brigada volante”, se encargaba de mantener 

los enlaces entre el Primer y el Tercer Ejército. Durante las veinticuatro horas que 

precedieron a la declaración de guerra, permanecimos en alerta en la frontera serbia, en 

un punto situado entre los pueblos de Svirec y Novakov Čuk. Debo admitir que no 

creíamos que fuera a estallar la guerra. Ninguno de los soldados u oficiales podía creer 

que habría combates y que todos nosotros, sin excepción, acabaríamos en la línea de 

fuego. ¿Cómo podía alguien pensar algo así? Estábamos convencidos de que todo se 

habría resuelto con una demostración de fuerza: habríamos dado un susto de muerte a 

Turquía y le habríamos obligado a hacer concesiones. Pues bien, las cosas tomaron otro 

cariz. Ya en vísperas de la declaración de guerra, hacia el mediodía, tras saber que los 

arnautas disparaban contra nuestros puestos fronterizos, mi regimiento recibió la orden 

de atacar inmediatamente. 

-En el puesto fronterizo se nos unieron milicianos armados con inutilizables 

fusiles rusos Berdan1. Nos enfrentamos a un millar de arnautas dirigidos por Idris Seferi, 

mano derecha de Issa Boletinaz. Los arnautas tenían fusiles Martini y fusiles serbios de 

tiro rápido, los mismos que les habíamos enviado en la época del levantamiento albanés 

[1909]. Entonces, para asegurarnos de tenerlos de nuestro lado en caso de guerra, también 

les dimos dinero. Pero ocurrió exactamente lo contrario: armados con nuestros fusiles, 

fueron ellos, los arnautas, los primeros en atacar nuestros puestos fronterizos. Y se 

impusieron fácilmente. ¿Cómo es posible? En cierto modo, es cierto que el vínculo 

religioso con Turquía fue un factor. Pero la verdadera razón fue otra: los albaneses se 

dieron cuenta de que su país corría peligro de ser dividido entre Grecia y Serbia, así que 

defendieron sus campos, sus cabañas y su ganado. Destruyeron nuestras esperanzas 

utilizando nuestras armas y nuestro dinero contra nosotros. Y el ejército está amargado 

por ello. Eso es lo que está en el origen de las atrocidades. 

- Una vez dada la orden de ataque, el regimiento se lanzó como un solo hombre 

hacia la frontera. Corrimos tan rápido como pudimos, al azar, sin ningún plan, como si 

huyéramos de un incendio. Yo estaba al mando de un pelotón de setenta hombres, pero 

cuando llegué a la frontera me encontré rodeado de soldados que no conocía, soldados de 

otras compañías. Hay que decir que no todos corrimos hacia la frontera; algunos cobardes 

habían aprovechado la confusión para quedarse atrás. Algunos albaneses, atrapados entre 

sus puestos de guardia y los nuestros, habían abierto fuego. Estábamos a unos doscientos 
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pasos cuando cargamos, gritando “¡Adelante!” y disparando a ciegas. Los albaneses se 

retiraron a los puestos de guardia más cercanos. En ese momento, los komitadži 

(chetniks)2, que habían llegado a la frontera al mismo tiempo que la milicia, atacaron y 

se apoderaron de los puestos avanzados de los arnautas lanzando granadas. Sin dejar de 

disparar, los arnautas se retiraron hacia Novakov Čuk y tomaron posiciones en una 

casamata que estaba a unos dos mil pasos de nosotros. Por fin llegaron nuestras baterías. 

Una salva precisa de tres disparos destrozó el techo de la casamata ante nuestros ojos. Los 

arnautas abandonaron su posición y lograron escapar. No fuimos capaces de atraparlos. 

Nuestras pérdidas fueron de cuarenta muertos y ochenta heridos, entre ellos cuatro 

oficiales. Los arnautas lograron llevarse a la mayoría de sus muertos y heridos. Para ellos, 

es un deber sagrado. 

- Tuvimos nuestro bautismo de fuego en el frente de Svirec. Tengo malos 

recuerdos de ello. Cuando te das cuenta de que los tiros se dirigen a seres de carne y 

huesos, tienen un sonido muy particular. Un sonido desagradable que penetra hasta la 

médula de los huesos. Al día siguiente, no hubo combates, pero ese sonido siguió 

asaltándome. Avanzas, te detienes, comienzan los disparos. Mientras la lona helada de las 

tiendas crepitaba al viento, un disparo solitario te cogía desprevenido. Cuando llegamos 

a las posiciones enemigas, vi de cerca a mi primer enemigo muerto. Joven, flaco, de piel 

oscura, imberbe, con la cara contraída y los ojos saltones, estaba tendido de espaldas. La 

bala penetró en su frente y salió por la nuca. Desde entonces, he visto muchos más heridos 

y muertos. Tengo un vago recuerdo de ellos, pero ese primer soldado muerto, con los ojos 

desorbitados y ese agujerito en la frente, se me quedará grabado para siempre... Pasé 

aquella noche en un puesto de guardia turco. Salí más de una vez a controlar a los 

centinelas. Cada vez que salí, me topaba con albaneses muertos. Diez o quince de ellos 

yacían aquí y allá alrededor del puesto de guardia. Dentro había un perro y un gato que 

ladraban y maullaban lastimeramente. Aullaron toda la noche. No encuentro palabras para 

describir aquellos aterradores aullidos. Finalmente, harto, ordené a mis hombres que los 

mataran. 

- Dicen que los albaneses son muy valientes. Lo son. Pero es un tipo particular de 

coraje, inadecuado para la guerra moderna. Impetuosos, se lanzan al ataque sin 

preocuparse de las consecuencias y arrasan con todo a su paso. Son implacables en sus 

asaltos y en la matanza de los vencidos. Pero cuando sufren un revés, pierden fácilmente 

la cabeza. Cuando se les hace retroceder, son incapaces de reorganizarse para volver a 

atacar. Su huida se vuelve caótica y frenética, igual que su ataque. Más que un ejército, 

son un clan, una tribu en armas. Junto a los ancianos de largas barbas grises, es muy 

frecuente ver a jóvenes de diecisiete o dieciocho años. 

- Una vez separados de los suyos, los prisioneros albaneses se convierten en 

criaturas patéticas. En más de una ocasión, vi a un albanés capturado por mis hombres 

caer de rodillas ante mí. Doblado en dos, imploraba con voz lastimera y humilde “aman, 

aman”3... Había prohibido terminantemente a mis hombres que los mataran, pero debo 

decir, con toda honestidad, que esas órdenes no se respetaban. Le dije a un soldado que 

llevara un prisionero al comandante. Apenas los dos hombres se alejaron unos cincuenta 

pasos, oímos un disparo. ¿Por qué son tan despiadados? Al principio pensé que nuestros 

soldados campesinos estaban jugando con la idea de asentarse en esas nuevas tierras y, 

por lo tanto, intentaban despejar el camino deshaciéndose de los actuales propietarios. 

Les sacaba el tema cuando hablaba con ellos. “Está bien”, les dije, “ahora tendréis mucha 

tierra”. Pero en realidad, esta gente no tenía ninguna intención de asentarse en la tierra 

conquistada, ni siquiera los que, y había más de uno en mi regimiento, se habían marchado 

para emigrar a Serbia. Eran tierras salvajes, la vida en el campo era dura, los métodos de 

cultivo atrasados y no había carreteras, escuelas ni hospitales. 

- La matanza de prisioneros, como decía, podía ser una venganza por las 

esperanzas defraudadas; pero creo que era sobre todo el resultado de un simple cálculo: 
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un enemigo menos equivale a un peligro menos. Al principio, simplemente 

desarmábamos a los albaneses y eran libres de moverse. Pero eso resultó ser peligroso, 

así que decidimos mantenerlos prisioneros. Eso se convirtió en un problema. Teníamos 

que cuidarlos y alimentarlos, mientras que nuestros propios soldados no tenían suficiente 

para saciar su hambre. Los soldados más valientes y educados no mataban a los 

prisioneros. En cambio, los cobardes se vengaban de estos hombres desarmados por el 

miedo que habían pasado durante los combates. Obviamente, mucho depende de quién 

esté al mando. Nuestro comandante de brigada, Stojan Milovanović, había prohibido 

terminantemente cualquier represalia contra los prisioneros. Por otro lado, sé que, en otros 

sectores, los oficiales fusilaron personalmente y sin piedad a los prisioneros. 

- Créanme, no lo digo por arrogancia patriótica, sino que es un hecho que nuestro 

ejército se comportó de forma mucho más humana, si se puede utilizar ese término, que 

los griegos y los búlgaros. Estos últimos se ensañaron como un huracán de fuego. Un 

amigo mío, que hasta hace poco estaba de guarnición cerca del lago Dojran, al norte de 

Salónica, me dijo que dondequiera que iba el ejército búlgaro, estaba desierto. No hay 

rastro de seres humanos ni de asentamientos, todo ha sido destruido, como borrado de la 

faz de la tierra. Y los griegos no se quedan atrás. Tomaron por asalto Soković, una 

pequeña ciudad. Hoy, es como si nunca hubiera existido. De hecho, los griegos afirman 

que fueron los turcos quienes la incendiaron. Pero en Soković no sólo se destruyeron las 

casas, sino también las mezquitas, que son edificios sagrados para los turcos: así que me 

parece muy claro... En la región de Bitolj, donde operaban nuestras tropas, casi todos los 

pueblos, aparte de los turcos, están intactos. Tenemos que admitir que la guerra siempre 

será la guerra y que en nuestras filas también ocurrieron cosas... 

- Sin embargo, sólo algunas de las atrocidades pueden atribuirse a las fuerzas 

regulares que, en general, arrasaron sólo las casas de los koçak, los bandidos arnautas. 

Luego empezaron también los reservistas. Luego aparecieron las milicias y los komitadži 

para rematar la faena. Eran peores de lo que nadie podía imaginar. Entre ellos había 

algunos intelectuales, hombres cultos y nacionalistas entusiastas. El resto eran 

delincuentes, ladrones, toda esa gentuza que se había alistado en el ejército por el mero 

placer del pillaje. En ciertas circunstancias delicadas, habían sido útiles porque no 

respetaban ni la vida de sus enemigos ni la suya propia. No menos de doscientos de ellos 

cayeron, como héroes, luchando en los alrededores de la aldea de Nagoričane, cerca de 

Kumanovo. Pero entre batalla y batalla se comportaban como bandoleros. Incluso antes 

de la guerra, los komitadži se habían organizado de diversas maneras en diferentes zonas 

en unidades chetnik de veinte, cincuenta o cien hombres, cada una bajo el mando de un 

vojvoda. Cuando estalló la guerra, las unidades chetniks ya estaban situadas en puestos 

avanzados con misiones de reconocimiento, aunque bajo el mando de algunos oficiales 

del ejército regular. Mientras los chetniks marchaban junto al ejército, las cosas iban bien, 

pero cuando terminaba una operación y el ejército seguía adelante, dejándoles la tarea de 

desarmar a la población, entonces, como nadie les vigilaba, empezaban los horrores. 

- No lejos de Prilep, cometieron tales atrocidades (no sólo contra los turcos, sino 

también contra los serbios) que fue necesaria la intervención de tropas regulares y la 

eliminación de toda una unidad chetnik para controlarlos. Y si hubo casos de violación 

(no sé si realmente los hubo, pero es posible) fueron cometidos por komitadži, no por 

soldados. Entre nosotros, esto estaba estrictamente prohibido y prestábamos mucha 

atención para impedir cualquier intento de hacerlo. Por la noche, cuando parábamos en 

un pueblo, empezábamos formando una patrulla, al mando de un oficial, cuya misión era 

reunir a todas las mujeres turcas en una sola casa del pueblo. Los soldados eran colocados 

a su vez en las casas habitadas sólo por hombres. Si, por casualidad, quedaba alguna mujer 

en un harén, un suboficial prohibía el acceso a los soldados, so pena de un severo castigo. 

Los soldados se quejaban, diciendo que si hubieran sido los turcos los que hubiesen 

invadido nuestro país, sin duda no se habrían comportado así. En Bitolj, un soldado fue 
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severamente castigado por levantar en broma el velo de una mujer turca. No hay otro 

camino. Si mostramos la más mínima indulgencia en este ámbito, el ejército está perdido. 

Entonces, ¡intenta tú encontrar a un soldado por la mañana! 

- También intentamos evitar los robos. Las relaciones entre los soldados y los 

propietarios de las casas donde se alojaban eran gestionadas por un suboficial y, en todos 

los casos, los soldados no podían pedir más que comida. Sin embargo, esta norma no se 

respetaba estrictamente, sobre todo por parte de los oficiales. Con el pretexto de recoger 

recuerdos de la campaña, requisaban armas valiosas, alfombras, seda, objetos de plata y 

oro a turcos y albaneses ricos. Otros enriquecieron su mobiliario. Los soldados también 

robaban siempre que podían, pero sólo dinero, porque no se les permitía llevar equipaje... 

- Ya he dicho que no esperábamos entrar realmente en guerra. Pero estalló la 

guerra, con todas sus tribulaciones, peligros y horrores. ¿Cómo reaccionaron los soldados 

ante la guerra? No todos de la misma manera. La gente del pueblo y, en general, los 

elementos más educados, se mostraron entusiastas. Lucharon con valentía, dieron 

ejemplo a los demás y desempeñaron un papel importante durante toda la campaña. Los 

campesinos, en cambio, estaban deprimidos, añoraban sus aldeas, sus campos y sus 

familias. Sólo mostraban cierto entusiasmo cuando entrábamos en un pueblo serbio. 

Miraban a su alrededor y, al ver la miseria de los habitantes, decían: “Sí, esta guerra es 

justa”. Y es cierto que las condiciones en esos pueblos no podían ser peores. Las casas 

eran pequeñas chozas de barro, a veces hechas de ladrillos de barro, sin muebles. Todo 

daba la impresión de un asentamiento temporal, de gente acampada, sin domicilio fijo. 

Estos campesinos, conocidos como rubrin, arrendaban tierras que pertenecían al agha o 

al pachá turco. Su vida era precaria y los frutos de su trabajo escasos. No hay bosques, 

huertos ni carreteras. Nuestros campesinos, sobre todo los de la región de Moravia, donde 

la agricultura se basa en criterios racionales y se dedica a la exportación, miraban todo 

esto con ojo crítico y decían: “No, no podemos vivir así”. 

- Y, sin embargo, esta región, que se extiende desde la antigua frontera serbia hasta 

Skopje, es, en conjunto, muy fértil. Hacia el centro de Macedonia, en el lado de Tetovo y 

Kičevo, donde la tierra es mucho más pobre, la gente vive mejor, paradójicamente. Allí 

se pueden ver pueblos ricos, con casas de dos o incluso tres pisos. Esto se debe a que los 

campesinos de las tierras menos fértiles emigraron a América, ahorraron y, una vez de 

vuelta en su tierra natal, se construyeron una casa. 

- El plan inicial era avanzar hacia el sur desde Svirec hasta Gnjilan, la capital de 

esta región de Albania. Nos dimos cuenta de que no necesitábamos estar allí, ya que los 

albaneses habían huido y no había resistencia. Por lo tanto, a nuestra brigada se le asignó 

el objetivo de Priština. Tras bordear la frontera serbia, nos adentramos por Lisić hasta las 

colinas de Prapaštica. No teníamos otros combates que llevar a cabo salvo la agotadora 

batalla contra la naturaleza hostil. Al parecer, nuestro cuartel general no tenía ni idea de 

las condiciones de estas zonas fronterizas. A pesar de la naturaleza montañosa de estas 

tierras sin caminos, no nos habían dado cañones de montaña sino obuses de gran calibre. 

Cuando aún estábamos en los puestos avanzados, llovió continuamente durante dos o tres 

días. El terreno estaba embarrado hasta una profundidad de veinticinco centímetros; el 

estado de las carreteras era tal que incluso la infantería tenía dificultades para avanzar. 

Así que podéis imaginaros a los que teníamos que transportar obuses. 

- Teníamos cinco pares de caballos para cada obús. En los lugares más 

inaccesibles, incluso los soldados, media compañía a la vez, tiraban de los carros 

mediante una cuerda atada al carro del cañón. Además, cada soldado tenía que llevar un 

pesado abrigo y una mochila de veinticinco kilos. 

- No entramos en Priština. Ya había sido tomada por el Tercer Ejército, dos días 

antes de nuestra llegada. Pasamos la noche en Gračanica, un lugar histórico con un 

famoso monasterio que lleva el nombre del rey Milutin. Cuando entramos en la llanura 

de Kosovo Polje, empezó a cundir la excitación entre los soldados. Incluso a mí me 
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sorprendió su agitación. Kosovo, Gračanica. Estos nombres, repetidos infinidad de veces 

en nuestras canciones populares, han pasado de generación en generación. Los soldados 

empezaron preguntando cuántos kilómetros quedaban hasta Bakarno Guvno, en la región 

de Prilep. Parece ser que era el límite del antiguo reino serbio. Debo confesar que yo no 

lo sabía. Los soldados estaban convencidos de que Bakarno Guvno era nuestro objetivo 

y que, una vez allí, nuestra tarea estaría completa. Más de una vez me avergoncé de mi 

ignorancia de la historia de nuestra nación. Como hombres educados, no prestamos 

atención a las canciones populares. Y ni siquiera somos lectores atentos de nuestra 

historia. 

- Desde Gračanica, nos enviaron a Skopje, pasando por Gnjjlane y el Karadağ. 

Aquí, todas las montañas tienen 1.500 metros de altura. Nuestra misión era mantener los 

enlaces entre el Primer y el Tercer Ejército y acabar con la resistencia albanesa en la 

región. Pero no encontramos resistencia. Los pueblos que encontramos en nuestra ruta 

estaban habitados por albaneses o serbios, puros o mixtos. Pero los albanokosovares 

hablan serbio, los serbios hablan albanés y, en algunos lugares, incluso hablan una mezcla 

de los dos. Los pueblos albaneses son mucho más ricos que los serbios; tienen mucho 

ganado. En algunos lugares, contamos entre cincuenta y ochenta caballos y miles de 

ovejas. En una granja turca, encontramos diez mil ovejas y medio millón de kilos de trigo 

en los graneros. Sus casas de dos pisos eran de las más hermosas. Algunas, en Badrovci, 

cerca de Skopje, tenían modernos equipamientos agrícolas. 

- Los serbios no tienen mucho ganado porque podría ser robado por los bandidos 

albaneses. Aunque sean ricos, los serbios no construyen casas bonitas donde también 

viven albaneses. Aunque tengan una casa de dos plantas, los serbios evitan pintarla, para 

que no parezca más bonita que la de los albaneses. Más tarde, tras la toma de Bitolj, pasé 

la noche en Resan, en casa de un médico griego. Era una casa espléndida, con todas las 

comodidades, pero, aun así, las paredes exteriores no estaban enlucidas. Le pregunté por 

qué. Me contestó que quería evitar lucir una casa demasiado bonita en una pequeña ciudad 

que era, entre otras cosas, el lugar de nacimiento de Niyâzî Bey, el héroe de la revolución 

turca. 

- De Priština a Skopje, la carretera era... de hecho no había carretera en absoluto, 

al menos desde Nasiano. En algunos lugares, los desfiladeros de las montañas eran tan 

angostos que apenas podían pasar dos hombres de frente. Habíamos dejado dos baterías 

de gran calibre en Gnjilane, quedándonos sólo con los obuses de montaña que se podían 

desmontar y cargar a caballo. Necesitábamos cuatro caballos por cañón. Transportamos 

la munición por separado, en cajas. Era un trabajo duro. Pero lo peor era el hambre, un 

hambre terrible. No había pan. Desde la frontera hasta Skopje, del 7 al 15 de octubre, es 

decir, durante ocho días, no vimos pan. En Gnjilane, ¡conseguimos unos cien panes para 

ocho mil soldados! 

- Pero había carne. Durante la marcha, matamos cerdos y ovejas, pero nos faltaba 

sal. ¡Ni sal, ni pan! La columna de suministros tenía, pero nadie sabía dónde estaba. Toda 

la atención del cuartel general se centraba en las operaciones, no en el suministro de 

alimentos. Se daba por sentado que los soldados encontrarían la forma de alimentarse. 

Cuando llegamos a Skopje, comimos un poco de pan y volvió el buen humor, los soldados 

bromearon: “No teníamos ni ocho barras de pan y derrocamos el imperio del sultán”. Pero 

no hubo mucho de qué reírse durante el viaje. Comíamos maíz, que aún estaba verde, y 

trigo, que nos provocaba dolores de estómago. Estábamos demacrados y desmoralizados. 

Sólo cuando llegamos a los pueblos serbios se nos levantó el ánimo. Recuerdo muy bien 

uno de nuestros encuentros. En Dragovec, justo antes de Gnjilane, nos saludaron unas 

voces que cantaban en serbio. Una ancianita cantaba: “Somos felices porque el ejército 

serbio nos ha traído la libertad”. Las demás mujeres se unieron al canto. La letra de la 

canción, sobre todo porque la cantaban mujeres, había cambiado positivamente la opinión 

que los soldados tenían de sí mismos. Su moral había mejorado y, aunque antes de llegar 
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a Dragovec habían marchado durante ocho horas, después de este encuentro marcharon 

otras ocho horas sin descanso ni queja.... 

- En el pueblo de Kućevista, en la región de Skopje, los lugareños nos invitaron a 

la fiesta de su patrón. Los campesinos nos ofrecieron vino. Dos o tres sorbos bastaron 

para que los hambrientos soldados se emborracharan. Se tambaleaban y se desplomaban 

en el suelo ante cualquier obstáculo. A la mañana siguiente, nos costó mucho reunirlos. 

Muchos llegaron a Skopje con veinticuatro horas de retraso y todavía estaban borrachos. 

 

II 

- Cuando llegamos a Skopje, nuestra brigada tomó posiciones en los puestos 

avanzados, algunos en la ciudad y otros en los alrededores. Empezaba a nevar. Mientras 

tanto, nuestras tropas habían tomado Prilep y se dirigían hacia Bitolj, donde se libraba la 

batalla. Un regimiento de nuestra brigada se quedó en Skopje, pero el mío emprendió la 

marcha. Pasando por Tetovo, Gostivar, Kičevo y Gopeš, debía unirse a la división de 

reserva morava. La misión de esta última era cortar el paso a la guarnición turca, que se 

había retirado de Bitolj en dirección a Resan, e impedir el envío de refuerzos. 

- Las carreteras eran mucho mejores en esta región. La campiña alrededor de 

Bitolj, formada casi en su totalidad por arrozales, era magnífica a la vista. Una fina capa 

de nieve lo cubría todo. Nos abrimos paso, con dificultad, a través de los arrozales, 

hundiéndonos hasta las rodillas. La carretera de Kičevo a Bitolj está asfaltada y en buen 

estado. Tras horas de fatiga en la Vieja Serbia sin carreteras, fue una agradable sorpresa. 

Una carretera igualmente hermosa va de Tetovo a Veles. 

- Pero la zona se había convertido en un desierto. A partir de Kičevo, los turcos 

habían quemado los pueblos; sólo las iglesias permanecían intactas entre los escombros. 

Los turcos tenían por norma no tocar las iglesias, ni a los sacerdotes, ni a las mujeres. Dos 

funcionarios de nuestro antiguo consulado en Skopje me contaron una historia 

interesante. Cuando nuestro gobierno armó a los komitadži de la Vieja Serbia, las pistolas 

y municiones, que pasaron por el consulado, fueron confiadas a sacerdotes y mujeres que 

consiguieron llevar casi todo a su destino. Aparte de los sacerdotes y las mujeres, los 

turcos no registraron a los koçaks albaneses, a los serbios islamizados (los peores de 

todos), a los verdaderos otomanos y a sus compatriotas turcos. Es innegable que poseen 

algunos rudimentos de caballerosidad. 

- Volvimos a pasar hambre. No puedes imaginarte lo que es estar al mando de 

soldados hambrientos, hombres que no han probado alimento en dos o tres días, cuando 

tú mismo estás hambriento y debilitado, consciente de tu impotencia y avergonzado de 

enfrentarte a los soldados. El simple campesino refunfuña y desobedece las órdenes, pero 

los mejores soldados disimulan su hambre y su debilidad con orgullo. Puede ocurrir que 

un soldado, aún no demasiado demacrado por haber comido el día anterior, entre en una 

aldea turca para pedir pan. “¿No te da vergüenza?”, le increpaba otro soldado medio 

muerto de hambre. “¿Qué pensarán los turcos del ejército serbio? ¡Dirán que somos 

escoria hambrienta sin pan y sin orgullo!” 

- Hubo casos de estúpida pedantería por parte del mando, casos estúpidos y 

dañinos. Un pequeño ejemplo. La čorba4 hervía a fuego lento en la olla del campamento, 

todo estaba listo para la comida y los hombres esperaban. De repente llegó una orden: ¡en 

marcha! Nada impedía que la partida se retrasara diez minutos, pues ya se habían perdido 

horas y días enteros sin motivo. Pues no. El espíritu de lucha (si hablamos de soldados, 

claro) exige una indiferencia total por la comida. Se volcaron las ollas, se arrojó la čorba 

a la nieve y los hambrientos se pusieron de nuevo en camino. 

La División Morava, a la que estaba adscrito nuestro regimiento, se había 

desplegado a lo largo de la carretera de Bitolj a Resan. Nuestro ejército bloqueó Bitolj 

desde el noreste. El monte Peristari impedía a los turcos retirarse hacia el suroeste. Sólo 

podían retroceder en dos direcciones: hacia el oeste, por la carretera de Resan, donde se 



7 

 

había desplegado nuestra división, y hacia el sur, en dirección a Florina. Pero el ejército 

griego se preparaba para atacar allí mismo. Mi batallón estaba atrincherado cerca del 

pueblo de Davat, en las alturas que dominaban la carretera principal. 

- Bitolj fue tomada el 18 de noviembre. Tras la caída de la ciudad, una parte de las 

fuerzas turcas (no puedo decir cuán grande) se retiró hacia Florina, mientras que Cavid 

Pasha y Fethi Pasha, al frente de veinte mil hombres con seis u ocho cañones, se 

precipitaron hacia Resan, es decir, hacia nosotros. 

- Aquellos días, el tiempo había sido terrible: nieve y lluvia. Un viento helado y 

penetrante soplaba desde el lago Prespa y el monte Peristari. Todo estaba cubierto de una 

niebla pegajosa, espesa como el humo. No se veía nada, ni de día ni de noche. Nuestras 

patrullas se acercaban a veces a diez o quince pasos del enemigo, pero de ambos bandos 

nos retirábamos por miedo a lo desconocido. Rara vez había combates a bayoneta y sólo 

cuando un pequeño grupo se enfrentaba a otro se luchaba cuerpo a cuerpo. 

- El segundo día, los turcos intentaron asaltar nuestra posición en Davat. Pero 

nuestros hombres repelieron el ataque lanzando granadas. Éstas tienen un efecto 

devastador. Están llenas de fragmentos de metal y, cuando explotan, desgarran la carne y 

reducen los cuerpos a esqueletos mutilados. 

- Pasamos cuatro días y cuatro noches dentro de una niebla de incertidumbre. No 

teníamos ningún mapa topográfico de la zona. Sólo dos o tres oficiales, entre los más 

viejos, tenían alguno, que venía del cuartel general austriaco. Después de la toma de 

Bitolj, el comandante de división hizo algunas copias de mapas de la zona, pero resultaron 

casi imposibles de leer porque las líneas y los nombres estaban todos mezclados. Nuestro 

cuartel general no estaba en absoluto preparado para las operaciones en Macedonia; sólo 

consiguió causar daños y confusión. Llevábamos tres años preparándonos para un 

enfrentamiento sin cuartel en el Ovče Polje, pero nadie había imaginado que pudiéramos 

avanzar más allá de Veles. Las batallas decisivas de Kumanovo y Bitolj confundieron a 

los cuarteles generales. Debimos nuestra victoria no sólo a la desmoralización de las 

fuerzas turcas, sino también a la suerte y a la niebla. 

- El 4º Regimiento y 6º Regimiento tuvieron éxito, o para ser más exactos, tuvieron 

la suerte de llegar a las afueras de Bitolj, el corazón mismo del ejército enemigo, y partirlo 

en dos, empujando una parte hacia Florina en el sur y la otra hacia Resan. Esta fue la 

acción decisiva. 

- Debido a la absoluta falta de información y a la incapacidad del estado mayor 

para organizarse, nos encontramos en una posición extremadamente difícil en Davat. 

Hubiera sido totalmente posible capturar a Cavid Pasha, Fethi Pasha y su ejército, pero 

nuestras fuerzas (sólo una división de reserva) eran insignificantes comparadas con las 

suyas. Además, no teníamos artillería de campaña. Con gran dificultad, habíamos 

conseguido arrastrar algunos obuses hasta Gnjilane, pero resultaron inútiles. Así que 

ocupamos la línea de Davat con cañones de montaña como única artillería, que también 

resultaron inútiles. Los turcos se dieron cuenta muy pronto de que nuestro armamento no 

estaba a la altura, así que comenzaron un terrible bombardeo con sus cañones de campaña. 

Podrían habernos aniquilado de una sola vez si su artillería hubiera sido un poco más 

precisa. Afortunadamente para nosotros, las granadas turcas ni siquiera explotaron. 

- Nueve granadas cayeron sobre las posiciones de mi compañía. Ninguna causó 

daños. Nuestros especialistas nos explicaron que la culpa no era de las granadas, sino de 

los artilleros turcos. No saben calcular y explotan granadas caras sin resultado. La 

metralla turca explotaba a tal altura, a unos 200 metros, que en general eran inofensivas; 

las balas de metralla caían, por efecto de la gravedad, y causaban muy pocos daños. En 

mi batallón murieron entre cincuenta y setenta soldados y muchos otros resultaron 

heridos, pero por balas de fusil. La artillería no mató a ningún soldado. Sólo dos resultaron 

heridos, uno de gravedad y otro leve. 
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- A veces, el viento del monte Peristari despejaba la niebla. En cuanto divisaban 

nuestras posiciones, comenzaba el tiroteo. Luego, cuando la niebla caía sobre los picos y 

los valles, los cañones callaban. De vez en cuando, oíamos el eco de un disparo efectuado 

en la niebla sin convicción. Era su forma de advertirnos de su presencia y, en cierto modo, 

de tranquilizarse a sí mismos. 

-- No éramos muchos y corríamos el riesgo de ser atrapados por las tropas turcas. 

Así que cada noche abandonábamos nuestras líneas y nos reagrupábamos en otro lugar. 

A la mañana siguiente, volvíamos a las posiciones que habíamos dejado. 

- Durante cuatro días y cinco noches, no encendimos ni un fuego, comimos poco 

y dormimos muy poco. El viento, la humedad, el hambre y la falta de sueño habían 

reducido a los soldados a un estado de apatía. Se quedaban dormidos, incluso en los 

puestos de guardia más importantes, a pesar del riesgo real de ser cogidos por sorpresa y 

que los mataran. Había que llevarlos de un lado a otro de los puestos de guardia para 

mantenerlos despiertos. Algunos abandonaban sus puestos para ir al pueblo vecino a por 

pan. La ley militar castigaba con la muerte el abandono del puesto, y los que lo hacían 

sabían que podían encontrarse cara a cara con el enemigo en el pueblo. Pero, de todos 

modos, ivan. 

- El oficial que les pillaba en el acto les daba dos o tres bofetadas y se acabó. 

Tengo que admitir que a veces pegamos a los soldados. Es de cobardes, lo sé, y el 

reglamento lo prohíbe, pero teníamos que hacerlo. La vida de cientos y miles de hombres 

dependía de los centinelas. No era aceptable dormirse o ir al pueblo a procurarse una 

hogaza de pan. En tales casos, el castigo era de diez a doce golpes. Algunos utilizaban las 

manos, otros los pies, otros aún el látigo. A veces, para agravar el castigo, los hombres 

eran desnudados. El castigo no era particularmente severo, pero la tropa se reunía en el 

lugar del castigo, como para una amonestación. Esto no ocurría nunca en nuestro ejército 

en tiempos de paz, pero en la guerra como en la guerra: si quieres salvarte, no puedes 

evitar estas improvisaciones. 

- Nuestra situación como oficiales subalternos era muy difícil. Teníamos que tener 

en cuenta el hambre y la fatiga de los hombres, la niebla y el estado del terreno. También 

teníamos que responder ante los oficiales de mayor rango por las infracciones de la 

disciplina. Los de arriba eran implacables. No estaban en contacto directo con las masas, 

no veían ni sentían los efectos de lo que nosotros, o más bien ellos, pedíamos a los 

soldados que hicieran: cuando estás en marcha y un soldado se sienta a un lado de la 

carretera, es duro, pero tienes que obligarte a pegarle. Le pegas y te dice: “puede pegarme, 

oficial, pero no puede conseguirme el pan al que tengo derecho”. ¿Pero de dónde sacas el 

pan? Uno se siente mal después de un incidente así... 

- Finalmente, los turcos decidieron que su artillería nunca sería capaz de 

desalojarnos de nuestras posiciones. Así que decidieron utilizar la oscuridad y la niebla 

para franquearse el paso. Y lo lograron. Esperaron hasta el anochecer, cuando 

abandonamos nuestros puestos de avanzadilla, para cruzar el desfiladero de Davat en filas 

cerradas. Primero la artillería, luego la caballería y finalmente la infantería. A la mañana 

siguiente, cuando regresamos a nuestra posición original, sólo vimos la cola de la columna 

de infantería turca y sólo conseguimos bloquear los convoyes. Los turcos no se 

defendieron ni respondieron a nuestro fuego. Se precipitaron hacia la salida del paso. En 

cuanto a nosotros, no pusimos mucha energía en perseguirlos, por miedo a su superioridad 

numérica. Al principio, incluso nos ordenaron retirarnos. Pero mi compañía no se movió 

y siguió disparando contra los turcos que huían; cuando quedó claro que los turcos no 

tenían intención de retroceder, las demás unidades dieron media vuelta y se unieron a 

nosotros. Pero habíamos fracasado en nuestra misión: los turcos habían pasado. 

- Entonces encontraron muerto a Fethi Pasha en la mezquita de Resan. Los 

prisioneros turcos explicaron que había sido gravemente herido en la garganta de Davat. 

Habiendo dado la orden de continuar, costase lo que costase, se había quedado en la 
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retaguardia para velar por el último soldado. Fethi Pacha estaba en la retaguardia de la 

columna cuando una de nuestras balas le alcanzó en la cabeza. Era un hombre valiente, 

sabio y honesto. También había sido embajador de Turquía en Belgrado. Era un hombre 

respetado. Más de uno de nuestros oficiales se jactó después: “apunté a un oficial con 

charreteras doradas, debía de ser Fethi Pasha”. Otro afirmó haber disparado a Fethi Pacha 

mientras montaba a caballo. Luego un tercero y un cuarto. Había no menos de diez 

hombres convencidos de que habían apuntado sus armas a un solo y único objetivo: la 

cabeza de Fethi Pasha. 

- Nuestra división persiguió a los turcos hasta Resan. Tomamos la ciudad sin 

luchar. Hay que decir que esta vez nos habían dado cañones de campaña... tirados por 

bueyes. Mientras tanto, los turcos se habían retirado hacia el sur, hacia la orilla occidental 

del lago Prespa. Armados con cañones pesados, nos sentíamos más intrépidos. De vez en 

cuando, los turcos se detenían y su artillería abría fuego furiosamente contra nosotros. 

Parecía que querían lanzar un ataque, pero de repente dejaban de disparar y continuaban 

su retirada... La mayoría de las granadas turcas acababan en el lago, provocando 

impresionantes chorros de agua que parecían fuentes. Estas fuentes, creadas por la 

artillería, son mis últimos recuerdos de la guerra. El frío, que hasta entonces había 

mantenido a raya, se apoderó de mí. Me llevaron delirando al hospital de Bitolj. 

 
1 Berdan. Fusil adoptado por España y Rusia e inventado por el coronel estadounidense H. Berdan, fallecido 

en 1893. Martini-Henry. Fusil de un solo disparo, de carga por culata, de Friedrich von Martini, con estrías 

inventadas por Alexander Henry. Llevaba una bayoneta Elcho con hoja dentada. Fue adoptado por el 

ejército británico en 1871. Nota editor francés. 
2 Komitadži. Tropas irregulares de guerrilleros eslavos que lucharon en los Balcanes contra la dominación 
otomana, creadas por los macedonios búlgaros en 1893. Este término se utilizó para designar tanto a las 

tropas irregulares eslavas macedonias como a las compuestas por búlgaros o serbios. Chetniks. Término 

serbocroata (de tcheta, banda). Aunque es un término de origen serbio, fueron las organizaciones 

guerrilleras griegas, búlgaras y kutzovlakas, además de las formadas por serbios, las que se 

autodenominaron chetniks. Estas bandas lucharon contra los otomanos en Macedonia en los primeros años 

del siglo XX, adoptando inicialmente los métodos de lucha iniciados por los komitadži en 1893. Durante 

la Segunda Guerra Mundial, el término se utilizó para designar a los nacionalistas monárquicos serbios de 

Draga Mijáilovich, que lucharon tanto contra las tropas alemanas e italianas como contra las formaciones 

partisanas titistas. Tras la disolución de Yugoslavia (1991), el término se aplicó a las milicias irregulares 

serbias durante las guerras de secesión de Yugoslavia. Nota editor francés. 
3 “¡Piedad! ¡Piedad!” Nota editor francés. 
4 Sopa de carne y col rizada. Nota editor francés. 
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