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Lo que sigue es, casi palabra por palabra, el relato de un amigo mio serbio (lo
escribi bajo su dictado).

- Durante la guerra, tuve la oportunidad (no puedo decir si fue afortunada o no) de
visitar Skopje unos dias después de la batalla de Kumanovo. La irritacion con la que mi
solicitud de autorizacidon habia sido recibida en Belgrado, y los engafiosos obstaculos
puestos por el ministerio de la guerra, me habian hecho sospechar que los sefiores al frente
de las operaciones militares no tenian la conciencia tranquila, y que lo que alli habia
sucedido dificilmente se correspondia con la verdad oficial de los comunicados
gubernamentales. Esta impresion, o mas bien esta premonicion, se vio reforzada por un
encuentro casual en el tren de Ni§ con un oficial que se dirigia a Skopje con un mandato
del estado mayor.

- Cuando este oficial, un hombre recto y honesto al que conocia desde hacia mucho
tiempo, se enterd de que yo iba a Skopje con un permiso regular, no pudo ocultar su
desaprobacion. Dejo caer que, si no tenia ningn asunto urgente que atender alli, podia
ahorrarme el viaje a Skopje, y anadid que las autoridades de Belgrado no sabian lo que
hacian, y que habia que impedir que los “extranjeros” fueran a Skopje. Cuando llegamos
a Vranje, en la frontera serbia, el oficial tuvo que aceptar que yo no habia cambiado de
opinion. Asi que cambid el tono, murmuré algunas frases incomodas e intentd prepararme
para lo que me esperaba en Skopje. “Son cosas desagradables pero inevitables, por
desgracia”, me dijo. Lo que dijo implicaba, entre otras cosas, y esto me parecid obvio,
que se trataba de razones de estado. Esto me desconcertd ain mas. Por lo que yo sabia,
pensé, las atrocidades, de las que también habia llegado a Belgrado un vago rumor, no
eran el resultado de episodios accidentales, aislados y excepcionales, pues de lo contrario
un honorable oficial no las habria justificado invocando la “raison d’Etat”. Alguien tenia
que ser responsable de todo aquello. ;Pero quién? ;Las autoridades militares? (El
gobierno? La respuesta a esta pregunta llegé muy pronto: cuando llegué a Skopje.

- De hecho, una vez cruzada la antigua frontera serbia, el horror se apoderd de
nosotros, incluso antes de llegar. Eran las cinco de la tarde, nos acercdbamos a Kumanovo;
el sol se desvanecia y oscurecia. Y a medida que el cielo se oscurecia, el resplandor de
los incendios se hacia mas claro. Todo a nuestro alrededor ardia. Aldeas albanesas enteras
(cercanas y lejanas, e incluso cerca de la via férrea) estaban reducidas a ruinas humeantes.
Fue el primer exterminio mutuo real y auténtico de seres humanos que habia presenciado
en tiempos de guerra. Casas y propiedades familiares, transmitidas de padres a hijos, se
convertian en humo. La monotonia de este espectaculo nos acompafié durante todo el
viaje hasta Skopje.

- Llegamos a las diez de la noche. Cuando bajé del vagon de ganado en el que
habia viajado, la ciudad estaba en silencio y no se veia un alma por las calles. S6lo habia
un grupo de soldados frente a la estacion, de donde salia la voz chillona de un borracho.
Los demas pasajeros que habian bajado del tren siguieron su camino y yo me quedé alli,
en la estacion, solo. Me acerqué al grupo. Cuatro soldados, con las bayonetas caladas en



los cafiones de sus fusiles, rodeaban a dos jovenes albaneses con gorras blancas. Un
suboficial borracho, un komitadzi (chetnik), sostenia una kama (espada macedonia) en
una mano y una botella de cofiac en la otra. Ordend a los albaneses: “jSentaos!”, y los
pobres hombres, medio muertos de miedo, se arrodillaron. “jLevantaos!” y se levantaron.
La escena se repitid varias veces. Entonces el suboficial apunté su espada a la garganta,
luego al pecho de sus victimas, amenazandolas e insultandolas. Les obligé a beber el
cofac y ... los abraz6. Borracho de poder, alcohol y sangre, el suboficial jugaba con ellas
como un gato con un raton. Tenia los mismos caprichos y la misma psicologia que éste.
Los otros tres soldados, que no estaban borrachos, permanecian como estacas vigilando
a los dos albaneses para impedir cualquier huida o intento de resistencia. El suboficial se
divertia. “Son unos arnautas”, dijo simplemente un soldado. Ahora se les va a degollar”.

- Horrorizado, me alejé del grupo. No tenia sentido intentar proteger a los
albaneses. So6lo una fuerza armada podria haber rescatado a esos dos hombres de las
garras de los soldados y el suboficial. Y todo esto ocurria frente a la estacion, justo
después de que llegara un tren. Escapé, horrorizado, para no oir los gritos de dolor y los
gritos de auxilio.

- Las calles estaban en silencio. Era como estar en una ciudad abandonada. A las
seis de la tarde, todos los portones y puertas estaban cerrados. Al caer la noche, los
komitadZi hacian estragos. Irrumpian en casas turcas o albanesas y alli llevaban a cabo el
mismo ritual de saqueo y asesinato. Skopje tenia sesenta mil habitantes, la mitad de los
cuales eran albaneses y turcos. Algunos habian huido, pero la gran mayoria se habia
quedado en la ciudad. Y todas las noches habia un bafio de sangre.

- Antes de mi llegada a Skopje, dos mafianas seguidas los habitantes encontraron
montones de cadaveres bajo el puente principal sobre el Vardar, es decir, en pleno centro
de la ciudad. Eran albaneses a los que habian cortado la cabeza; algunos decian que eran
de la ciudad y habian sido asesinados por los komitadZi, otros sostenian que los cadaveres,
que habian aparecido bajo el puente, habian sido llevados alli por la corriente. En
cualquier caso, era obvio que estos hombres decapitados no habian muerto en combate...

- Skopje esta reducida a un campamento militar. Los habitantes, sobre todo los
musulmanes, esconden y por las calles solo se ven soldados. Entre la masa de soldados,
también hay campesinos serbios, originarios de toda Serbia. Con el pretexto de buscar a
sus hijos y hermanos, cruzan la llanura de Kosovo y se lazan al asalto. Intercambié
algunas palabras con tres de estos chacales. Habian venido a pie desde Sumadija, en el
centro de Serbia, y habian cruzado la llanura de Kosovo. El mas joven de ellos, de baja
estatura y expresion fanfarrona, se jactaba de haber matado a dos arnautas en Kosovo con
un fusil de tiro rdpido. “Eran cuatro, pero dos consiguieron escapar”. Sus compafieros de
viaje, viejos campesinos de aspecto serio, confirmaron su historia. “Es una pena”, se
lamentaban, “que no llevemos mucho dinero. Aqui hay muchos bueyes y caballos. El
soldado, que cobra dos dinares (setenta y cinco kopeks), va al pueblo albanés mas cercano
y te trae un buen caballo. Los soldados pueden conseguirte un par de bueyes, bestias
fuertes, por solo veinte dinares”. Desde la region de Vranje, la poblacion ha descendido
en masa sobre las aldeas albanesas y se ha apoderado de todo lo que ha podido. Las
campesinas incluso han arrancado las puertas y ventanas de las casas albanesas y se las
han llevado cargandolas a la espalda.

- Se nos acercaron dos soldados del destacamento encargado de desarmar a los
albaneses de las aldeas. Uno de ellos me pregunta donde puede cambiar una lira de oro.
Le pido que me la ensefie, ya que nunca habia visto esta moneda turca. El soldado mira a
su alrededor con cautela y luego saca la lira de su monedero. Con un gesto elocuente, deja
claro que tiene otras, pero no quiere que nadie lo sepa. Se sabe que una lira turca vale
veintitrés francos.



- Escuché la conversacion de tres soldados que pasaban a mi lado. “Ni siquiera sé
a cuantos albaneses he matado”, dijo uno, “pero no valia la pena porque no llevaban nada
de valor. Luego maté a una bula (mujer musulmana) y le encontré diez liras de oro”.

- Hablaban de esto abiertamente, con aire indiferente, como si fuera algo normal.
La gente no se da cuenta de los enormes cambios interiores que provoca la guerra en el
espacio de unos pocos dias. Asi es como las personas dependen de las condiciones que
les rodean. Sumidos en la situacion de brutalidad organizada que es la guerra, la gente se
insensibiliza sin darse cuenta.

- Un peloton de soldados cruza la calle principal de Skopje. Un turco, borracho y
probablemente medio loco, insulta a los soldados. Los soldados se detienen, empujan al
turco contra la pared de la casa mas cercana y lo matan en el acto. A continuacion, el
pelotdn sigue su camino, imitado por los transetntes. El incidente ha terminado.

- Esa misma noche, me encontré con un cabo conocido mio en un hotel. Su
destacamento tenia su base en Ferizovi, una ciudad albanesa de la Vieja Serbia. Su mision
consistia en llevar un pesado caidn de asalto, con sus hombres, desde el desfiladero de
Kocani hasta Skopje. Desde alli, el cafion debia ser transportado al ejército alineado frente
a Andrinopolis.

- Pero, ;qué estas haciendo en Ferizovi con los albaneses?, le pregunté.

- Estoy asando pichones y matando a los arnautas. Pero ya he tenido bastante
(afiadi6o con un bostezo, acompanando sus palabras con un gesto cansado e indiferente).
Hay gente rica entre ellos. Entramos en un préspero pueblo cerca de Ferizovi, con casas
que parecen torres. Entramos en el patio de una de las casas. El duefio, un anciano muy
rico, tenia tres hijos. Sélo eran cuatro, pero habia muchas mujeres. Los sacamos a todos
de la casa, los pusimos en fila y fusilamos a sus hombres delante de ellas. No lanzaron ni
una sola queja, como si no les importara. S6lo nos preguntaron si podian irse a casa y
recoger sus cosas. Se lo permitimos. Nos dieron a cada uno un regalo caro. Luego
prendimos fuego a la casa.

- Pero ;por qué tanta brutalidad?, le pregunté, escandalizado por su relato.

- No se puede hacer de otra manera, y luego te acostumbras. Tengo que decir que
en tiempos normales no habria sido capaz de matar a un anciano o a un nifio inocente.
Pero en tiempos de guerra, ya sabes, el comandante da 6rdenes que hay que cumplir.
Cosas como la que acabo de contarte han ocurrido muchas veces, incluso recientemente.
Mientras arrastrabamos el cafion de vuelta a Skopje, nos cruzamos con un carro en el que
habia cuatro campesinos tumbados con una manta hasta la cintura. Inmediatamente senti
olor a yodoformo. Algo va mal, pensé. Di la orden de parar el carro y pregunté quiénes
eran y adonde iban. Fingieron no entender el serbio y no contestaron. Era un gitano el que
conducia. Nos explico que eran cuatro albaneses que habian sobrevivido a los combates
de Merdar. Habian sido heridos en una pierna y volvian a casa. Estaba muy claro.

- Bajad, les dije. Lo entendieron, pero no querian bajarse del carro. ;Qué podia
hacer? Fijé mi bayoneta y los maté a los cuatro, alli mismo, en el carro.

- Conocia a este hombre. Habia trabajado como camarero en Kragujevac. Era un
joven sin cualidades particulares y nada beligerante, un camarero como tantos otros, en
fin. En aquella época, incluso se afilio al sindicato de camareros. Creo que incluso fue su
secretario durante un tiempo y luego se marcho... y en eso se convirtid, después de solo
tres semanas de guerra.

- Pero os comportdis como bandidos. jMatdis y robdis indiscriminadamente!,
exclamé, alejandome de aquel hombre por el que ahora sentia una repulsion fisica.

- El cabo parecia confuso. Debia de recordar algo que le pesaba. Finalmente se
justificod diciendo, en tono solemne y convencido, unas palabras que arrojaban una luz
ain mas siniestra sobre lo que yo habia visto y oido.



- No, no es verdad. En el ejército regular cumplimos las normas y nunca matamos
a nadie menor de doce afios. No pondria la mano en el fuego cuando se trata de los
komitadzi, porque con ellos es otra historia; en cambio, puedo decir cdémo son las cosas
en el ejército.

- El cabo no estaba dispuesto a responder por los komitadzi. Y es cierto que los
komitadzi no conocian limites. La mayoria de ellos han sido reclutados entre canallas,
vagabundos, el subproletariado y la escoria de la sociedad. Han hecho del asesinato, el
robo y la violencia, un divertido deporte. Sus acciones hablan por si solas. Las propias
autoridades militares se escandalizaron por las sangrientas bacanales en que ha
degenerado la lucha de los chetniks y tuvieron que tomar medidas draconianas. Ni
siquiera han esperado al final de la guerra para desarmarlos y enviarlos a casa.

- El aire de Skopje ha devenido irrespirable: ya no lo soporto mas. El interés
politico y la curiosidad intelectual que me llevaban a ver las cosas con mis propios 0jos
se han desvanecido por completo. Lo inico que queria era marcharme cuanto antes. Me
encontré de nuevo en el vagéon de ganado, contemplando la llanura de Skopje. jQué
paisajes! jQué belleza! La gente podria haber vivido en un lugar asi sin problemas, y por
otra parte... Pero no hace falta que te diga todas estas cosas, tu eres de la misma opinioén
que yo. Es solo que alli la fuerza de mis ideas se multiplicé por diez. Un cuarto de hora
mas tarde, el tren salid de la estacion. Miré hacia fuera. A doscientos pasos de la via,
vislumbré un cadaver junto a un fez. Estaba tumbado boca abajo con los brazos
extendidos. A dos pasos de €I, dos soldados serbios, pertenecientes a las unidades que
montaban guardia en las vias, charlaban y bromeaban. Uno de ellos sefalaba al cadaver.
Estaba claro que eran los autores del crimen. Rapido, rapido (pens¢), llévame lejos de
aqui.

- No lejos de Kumanovo, en un campo de forraje cercano a la via férrea, algunos
soldados estaban cavando enormes fosas. Les pregunté por qué. Me explicaron que tenian
que enterrar quince o veinte vagones de carne podrida que se encontraban en una via en
desuso. Al parecer, los soldados rechazaban las raciones de carne. Cogian directamente
lo que necesitaban, e incluso mas, de los hogares albaneses. Leche, queso, miel. “Estos
dias he comido mas miel que en toda mi vida, a costa de los albaneses”, me dijo un
soldado que conozco. Todos los dias los soldados matan bueyes, ovejas, cerdos y pollos
y tiran lo que no han comido. “Tenemos carne de sobra”, me dijo un oficial encargado de
los suministros. “Pero no tenemos suficiente pan. Ya hemos escrito a Belgrado cientos de
veces para pedirles que dejen de enviar carne, pero, de acuerdo con los procedimientos
establecidos, sigue llegando.”

- Quise verlo de cerca y vi lo que vi. La carne del ganado, como la de los hombres,
se pudre. Las aldeas son ruinas humeantes y los soldados exterminan a los “mayores de
doce afios”. Alli, la gente se vuelve brutal y pierde toda dimensiéon humana. Basta con
levantar el telon entre bastidores de las gloriosas empresas militares para que la guerra se
revele, ante todo, abyecta...
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