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Lo que sigue es, casi palabra por palabra, el relato de un amigo mío serbio (lo 

escribí bajo su dictado). 

- Durante la guerra, tuve la oportunidad (no puedo decir si fue afortunada o no) de 

visitar Skopje unos días después de la batalla de Kumanovo. La irritación con la que mi 

solicitud de autorización había sido recibida en Belgrado, y los engañosos obstáculos 

puestos por el ministerio de la guerra, me habían hecho sospechar que los señores al frente 

de las operaciones militares no tenían la conciencia tranquila, y que lo que allí había 

sucedido difícilmente se correspondía con la verdad oficial de los comunicados 

gubernamentales. Esta impresión, o más bien esta premonición, se vio reforzada por un 

encuentro casual en el tren de Niš con un oficial que se dirigía a Skopje con un mandato 

del estado mayor. 

- Cuando este oficial, un hombre recto y honesto al que conocía desde hacía mucho 

tiempo, se enteró de que yo iba a Skopje con un permiso regular, no pudo ocultar su 

desaprobación. Dejó caer que, si no tenía ningún asunto urgente que atender allí, podía 

ahorrarme el viaje a Skopje, y añadió que las autoridades de Belgrado no sabían lo que 

hacían, y que había que impedir que los “extranjeros” fueran a Skopje. Cuando llegamos 

a Vranje, en la frontera serbia, el oficial tuvo que aceptar que yo no había cambiado de 

opinión. Así que cambió el tono, murmuró algunas frases incómodas e intentó prepararme 

para lo que me esperaba en Skopje. “Son cosas desagradables pero inevitables, por 

desgracia”, me dijo. Lo que dijo implicaba, entre otras cosas, y esto me pareció obvio, 

que se trataba de razones de estado. Esto me desconcertó aún más. Por lo que yo sabía, 

pensé, las atrocidades, de las que también había llegado a Belgrado un vago rumor, no 

eran el resultado de episodios accidentales, aislados y excepcionales, pues de lo contrario 

un honorable oficial no las habría justificado invocando la “raison d’Etat”. Alguien tenía 

que ser responsable de todo aquello. ¿Pero quién? ¿Las autoridades militares? ¿El 

gobierno? La respuesta a esta pregunta llegó muy pronto: cuando llegué a Skopje. 

- De hecho, una vez cruzada la antigua frontera serbia, el horror se apoderó de 

nosotros, incluso antes de llegar. Eran las cinco de la tarde, nos acercábamos a Kumanovo; 

el sol se desvanecía y oscurecía. Y a medida que el cielo se oscurecía, el resplandor de 

los incendios se hacía más claro. Todo a nuestro alrededor ardía. Aldeas albanesas enteras 

(cercanas y lejanas, e incluso cerca de la vía férrea) estaban reducidas a ruinas humeantes. 

Fue el primer exterminio mutuo real y auténtico de seres humanos que había presenciado 

en tiempos de guerra. Casas y propiedades familiares, transmitidas de padres a hijos, se 

convertían en humo. La monotonía de este espectáculo nos acompañó durante todo el 

viaje hasta Skopje. 

- Llegamos a las diez de la noche. Cuando bajé del vagón de ganado en el que 

había viajado, la ciudad estaba en silencio y no se veía un alma por las calles. Sólo había 

un grupo de soldados frente a la estación, de donde salía la voz chillona de un borracho. 

Los demás pasajeros que habían bajado del tren siguieron su camino y yo me quedé allí, 

en la estación, solo. Me acerqué al grupo. Cuatro soldados, con las bayonetas caladas en 
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los cañones de sus fusiles, rodeaban a dos jóvenes albaneses con gorras blancas. Un 

suboficial borracho, un komitadži (chetnik), sostenía una kama (espada macedonia) en 

una mano y una botella de coñac en la otra. Ordenó a los albaneses: “¡Sentaos!”, y los 

pobres hombres, medio muertos de miedo, se arrodillaron. “¡Levantaos!” y se levantaron. 

La escena se repitió varias veces. Entonces el suboficial apuntó su espada a la garganta, 

luego al pecho de sus víctimas, amenazándolas e insultándolas. Les obligó a beber el 

coñac y ... los abrazó. Borracho de poder, alcohol y sangre, el suboficial jugaba con ellas 

como un gato con un ratón. Tenía los mismos caprichos y la misma psicología que éste. 

Los otros tres soldados, que no estaban borrachos, permanecían como estacas vigilando 

a los dos albaneses para impedir cualquier huida o intento de resistencia. El suboficial se 

divertía. “Son unos arnautas”, dijo simplemente un soldado. Ahora se les va a degollar”. 

- Horrorizado, me alejé del grupo. No tenía sentido intentar proteger a los 

albaneses. Sólo una fuerza armada podría haber rescatado a esos dos hombres de las 

garras de los soldados y el suboficial. Y todo esto ocurría frente a la estación, justo 

después de que llegara un tren. Escapé, horrorizado, para no oír los gritos de dolor y los 

gritos de auxilio. 

- Las calles estaban en silencio. Era como estar en una ciudad abandonada. A las 

seis de la tarde, todos los portones y puertas estaban cerrados. Al caer la noche, los 

komitadži hacían estragos. Irrumpían en casas turcas o albanesas y allí llevaban a cabo el 

mismo ritual de saqueo y asesinato. Skopje tenía sesenta mil habitantes, la mitad de los 

cuales eran albaneses y turcos. Algunos habían huido, pero la gran mayoría se había 

quedado en la ciudad. Y todas las noches había un baño de sangre. 

- Antes de mi llegada a Skopje, dos mañanas seguidas los habitantes encontraron 

montones de cadáveres bajo el puente principal sobre el Vardar, es decir, en pleno centro 

de la ciudad. Eran albaneses a los que habían cortado la cabeza; algunos decían que eran 

de la ciudad y habían sido asesinados por los komitadži, otros sostenían que los cadáveres, 

que habían aparecido bajo el puente, habían sido llevados allí por la corriente. En 

cualquier caso, era obvio que estos hombres decapitados no habían muerto en combate... 

- Skopje está reducida a un campamento militar. Los habitantes, sobre todo los 

musulmanes, esconden y por las calles sólo se ven soldados. Entre la masa de soldados, 

también hay campesinos serbios, originarios de toda Serbia. Con el pretexto de buscar a 

sus hijos y hermanos, cruzan la llanura de Kosovo y se lazan al asalto. Intercambié 

algunas palabras con tres de estos chacales. Habían venido a pie desde Šumadija, en el 

centro de Serbia, y habían cruzado la llanura de Kosovo. El más joven de ellos, de baja 

estatura y expresión fanfarrona, se jactaba de haber matado a dos arnautas en Kosovo con 

un fusil de tiro rápido. “Eran cuatro, pero dos consiguieron escapar”. Sus compañeros de 

viaje, viejos campesinos de aspecto serio, confirmaron su historia. “Es una pena”, se 

lamentaban, “que no llevemos mucho dinero. Aquí hay muchos bueyes y caballos. El 

soldado, que cobra dos dinares (setenta y cinco kopeks), va al pueblo albanés más cercano 

y te trae un buen caballo. Los soldados pueden conseguirte un par de bueyes, bestias 

fuertes, por sólo veinte dinares”. Desde la región de Vranje, la población ha descendido 

en masa sobre las aldeas albanesas y se ha apoderado de todo lo que ha podido. Las 

campesinas incluso han arrancado las puertas y ventanas de las casas albanesas y se las 

han llevado cargándolas a la espalda. 

- Se nos acercaron dos soldados del destacamento encargado de desarmar a los 

albaneses de las aldeas. Uno de ellos me pregunta dónde puede cambiar una lira de oro. 

Le pido que me la enseñe, ya que nunca había visto esta moneda turca. El soldado mira a 

su alrededor con cautela y luego saca la lira de su monedero. Con un gesto elocuente, deja 

claro que tiene otras, pero no quiere que nadie lo sepa. Se sabe que una lira turca vale 

veintitrés francos. 
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- Escuché la conversación de tres soldados que pasaban a mi lado. “Ni siquiera sé 

a cuántos albaneses he matado”, dijo uno, “pero no valía la pena porque no llevaban nada 

de valor. Luego maté a una bula (mujer musulmana) y le encontré diez liras de oro”. 

- Hablaban de esto abiertamente, con aire indiferente, como si fuera algo normal. 

La gente no se da cuenta de los enormes cambios interiores que provoca la guerra en el 

espacio de unos pocos días. Así es como las personas dependen de las condiciones que 

les rodean. Sumidos en la situación de brutalidad organizada que es la guerra, la gente se 

insensibiliza sin darse cuenta. 

- Un pelotón de soldados cruza la calle principal de Skopje. Un turco, borracho y 

probablemente medio loco, insulta a los soldados. Los soldados se detienen, empujan al 

turco contra la pared de la casa más cercana y lo matan en el acto. A continuación, el 

pelotón sigue su camino, imitado por los transeúntes. El incidente ha terminado. 

- Esa misma noche, me encontré con un cabo conocido mío en un hotel. Su 

destacamento tenía su base en Ferizovi, una ciudad albanesa de la Vieja Serbia. Su misión 

consistía en llevar un pesado cañón de asalto, con sus hombres, desde el desfiladero de 

Kočani hasta Skopje. Desde allí, el cañón debía ser transportado al ejército alineado frente 

a Andrinópolis. 

- Pero, ¿qué estás haciendo en Ferizovi con los albaneses?, le pregunté. 

- Estoy asando pichones y matando a los arnautas. Pero ya he tenido bastante 

(añadió con un bostezo, acompañando sus palabras con un gesto cansado e indiferente). 

Hay gente rica entre ellos. Entramos en un próspero pueblo cerca de Ferizovi, con casas 

que parecen torres. Entramos en el patio de una de las casas. El dueño, un anciano muy 

rico, tenía tres hijos. Sólo eran cuatro, pero había muchas mujeres. Los sacamos a todos 

de la casa, los pusimos en fila y fusilamos a sus hombres delante de ellas. No lanzaron ni 

una sola queja, como si no les importara. Sólo nos preguntaron si podían irse a casa y 

recoger sus cosas. Se lo permitimos. Nos dieron a cada uno un regalo caro. Luego 

prendimos fuego a la casa. 

- Pero ¿por qué tanta brutalidad?, le pregunté, escandalizado por su relato. 

- No se puede hacer de otra manera, y luego te acostumbras. Tengo que decir que 

en tiempos normales no habría sido capaz de matar a un anciano o a un niño inocente. 

Pero en tiempos de guerra, ya sabes, el comandante da órdenes que hay que cumplir. 

Cosas como la que acabo de contarte han ocurrido muchas veces, incluso recientemente. 

Mientras arrastrábamos el cañón de vuelta a Skopje, nos cruzamos con un carro en el que 

había cuatro campesinos tumbados con una manta hasta la cintura. Inmediatamente sentí 

olor a yodoformo. Algo va mal, pensé. Di la orden de parar el carro y pregunté quiénes 

eran y adónde iban. Fingieron no entender el serbio y no contestaron. Era un gitano el que 

conducía. Nos explicó que eran cuatro albaneses que habían sobrevivido a los combates 

de Merdar. Habían sido heridos en una pierna y volvían a casa. Estaba muy claro. 

- Bajad, les dije. Lo entendieron, pero no querían bajarse del carro. ¿Qué podía 

hacer? Fijé mi bayoneta y los maté a los cuatro, allí mismo, en el carro. 

- Conocía a este hombre. Había trabajado como camarero en Kragujevac. Era un 

joven sin cualidades particulares y nada beligerante, un camarero como tantos otros, en 

fin. En aquella época, incluso se afilió al sindicato de camareros. Creo que incluso fue su 

secretario durante un tiempo y luego se marchó... y en eso se convirtió, después de sólo 

tres semanas de guerra. 

- Pero os comportáis como bandidos. ¡Matáis y robáis indiscriminadamente!, 

exclamé, alejándome de aquel hombre por el que ahora sentía una repulsión física. 

- El cabo parecía confuso. Debía de recordar algo que le pesaba. Finalmente se 

justificó diciendo, en tono solemne y convencido, unas palabras que arrojaban una luz 

aún más siniestra sobre lo que yo había visto y oído. 
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- No, no es verdad. En el ejército regular cumplimos las normas y nunca matamos 

a nadie menor de doce años. No pondría la mano en el fuego cuando se trata de los 

komitadži, porque con ellos es otra historia; en cambio, puedo decir cómo son las cosas 

en el ejército. 

- El cabo no estaba dispuesto a responder por los komitadži. Y es cierto que los 

komitadži no conocían límites. La mayoría de ellos han sido reclutados entre canallas, 

vagabundos, el subproletariado y la escoria de la sociedad. Han hecho del asesinato, el 

robo y la violencia, un divertido deporte. Sus acciones hablan por sí solas. Las propias 

autoridades militares se escandalizaron por las sangrientas bacanales en que ha 

degenerado la lucha de los chetniks y tuvieron que tomar medidas draconianas. Ni 

siquiera han esperado al final de la guerra para desarmarlos y enviarlos a casa. 

- El aire de Skopje ha devenido irrespirable: ya no lo soporto más. El interés 

político y la curiosidad intelectual que me llevaban a ver las cosas con mis propios ojos 

se han desvanecido por completo. Lo único que quería era marcharme cuanto antes. Me 

encontré de nuevo en el vagón de ganado, contemplando la llanura de Skopje. ¡Qué 

paisajes! ¡Qué belleza! La gente podría haber vivido en un lugar así sin problemas, y por 

otra parte... Pero no hace falta que te diga todas estas cosas, tú eres de la misma opinión 

que yo. Es sólo que allí la fuerza de mis ideas se multiplicó por diez. Un cuarto de hora 

más tarde, el tren salió de la estación. Miré hacia fuera. A doscientos pasos de la vía, 

vislumbré un cadáver junto a un fez. Estaba tumbado boca abajo con los brazos 

extendidos. A dos pasos de él, dos soldados serbios, pertenecientes a las unidades que 

montaban guardia en las vías, charlaban y bromeaban. Uno de ellos señalaba al cadáver. 

Estaba claro que eran los autores del crimen. Rápido, rápido (pensé), llévame lejos de 

aquí. 

- No lejos de Kumanovo, en un campo de forraje cercano a la vía férrea, algunos 

soldados estaban cavando enormes fosas. Les pregunté por qué. Me explicaron que tenían 

que enterrar quince o veinte vagones de carne podrida que se encontraban en una vía en 

desuso. Al parecer, los soldados rechazaban las raciones de carne. Cogían directamente 

lo que necesitaban, e incluso más, de los hogares albaneses. Leche, queso, miel. “Estos 

días he comido más miel que en toda mi vida, a costa de los albaneses”, me dijo un 

soldado que conozco. Todos los días los soldados matan bueyes, ovejas, cerdos y pollos 

y tiran lo que no han comido. “Tenemos carne de sobra”, me dijo un oficial encargado de 

los suministros. “Pero no tenemos suficiente pan. Ya hemos escrito a Belgrado cientos de 

veces para pedirles que dejen de enviar carne, pero, de acuerdo con los procedimientos 

establecidos, sigue llegando.” 

- Quise verlo de cerca y vi lo que vi. La carne del ganado, como la de los hombres, 

se pudre. Las aldeas son ruinas humeantes y los soldados exterminan a los “mayores de 

doce años”. Allí, la gente se vuelve brutal y pierde toda dimensión humana. Basta con 

levantar el telón entre bastidores de las gloriosas empresas militares para que la guerra se 

revele, ante todo, abyecta... 
 

Edicions Internacionals Sedov 

Serie: Trotsky inédito en internet y en castellano 

 
germinal_1917@yahoo.es 

http://grupgerminal.org/?q=node/102
http://grupgerminal.org/?q=node/182
mailto:germinal_1917@yahoo.es

