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La delegacion serbia en las negociaciones de “paz” estd encabezada por
Novakovi¢, una figura politica que encarna gran parte de la historia serbia reciente. En
realidad, Novakovi¢ no es realmente un historiador, ni un politico, sino mas bien un
erudito fil6logo e historiador. Incluso en un pais atrasado como Serbia, la cultura tiene un
valor que puede invertirse, sin ninguna dificultad, en cualquier sector de la actividad
social.

Novakovi¢ tiene ahora mas de setenta afios. Su carrera politica comenzd en
tiempos del principe Milan [Obrenovi¢]. En 1873, con treinta y tantos afos y con solo
experiencia como profesor de secundaria y director de un museo histdrico a sus espaldas,
se convirtid en ministro de educacion. Pertenecia al partido naprednjak, es decir, el
partido progresista. Estos progresistas, que se habian fijado el objetivo de europeizar el
estado serbio, importaron de occidente las formulas politicas del liberalismo. Pero para
aplicar estas formulas a la realidad serbia faltaban solo algunas cosas: las capas sociales
medias, las ciudades y una cultura urbana.

Asi que el balance de su trabajo consistid en poner en orden el aparato burocratico
y (sobre todo) fiscal, y sustituir la democracia primitiva por una monarquia burocratica
apoyada por un nuevo ejército. Como era logico esperar, el partido naprednjaci degenerd
en una camarilla conservadora y burocratica que giraba en torno al eje de la corte
principesca. De hecho, el partido naprednjaci siguié el mismo camino que un antiguo
partido serbio, el partido liberal, que ahora se autodenomina partido nacionalista. Este
partido, como atestigua su nombre original, comenz6 con la idea de construir un estado
de derecho, pero acabo siendo una muleta para el brutal despotismo de los Obrenovié. En
los paises del cercano y lejano oriente (y, en algunos aspectos, también en Rusia),
podemos ver como se toman prestadas de Europa ideas, formas y, a veces, incluso
terminologia, para expresar exigencias histdricas mas primitivas. Las mascaradas
politicas e ideoldgicas son una caracteristica constante de estos pueblos atrasados. Incluso
Novakovi¢ tuvo que admitir (como veremos mas adelante) que era una caracteristica de
los partidos serbios ejercer una especie de saqueo arbitrario del patrimonio de la
terminologia politica europea.

En visperas del estallido de la guerra, visité a Novakovi¢. Vivia en una casa
antigua, decorada con un gran nimero de alfombras serbias hechas a mano y estanterias
llenas de libros. No esperaba aprender nada nuevo del duefio de la casa, que en aquella
€poca estaba muy alejado de la accidn politica; sdlo queria hacerme una idea mas clara,
a través de su punto de vista, de los hombres que han formado la historia de este pais, en
distintas épocas, y comprender mejor sus costumbres politicas. Durante esta entrevista,
necesariamente de cardcter formal, un ayuda de cdmara irrumpid con una bandeja en el
estudio repleto de libros. La primera vez, se presentd ante mi con una cucharada de
mermelada en un plato pequefio y un vaso de agua. El anfitrion, al notar mi desconcierto
ante este interludio hospitalario, me explico:



-Esta es una costumbre serbia, no sabia si la conocia.

-En ese caso, permitame tomar sélo agua, respondi, temiendo que fuera dificil
hacer preguntas con mermelada en la boca. Por supuesto, ain tenia que probar la
mermelada. Unos minutos mas tarde, aparecio de nuevo el mismo criado, con una bandeja
y una taza de café turco. No cometi el mismo error y, quemandome los labios, sorbi
obedientemente el café hasta la ultima gota.

El sefior Novakovi¢ respondi6é a mis preguntas (si habra guerra, cudles son las
exigencias de Serbia, etc.) en un ruso pasable, utilizando frases convencionales
pronunciadas con un estilo diplomatico bastante anticuado. Como corolario a cada una de
sus respuestas, afiadia invariablemente:

-Naturalmente, el gobierno esta mejor informado.

O bien:

-Solo el gobierno estd perfectamente informado sobre este tema.

O también:

-En lo que a mi respecta, a nivel personal, me imagino que...

Refiriéndose a la situacidon internacional, Novakovi¢ evitd cuidadosamente
mencionar los nombres de las potencias de las que hablaba en términos poco amistosos:

-En cuanto a las intenciones, poco favorables para nosotros, de nuestro poderoso
vecino del norte, diria...

jQué diferencia abismal con Nikola Pasi¢! Pasi¢ también es laconico, y no posee
la virtud politica de expresar claramente sus pensamientos. Pero el lado evasivo de Pasi¢
tiene un cardcter muy practico. Siempre da la impresion de ocultar algo o de alargar las
cosas. Hay algo plebeyo en la astucia y aparente franqueza de este anciano. Detrés del
diplomatico siempre acecha el viejo demagogo que agito a las masas contra la monarquia
y derroco reyes.

Las frases convencionales de Novakovi¢ tienen un caracter mas afectado. Su estilo
politico es el de un burodcrata conservador que ha envejecido con la conviccion de que la
historia se hace en los palacios, el de un hombre que acepto servir al régimen del principe
Milan, fundamentado en la arbitrariedad y el saqueo de los bienes publicos, y que, sin
embargo, logré mantener, en este contexto, una correccion formal e incluso una rectitud
moral.

En 1883 estallo en Serbia la gran revuelta de Zajedar!, provocada por el gobierno
de Milan con el objetivo concreto de desarmar al pueblo. Enardecio a la Serbia occidental,
la patria de Pasi¢. Los disturbios fueron duramente reprimidos y muchos de los cabecillas
fueron juzgados. Entre los condenados a muerte estaban Andra Nikoli¢, actual presidente
de Skupstina, y Rac MiloSevi¢, actual director de los monopolios estatales y traductor de
Marx y del ruso Sieber. Cuando estalld la revuelta, Nikola PaSi¢ huy6 a Bulgaria, via
Hungria, y fue condenado a muerte en rebeldia. Al afio siguiente, 1884, Novakovi¢ se
convirtio en ministro del interior de Milan. Ahora, jPasi¢ ha confiado a Novakovic¢ la
responsabilidad de dirigir las negociaciones de paz en Londres!

Una vez aplastada la revuelta de Zajecar, Milan se dio cuenta de que la tierra cedia
alin mas bajo sus pies que antes. En este tipo de situaciones, los hombres de su calibre
siempre intentan librarse gracias a la guerra. Pero sufrid una estrepitosa derrota contra
Bulgaria en 1885. Temeroso del partido radical, Milan intent6 abandonar el pais, pero se
lo impidi6 su primer ministro, Miliutin GaraSanin, que bloque¢ el trafico ferroviario en
toda Serbia durante varios dias. La combinacion de tragedia sangrienta y farsa caracterizd
el régimen despotico de Milan, y posteriormente el de su hijo Alejandro. Tras la guerra
serbo-bulgara, Milan consiguié mantenerse en el poder, otros dos afilos mads, gracias a
medidas muy represivas. Pero al final tuvo que dimitir y abdicar a favor de su hijo, a
quien habia transmitido su extravagancia despotica pero su indudable talento, y que



termino su carrera miserablemente en 1903. Desde entonces, mandan los radicales y, con
el cambio de dinastia y de régimen, el partido de Novakovi¢ pasa a la oposicion.

Aunque, a su manera, desempefi6 un papel importante dentro del antiguo régimen,
primero como ministro de educacién y de interior, luego como presidente del consejo y
embajador en Constantinopla y San Petersburgo, Novakovi¢ nunca se comporté6 como un
lacayo de Milan o del tirdnico Alejandro. Siguid siendo un hombre honesto y se mantuvo
fiel a sus principios, lo que, por cierto, no es tan raro entre los ministros serbios como
entre los bulgaros. Su ideal era un estado constitucional conservador, basado en la
censura. A menudo entr6 en conflicto con Milan y su hijo a causa de sus opiniones. Sin
embargo, ellos tenian en cuenta su opinidn hasta cierto punto. Al fin y al cabo, hasta el
régimen mas desaforado y cinico puede apreciar a un hombre honesto si, al asumir sus
responsabilidades, garantiza que no esta todo “[...] podrido en el reino de Dinamarca”: no
podemos estar tan podridos si tenemos a un pedante virtuoso como Novakovi¢ de ministro
del interior. A su vez, el pedante, no del todo desprovisto de astucia, se consolaba, sentado
comodamente en un sillon, con la idea de que tendria que tragar mucho, y era cierto, pero
que, al mismo tiempo, podria hacerse valer en cuestiones secundarias.

El conservadurismo legal y liberal de Novakovi¢ era una herencia destinada a
disminuir con el tiempo. La oposicidn campesina y pequeioburguesa al régimen de
Obrenovi¢ se habia unido bajo la bandera antidinastica del partido radical. Las clases que
iban tirando al margen de la gran masa campesina eran aun demasiado débiles y poco
desarrolladas para apoyar un liberalismo basado en presupuestos conservadores.
Novakovi¢ no buscaba ninguna base social para sus principios porque confiaba
unicamente en su influencia en la corte como hombre intachable que se identificaba con
el régimen.

Hace un mes se publicaron las memorias historicas de Novakovi¢c Dwadeset
godina ustavne politike u Srbiji (1883-1903) [Veinte aiios de politica constitucional en
Serbia], un doloroso relato de sus intentos de conferir (desde dentro) legalidad al
absolutismo de la familia Obrenovi¢. Con la unilateralidad pragmatica que caracteriza las
memorias de los hombres de estado que tuvieron que contentarse con un papel secundario
tras el hundimiento del régimen liberal, Novakovi¢ se describe a si mismo como un
opositor del absolutismo al que intent6 dar, lo mejor que pudo, “un aspecto benévolo”.
Antes de la revuelta de ZajeCar, Novakovi¢ fue ministro de educacion. Se negd
cautelosamente a participar en el gobierno que iba a instaurar una represion sangrienta, y
se mantuvo al margen durante todo este periodo. Finalmente, una vez que los otros (sus
compaifieros de partido) terminaron el trabajo, Novakovi¢ reaparecié con la conciencia
tranquila para ocupar el cargo de ministro del interior. Pero cuando Milan rechaz6 el plan
de salvacion que habria puesto fin a la “arbitrariedad desde arriba” y a la “anarquia desde
abajo”, Novakovi¢ dimiti6 del gobierno de GaraSanin.

Tras la desventura de la guerra de 1885 y el intento fallido de limpiarse el polvo
de su amada patria de las botas, Milan convocé una conferencia de eminentes estadistas
para pedirles consejo sobre como podia salir del lio en el que se habia metido. Novakovié¢
volvid a presentar sus proyectos de leyes fundamentales destinadas no solo a pacificar el
pais, sino también a aumentar su prestigio en el extranjero. Una vez mas, no se consiguio
nada. Después de 1894, cuando el antiguo rey Milan regresé a Serbia para continuar su
antigua politica utilizando a su hijo Alejandro como escudo, éste intentd persuadir a
Novakovi¢ para que asumiera la responsabilidad de formar gobierno. Dos dias de
conversaciones no dieron resultado. Se establecid un gobierno de perfil bajo, formado por
una coalicioén de naprednjaci y liberales. En 1895, Alejandro intent6 librarse de la tutela
de Milan; Novakovi¢ acepto el cargo de primer ministro a condicion de que el rey aceptara



su programa, que incluia una revision de la constitucion. Pero Milan demostrd ser
demasiado fuerte y Novakovi¢ tuvo que retirarse de nuevo.

Con admirable y obstinada pedanteria, Novakovi¢ preservd sus propias
concepciones histdricas y filosoficas: el conservador de viejo cufio ha seguido siendo,
hasta hoy, partidario de la teoria organica del desarrollo social. Tras haber gobernado su
barco a través de los golpes de estado, guerras e insurrecciones que han desgarrado este
pequefio pais, el politdlogo sigue deleitandose con la conviccion pseudocientifica de que
la sociedad humana evoluciona como un organismo biologico. Insta en vano a los
gobernantes en miniatura de su pais a que adapten sus practicas estatales a sus doctrinas:
pero prefieren actuar desafiando las “leyes fundamentales”, incluidas las relativas al...
“desarrollo orgéanico”. “La autocracia es atractiva y agradable [se queja Novakovié,
melancélicamente], y no se pueden superar sus encantos con deducciones politicas
abstractas”.

La teoria organica conservadora, que ayudd muy poco a Novakovi¢ en su trabajo
politico, le jugd una mala pasada al historiador de Serbia. Al tener dificultades para
encontrar una explicacion a las vicisitudes de la politica serbia, ahondando en los sustratos
biologicos de la sociedad, se vio reducido a buscar la clave de los misterios de la historia
dentro de las intrigas personales. Asi, una parte sustancial de veinte afios de politica
constitucional serbia fue analizada a la luz del antagonismo entre Milan y su esposa,
Natalie. Incapaz de establecer la biogénesis de los partidos politicos serbios, Novakovi¢
tuvo que admitir que no eran componentes organicos, sino “asociaciones artificiales que
tomaron prestados sus nombres de la terminologia politica europea”.

La ultima década de la historia serbia, que transcurrié bajo la égida del partido
radical que, entre verdades y mentiras, fue capaz de aglutinar a las masas, no resultd ser
sin consecuencias para el partido a cuya cabeza permanecido Novakovi¢ durante tres o
cuatro décadas, no como lider activo, sino como experto y... figura decorativa. Ante la
evidencia de los hechos, Novakovi¢ tuvo que admitir que, durante un proceso de
modernizacion, la principal tarea de un politico no es destetar a los reyes, gracias a
“deducciones politicas abstractas”, del “encanto hipnético” del despotismo, sino “ganarse
la confianza del pueblo”. “Esta aspiracion planteada por los circulos radicales”, reconoce
en su libro, “también ha sido sefialada por los circulos antirradicales”.

Para ganarse la “confianza del pueblo”, el partido naprednjak lucha tenazmente,
y no sin éxito, contra los radicales del nuevo régimen. Este partido (que, al firmar el
tratado serbo-austriaco concluido por Milan en 1882, convirtié a Serbia en vasallo de
facto de Austria) no encuentra ahora palabras suficientemente fuertes para denunciar la
falta de firmeza de los viejos radicales en su trato con la monarquia del otro lado del
Danubio. Sin embargo, los maestros del radicalismo no estaban dispuestos a ceder ante
sus alumnos. Durante los meses cruciales de la crisis de la anexién, cuando se cernia la
amenaza de un golpe contrarrevolucionario, Pasi¢ formo un gobierno de “gran coalicién”
y puso a Stojan Novakovi¢ a la cabeza. Repartiendo sus responsabilidades, consiguid
mantener al partido radical en el poder.

- (Piensa usted formar un gobierno de coalicién mientras dure la guerra?, pregunté
a Novakovi¢ a finales de septiembre.

-No hace falta [respondi6], lo dejamos todo a la discrecion del gobierno.

De hecho, tras la formacion de la Liga Balcanica, la situacion politica era tan
favorable a Nikola PaSi¢ que no necesito recurrir a un gobierno de coalicion. Al final de
la guerra, cuando las dificultades y peligros, temporalmente aparcados, reaparecieron en
toda su importancia y quedo claro que la paz no traeria a Serbia todo lo que la guerra
habia prometido, Pasi¢ puso a Novakovi¢ al frente de la delegacion de “paz” en Londres.



Es posible que la historia, a la que Novakovi¢ se ha dedicado con gran seriedad y
con importantes resultados en el campo de la investigacion, quisiera ofrecer una ultima
oportunidad a este pedante representante de un pais que no lo es. Podria utilizar una vez
mas sus “deducciones politicas abstractas” para convencer a los diplomaticos europeos
de que Serbia necesita un acceso libre e ilimitado al mar Adridtico para su “desarrollo
organico”.
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! La revuelta de Zajecar (llamada también Timocka buna, revuelta de Timok). Revuelta campesina en la
provincia de Zajecar, en la Serbia oriental, contra el gobierno serbio. La revuelta fue organizada por el
partido radical, constituido en 1881, que se declaraba continuado de Svetozar Markovié. Los radicales, a
cuya cabeza estaba entonces Pasi¢, lanzaron determinadas reivindicaciones contenidas en su programa:
reformas internas, politica exterior independiente (de Austria, bajo cuya influencia se encontraba entonces
Serbia) y union de todos los serbios. Las elecciones de la Skupstina, durante el otofio de 1883, a pesar de
todos los esfuerzos del gobierno conservador, dieron una gran mayoria de votos a los radicales. Asi, el rey
Milan decidio disolver la Skupstina y encarg6 al monarquico (exmariscal) Krsti¢ que formase gobierno.
Este tltimo puso en marcha la represion, hizo arrestar a los radicales notorios e impuso a la poblacion la
presentacion de las armas. Esta tltima medida provocd una gran indignacion entre los campesinos, ya
descontentos con el gobierno. En la circunscripcion de Zajecar el descontento llegd hasta la revuelta
armada. Milan movilizo contra los insurgentes a casi la mitad del ejército serbio bajo el mando del general
Nicoli¢. Tras una serie de conflictos sangrientos, las tropas gubernamentales desalojaron a los insrugentes
de las ciudades que ocupaban: Zajecar, KnjaZzevac y Aleksinak. Fueron capturados y ejecutados numerosos
miembros del partido radical. Todo el comité radical belgradés fue arrestado y acusado de lata traicion.
Solamente algunos elementos, entre ellos Pasic, lograron refugiarse en el extranjero. La revuelta de Zajesar
fue seguida de afios de feroz represion; se decreto el estado de sitio en las provincias que fueron el teatro
de los amotinamiento; las leyes sobre la libertad de prensa y de reunion fueron suspendidas y se instauraron
tribunales especiales.
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