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Llegué¢ a Sofia el 5 de octubre, el dia en que se declar6 la guerra. Era un espléndido
dia de otofio veraniego. Parecia que la guerra era todo canciones, gritos patridticos y flores
en las armas.

Cuando abandoné Sofia el 26 de noviembre, la crueldad de la guerra ya habia
dejado su huella. Sesenta y siete mil muertos y heridos, quince mil enfermos (antes de la
batalla de Catalca): eso es lo que habia calculado el doctor Merval, representante de la
Cruz Roja Internacional. Otros veinte mil soldados cayeron en el frente de Catalca. En
total, ciento dos mil hombres quedaron fuera de combate, un tercio de los soldados del
pais. Se puede decir y escribir mucho sobre estas cifras, pero lo que realmente significan
es extremadamente grave. Si pusiéramos a todos los soldados muertos y lisiados en una
sola linea, cubririamos una distancia de al menos quinientas verstas, con el primer soldado
muerto por una bala mauser en la cabeza, tendido en la estacion de San Nicolds de San
Petersburgo, y las piernas deformadas por las convulsiones del célera del ultimo soldado,
tendido en las escaleras de la estacion de San Nicolds de Moscl. Y eso no es todo.
Haciendo caso omiso de las leyes de armisticio, el tifus y el célera siguieron haciendo de
las suyas en el frente de Catalca.

Los servicios sanitarios del ejército bulgaro, y sobre todo sus servicios de
abastecimiento, estaban realmente mal organizados. Tras tomar Kirklareli con extrema
facilidad, Radko Dmitriev pensé que podia continuar su campaia con el impacto de una
carga de caballeria. Pero descuidé la necesaria coordinacion entre la ofensiva del ejército
y el movimiento de las columnas de abastecimiento. La comida y la ropa no seguian el
ritmo del avance y acababan invariablemente en el lugar equivocado. Los médicos eran
escasos, por la sencilla razon de que los bulgaros no permitian la entrada de extranjeros
en las posiciones avanzadas. Habia demasiadas cosas que ocultarles. En cuanto un
soldado quedaba fuera de combate, dejaba de existir para el mando. El personal médico
se reclutaba entre los miembros més ignorantes, intitiles e incapaces de la poblacion. Tras
los enfrentamientos iniciales, muchos de ellos se habian convertido en simples
saqueadores. Durante los combates, se mantenian bien lejos de la linea de fuego; dejaban
a los soldados heridos en el agua y el barro durante horas (llovia todo el tiempo), antes de
llevarlos a los puestos de socorro. En cuanto callaban los cafiones, los camilleros se
lanzaban al campo de batalla para robar todo lo que caia en sus manos. Ignorando las
quejas y los gritos de socorro de los heridos, se lanzaban a por los muertos, arrancandoles
las botas, vaciandoles los bolsillos y rasgandoles la ropa. He oido historias terribles sobre
esto. Estos hombres eran capaces de apartar de una patada las manos tendidas de los
heridos, que suplicaban un poco de agua de sus labios resecos.

En un hospital de Sofia, un soldado me hablé de un camillero al que conocia bien,
un hombre de su pueblo. Habia abierto la chaqueta de un herido con tanta brutalidad que
los botones saltaron. Estaba rebuscando en los bolsillos cuando el herido solt6 una queja.
“Creia que estabas muerto”, murmurd el chacal mientras huia. Ni siquiera necesito



describir el trato que recibieron los turcos heridos. Apufialar y mutilar se convirtié en un
auténtico deporte. Uno de los miembros del personal médico contdé como uno de sus
colegas, al terminar los combates, se dirigié al campo de batalla armado con un bisturi y,
sin prisa y con placer, remat6 a un herido tras otro. “Hoy me he ocupado de ocho”, dijo a
su regreso.

Al principio de la guerra, el estado mayor bulgaro afirmaba repetidamente en sus
boletines que los turcos en retirada abandonaban a su suerte a los heridos, lo que obligo
a la Cruz Roja a hacerse cargo de ellos. En Knjasevo, cerca de Sofia, varios centenares
de turcos heridos fueron asistidos por un destacamento de la Media Luna Roja britanica.
Pero aparte de este pequeio oasis que servia de frente, ;qué habia sido de los otros miles
de heridos turcos, de cuya existencia Europa se habia enterado precisamente por los
boletines del estado mayor bulgaro? Habian sido victimas de las medidas para “acelerar
el transporte”. No se puede descartar que haya algo de verdad en los informes de los
boletines oficiales bulgaros segin los cuales los heridos turcos a menudo intentaban matar
a los camilleros bulgaros que se inclinaban sobre ellos. La razon de esta atrocidad turca
era la determinacion de los heridos a defenderse de los bisturies que se alzaban sobre ellos
para despacharlos al mas alla.

El desorden de los servicios en la retaguardia provocd terribles sufrimientos entre
los heridos bulgaros, como ya he mencionado. Podian pasar cuatro, cinco o incluso mas
dias antes de que sus heridas fueran vendadas. En los peores casos, incluso aparecian la
miseria. Mientras tanto, sin nada que hacer, los médicos extranjeros paseaban por las
calles de Sofia, pasando de un café a otro. Los recién llegados eran recibidos por las
palabras del Dr. Molov, jefe de la Cruz Roja bulgara: “Tenemos suficientes médicos en el
frente”. A algunos heridos les ocurrié que permanecieron tres dias enteros en un tren sin
tener nada que comer, ni siquiera un mendrugo de pan.

Un miembro instruido de la milicia territorial, que pertenecia a las unidades que
custodiaban la linea férrea cerca de Jambol, me habl6 de cientos de heridos que se habian
quedado sin comer durante tres dias y tres noches. A falta de algo mejor, habian comido
trigo verde, apenas cocido: la mayoria habia muerto con terribles dolores de estdémago.
Recientemente, historias similares han corrido de boca en boca en Sofia. En el frente de
Catalca, entre veinticinco y treinta hombres morian de cdlera cada dia. Mientras los
diplomaticos se retinen en Londres para evaluar la cantidad de sangre derramada y el
grado de vergiienza de esta guerra, el ejército bulgaro permanece en el frente de Catalca
en compafia del tifus, la disenteria, el reumatismo, el coélera y los piojos.

- Los piojos son un verdadero azote, me dijo un intelectual bulgaro, voluntario que
habia regresado a Sofia por enfermedad. Es probablemente el peor azote de la guerra.
Durante semanas no nos lavdbamos, no nos cambidbamos de ropa interior y dormiamos
con los abrigos y las botas puestos. Nos habiamos convertido en criaturas putridas y
apestosas. Los piojos atacaban cada parte de nuestros cuerpos. Era una plaga, una
verdadera plaga. Nos estdbamos pudriendo en el sitio. Mientras camindbamos o
estdbamos bajo fuego enemigo, no prestdbamos atencion. Pero las noches eran
insoportables.

- Recuerdo una en particular. Llevaba dos dias y dos noches sin cerrar los ojos.
Avanzadbamos rapidamente porque habia alertas incluso por la noche. La tercera noche
pudimos descansar. Eramos veinticinco estirados en una isba abandonada. Estabamos
indescriptiblemente cansados: cada centimetro de nuestros cuerpos clamaba por el
descanso. Apenas calentados, nos tumbamos con la ropa sucia. Y los piojos se
despertaron. jQué tormento, sefiores, qué tormento! Ya no te perteneces a ti mismo, sino
a ellos. Te atacan todos a la vez... Reconozco que lloré como un nifio por la falta de suefio,
la vergiienza, la humillaciéon y el resentimiento. No tienen derecho a tratar asi a un



hombre, al cuerpo de un hombre; no es posible: jes despreciable! Si los diplomaticos
internacionales, que se bafian perfumados todos los dias, hubieran pasado tres dias, solo
tres dias, con ropas andrajosas, himedas y mugrientas, jqué leccion tan saludable habria
sido para ellos!
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