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Llegué a Sofía el 5 de octubre, el día en que se declaró la guerra. Era un espléndido 

día de otoño veraniego. Parecía que la guerra era todo canciones, gritos patrióticos y flores 

en las armas. 

Cuando abandoné Sofía el 26 de noviembre, la crueldad de la guerra ya había 

dejado su huella. Sesenta y siete mil muertos y heridos, quince mil enfermos (antes de la 

batalla de Çatalca): eso es lo que había calculado el doctor Merval, representante de la 

Cruz Roja Internacional. Otros veinte mil soldados cayeron en el frente de Çatalca. En 

total, ciento dos mil hombres quedaron fuera de combate, un tercio de los soldados del 

país. Se puede decir y escribir mucho sobre estas cifras, pero lo que realmente significan 

es extremadamente grave. Si pusiéramos a todos los soldados muertos y lisiados en una 

sola línea, cubriríamos una distancia de al menos quinientas verstas, con el primer soldado 

muerto por una bala máuser en la cabeza, tendido en la estación de San Nicolás de San 

Petersburgo, y las piernas deformadas por las convulsiones del cólera del último soldado, 

tendido en las escaleras de la estación de San Nicolás de Moscú. Y eso no es todo. 

Haciendo caso omiso de las leyes de armisticio, el tifus y el cólera siguieron haciendo de 

las suyas en el frente de Çatalca. 

Los servicios sanitarios del ejército búlgaro, y sobre todo sus servicios de 

abastecimiento, estaban realmente mal organizados. Tras tomar Kirklareli con extrema 

facilidad, Radko Dmitriev pensó que podía continuar su campaña con el impacto de una 

carga de caballería. Pero descuidó la necesaria coordinación entre la ofensiva del ejército 

y el movimiento de las columnas de abastecimiento. La comida y la ropa no seguían el 

ritmo del avance y acababan invariablemente en el lugar equivocado. Los médicos eran 

escasos, por la sencilla razón de que los búlgaros no permitían la entrada de extranjeros 

en las posiciones avanzadas. Había demasiadas cosas que ocultarles. En cuanto un 

soldado quedaba fuera de combate, dejaba de existir para el mando. El personal médico 

se reclutaba entre los miembros más ignorantes, inútiles e incapaces de la población. Tras 

los enfrentamientos iniciales, muchos de ellos se habían convertido en simples 

saqueadores. Durante los combates, se mantenían bien lejos de la línea de fuego; dejaban 

a los soldados heridos en el agua y el barro durante horas (llovía todo el tiempo), antes de 

llevarlos a los puestos de socorro. En cuanto callaban los cañones, los camilleros se 

lanzaban al campo de batalla para robar todo lo que caía en sus manos. Ignorando las 

quejas y los gritos de socorro de los heridos, se lanzaban a por los muertos, arrancándoles 

las botas, vaciándoles los bolsillos y rasgándoles la ropa. He oído historias terribles sobre 

esto. Estos hombres eran capaces de apartar de una patada las manos tendidas de los 

heridos, que suplicaban un poco de agua de sus labios resecos. 

En un hospital de Sofía, un soldado me habló de un camillero al que conocía bien, 

un hombre de su pueblo. Había abierto la chaqueta de un herido con tanta brutalidad que 

los botones saltaron. Estaba rebuscando en los bolsillos cuando el herido soltó una queja. 

“Creía que estabas muerto”, murmuró el chacal mientras huía. Ni siquiera necesito 
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describir el trato que recibieron los turcos heridos. Apuñalar y mutilar se convirtió en un 

auténtico deporte. Uno de los miembros del personal médico contó cómo uno de sus 

colegas, al terminar los combates, se dirigió al campo de batalla armado con un bisturí y, 

sin prisa y con placer, remató a un herido tras otro. “Hoy me he ocupado de ocho”, dijo a 

su regreso. 

Al principio de la guerra, el estado mayor búlgaro afirmaba repetidamente en sus 

boletines que los turcos en retirada abandonaban a su suerte a los heridos, lo que obligó 

a la Cruz Roja a hacerse cargo de ellos. En Knjaševo, cerca de Sofía, varios centenares 

de turcos heridos fueron asistidos por un destacamento de la Media Luna Roja británica. 

Pero aparte de este pequeño oasis que servía de frente, ¿qué había sido de los otros miles 

de heridos turcos, de cuya existencia Europa se había enterado precisamente por los 

boletines del estado mayor búlgaro? Habían sido víctimas de las medidas para “acelerar 

el transporte”. No se puede descartar que haya algo de verdad en los informes de los 

boletines oficiales búlgaros según los cuales los heridos turcos a menudo intentaban matar 

a los camilleros búlgaros que se inclinaban sobre ellos. La razón de esta atrocidad turca 

era la determinación de los heridos a defenderse de los bisturíes que se alzaban sobre ellos 

para despacharlos al más allá. 

El desorden de los servicios en la retaguardia provocó terribles sufrimientos entre 

los heridos búlgaros, como ya he mencionado. Podían pasar cuatro, cinco o incluso más 

días antes de que sus heridas fueran vendadas. En los peores casos, incluso aparecían la 

miseria. Mientras tanto, sin nada que hacer, los médicos extranjeros paseaban por las 

calles de Sofía, pasando de un café a otro. Los recién llegados eran recibidos por las 

palabras del Dr. Molov, jefe de la Cruz Roja búlgara: “Tenemos suficientes médicos en el 

frente”. A algunos heridos les ocurrió que permanecieron tres días enteros en un tren sin 

tener nada que comer, ni siquiera un mendrugo de pan. 

Un miembro instruido de la milicia territorial, que pertenecía a las unidades que 

custodiaban la línea férrea cerca de Jambol, me habló de cientos de heridos que se habían 

quedado sin comer durante tres días y tres noches. A falta de algo mejor, habían comido 

trigo verde, apenas cocido: la mayoría había muerto con terribles dolores de estómago. 

Recientemente, historias similares han corrido de boca en boca en Sofía. En el frente de 

Çatalca, entre veinticinco y treinta hombres morían de cólera cada día. Mientras los 

diplomáticos se reúnen en Londres para evaluar la cantidad de sangre derramada y el 

grado de vergüenza de esta guerra, el ejército búlgaro permanece en el frente de Çatalca 

en compañía del tifus, la disentería, el reumatismo, el cólera y los piojos. 

- Los piojos son un verdadero azote, me dijo un intelectual búlgaro, voluntario que 

había regresado a Sofía por enfermedad. Es probablemente el peor azote de la guerra. 

Durante semanas no nos lavábamos, no nos cambiábamos de ropa interior y dormíamos 

con los abrigos y las botas puestos. Nos habíamos convertido en criaturas pútridas y 

apestosas. Los piojos atacaban cada parte de nuestros cuerpos. Era una plaga, una 

verdadera plaga. Nos estábamos pudriendo en el sitio. Mientras caminábamos o 

estábamos bajo fuego enemigo, no prestábamos atención. Pero las noches eran 

insoportables. 

- Recuerdo una en particular. Llevaba dos días y dos noches sin cerrar los ojos. 

Avanzábamos rápidamente porque había alertas incluso por la noche. La tercera noche 

pudimos descansar. Éramos veinticinco estirados en una isba abandonada. Estábamos 

indescriptiblemente cansados: cada centímetro de nuestros cuerpos clamaba por el 

descanso. Apenas calentados, nos tumbamos con la ropa sucia. Y los piojos se 

despertaron. ¡Qué tormento, señores, qué tormento! Ya no te perteneces a ti mismo, sino 

a ellos. Te atacan todos a la vez... Reconozco que lloré como un niño por la falta de sueño, 

la vergüenza, la humillación y el resentimiento. No tienen derecho a tratar así a un 
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hombre, al cuerpo de un hombre; no es posible: ¡es despreciable! Si los diplomáticos 

internacionales, que se bañan perfumados todos los días, hubieran pasado tres días, sólo 

tres días, con ropas andrajosas, húmedas y mugrientas, ¡qué lección tan saludable habría 

sido para ellos! 
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