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Durante este ultimo mes, que pas6 rapidamente, todo cambid. Al comienzo de la
guerra, el tiempo era espléndido y las esperanzas inmensas. Las carreteras estaban
abarrotadas de unidades de reservistas, macedonios y voluntarios en marcha, asi como de
musica militar con coros y atronadores “jViva!” Las noticias de avances victoriosos y
pérdidas limitadas del ejército bulgaro se sucedian. En las calles se reunian multitudes
para escuchar la lectura de los telegramas; los embajadores de los paises aliados eran
llevados, a hombros, en sefial de triunfo. Las voces de los jovenes canillitas que gritaban
los titulares de sus periddicos se hacian eco unos a otros. Los diarios informaban
constantemente de nuevas victorias sobre los turcos o de informaciones sobre la opinion
publica europea. Con sombreros o tocados de seda, equipados con prismaticos y camaras,
los periodistas mas ingeniosos corrian de un café a otro, deseosos de saberlo, oirlo y verlo
todo. Las mujeres de Sofia se habian quedado sobre todo en la ciudad. Elegantes,
paseaban solas por las calles soleadas del centro, porque sus maridos, sus prometidos, sus
hermanos habian bajado a la arena. Era principios de octubre, pero parecia primavera,
una estacion destinada a no acabar nunca...

Pero esa primavera ha llegado a su fin. Han llegado las noches frias, el monte
Vitosa esta cubierto de nieve y los encargados del hotel llenan las tuberias metalicas de
agua caliente. Por la mafiana, una niebla desagradable entra por las ventanas abiertas de
par en par. Llueve dos de cada tres dias. Cada vez hay menos corresponsales de guerra en
las calles y mas heridos que salen de los hospitales. Los ultimos contingentes de la reserva
han partido hacia el frente con la legiéon macedonia y la unidad armenia. Las divisiones
serbias que se dirigian a Andrinopolis (los voluntarios llevaban sombreros con la punta
roja, pero sin adornos florales) pasaron por aqui. La humedad sube y baja, esta por todas
partes. Los pequenos canillitas pregoneros se protegen de la lluvia con tocados hechos
con hojas de periodico, guardan las manos enrojecidas por el frio en sus bolsillos rajados,
gritan los titulares que anuncian la tregua o la reanudacion de las hostilidades. Sus voces
estdn quebradas por la humedad y por un mes de gritos constantes.

Ha pasado mucha agua bajo los puentes desde la ultima vez que se reunieron
multitudes y se oy6 un grito de entusiasmo en las calles. Ya no se ven mujeres elegantes
paseando. Recorren las calles con prisa, parecen preocupadas, se cobijan bajo sus
paraguas y se levantan las faldas al pasar sobre las aceras mojadas. Los mendigos que
salen de Ju¢-Bunar, al cruzarse con desconocidos en la calle, extienden sus manos sucias
y piden limosna en tono lastimero. Cada vez llega mas personal médico del extranjero,
que es absorbido de inmediato por los hospitales, cuya poblacion no deja de crecer.

Corren tiempos dificiles. La guerra no ha terminado y Andrindpolis resiste; los
informes sobre la toma de Catalca, pasados por la criba de la censura y por tanto (como
es habitual aqui) considerados fiables, resultan ser erroneos.

El ejército turco, o al menos gran parte de €l, resistio en Catalca, y con ¢l el
espectro del colera. La guerra no ha terminado, pero tampoco avanza. Las negociaciones
continan. Los anuncios de tregua fueron acogidos con poca alegria, porque iban



acompafiados de rumores de crecientes dificultades causadas precisamente por aquellos
en quienes habian descansado tan vanas esperanzas. Nadie aprecia el nimero patriotico
de V.I. Nemirovié¢-Dancenko, interpretado al ritmo de los tambores. Incluso los duros de
oido se han dado cuenta de que estos instrumentos tocan ahora una nota falsa. El
resplandor de los cafiones aun no se ha apagado, y las flores de la poesia de la guerra ya
se han marchitado. La tragica realidad de la guerra, traida a casa por la oleada de heridos,
se ha extendido por todo el pais.

Los bulgaros no son sentimentalistas. Carecen de lirismo y de instinto teatral. Por
supuesto, los articulos periodisticos sobre el ejército victorioso estaban escritos en un
lenguaje pulido, adecuado a la importancia de los acontecimientos, pero el estilo era
monotono, laborioso, formal y ceremonioso. Tras los primeros dias, el estilo volvio a caer
en los estereotipos habituales. La toma de Lozengrad habia despertado un gran
entusiasmo en la ciudad, con ovaciones y desfiles de antorchas. Los informes de las
batallas que siguieron a las de Liileburgaz o Corlu, al igual que las noticias de la toma de
Salonica, no dieron lugar a desfiles ni explosiones de jubilo. Desde las seis de la mafiana
hasta las diez de la noche, el tnico eco de la guerra que se oia en las calles eran los gritos
de los canillitas. La noticia de que torpederos bulgaros habian hundido un crucero turco,
difundida ayer por los periddicos vespertinos, y en particular por una priturka de la
Balgarija no oficial, no tenia eco en las calles. La poblacion esta cansada de victorias;
quiere la Victoria.
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