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Con una cortés carta del comandante de Sofía (que hace de autoridad) en el 

bolsillo, me dirijo al hotel Stara Zagora. 

Me han dicho que antes era un establecimiento de primera clase. En la última 

década, la noción de primera clase ha cambiado considerablemente. El nivel de vida de 

las capas altas de la sociedad ha aumentado rápidamente y se han construido hoteles con 

electricidad, calefacción de vapor, ascensores y personal que habla tres idiomas. Como 

consecuencia, los viejos bastiones de la hostelería, como el Hotel Macedonia, no pudieron 

adaptarse a las exigencias de los nuevos ricos y tuvieron que renunciar a su primer puesto, 

y luego incluso al segundo. Hoy en día, el Stara Zagora se utiliza como residencia de 

oficiales turcos hechos prisioneros. 

En el bar del hotel, con sus viejos retratos, sus techos ennegrecidos por el humo y 

la advertencia ritual de “no se fía” colocada sobre el mostrador, nos encontramos con diez 

oficiales capturados en Kirklareli y Geçkenliye. El capitán de infantería R. (nos pidió que 

no mencionáramos su nombre) hizo de intérprete entre nosotros y sus nueve compañeros 

de infortunio. Fue el único prisionero herido. 

- Nuestra división fue transportada en tren desde Constantinopla hasta Babaeski, 

nos dijo el capitán. Desde allí, continuamos a pie unos treinta kilómetros hasta 

Geçkenliye, que se encuentra entre Andrinópolis y Kirklareli. Allí tuvo lugar nuestra 

desastrosa batalla. Parece que las fuerzas búlgaras también se reducían a una división. Yo 

estaba indispuesto incluso antes de que comenzara la batalla. Fui herido justo al 

comienzo. Así que no puedo decir mucho sobre el resto de la lucha. Sólo sé que tuvimos 

que abandonar nuestra posición y que cuatro oficiales y veinte soldados turcos fueron 

hechos prisioneros. 

- La prensa europea atribuye la derrota de Turquía al hecho de que sus oficiales se 

volcaron en la política en detrimento de sus deberes militares. ¿Es eso cierto? 

Una vaga sonrisa aparece en el inteligente rostro del capitán. 

- Perdóneme si esta pregunta le parece demasiado embarazosa... 

- No, ¿por qué habría de serlo? Le responderé lo mejor que pueda. Personalmente, 

no hago política. Soy un soldado y me dedico exclusivamente a mi deber como soldado. 

Por otra parte, si se refiere al cuerpo de oficiales en su conjunto, la prensa europea debe 

de tener razón en alguna parte, sobre todo en lo que se refiere al periodo de la revolución. 

Últimamente, los oficiales han abandonado la política y se han dedicado a sus tareas 

inmediatas. Pero entonces, cabe preguntarse, ¿cuál fue la causa de la derrota? Es una 

pregunta difícil de responder. Yo sólo soy un oficial de regimiento; desconozco 

completamente el plan general de operaciones. Hace un mes, tres divisiones, incluida la 

mía, abandonaron Constantinopla. No tengo ni idea de adónde fueron las otras. 

- Pero estoy seguro de una cosa. Las corresponsalías de los periódicos sobre 

nuestros soldados hambrientos son absolutamente falsas. Cada soldado recibió raciones 

suficientes para diez días. Cada uno tenía una porción de harina de leche, que hervida 

hace una sopa nutritiva, y una lata de patatas y guisantes. Allá donde íbamos, todo estaba 

preparado. En el camino, siempre que era posible, encontrábamos hornos encendidos. A 

cada soldado se le daba una sartén de hierro, para utilizarla en caso de estancia en vivac 

para cocinar čupatije1. Pero no necesitábamos recurrir a eso. Distribuíamos seiscientos 

gramos de pan al día a cada soldado. Desde Babaeski, en una marcha de treinta 

kilómetros, llevábamos un rebaño de ovejas. Por la mañana, cada soldado tomaba una 
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sopa de harina de leche y por la noche, además de su ración de pan, un guiso de carne y 

verduras. Los rumores que circulan sobre el hambre y la inanición son pura invención. 

Pregunté a oficiales de otras unidades, añade el capitán R., y su situación era idéntica a la 

nuestra. 

- ¿Cuántos hombres tenía la guarnición de Kirklareli? 

El capitán intercambió unas palabras con sus colegas. 

- Lo siento, pero no lo sabemos. Entre nosotros hay seis hombres que combatieron 

en Kirklareli; allí se agruparon unidades de varias divisiones, pero los oficiales de nuestro 

rango no podían saber el número exacto de hombres de la guarnición... 

- Hace un mes, cuando salimos de Constantinopla, no había llegado aquí ningún 

cuerpo de ejército procedente de Asia. No puedo decir si este mes llegó algún soldado, ni 

cuántos eran. 

Mientras hablábamos, otros dos oficiales, de baja estatura, bajaron al bar, se 

inclinaron cortésmente, llevándose las manos primero a la boca y luego al fez, y 

finalmente se sentaron a la mesa con los demás. Enseguida queda claro que hay una 

brecha cultural entre el capitán y los demás oficiales, que son tenientes y subtenientes. El 

capitán habla un francés correcto, tiene el aire cosmopolita de un hombre culto, dedos 

ágiles y afilados y lleva un pinze-nez2 [unos quevedos]. Sus compañeros de armas parecen 

suboficiales. Uno de ellos, un anatolio, no acaba de comprender la importancia de nuestra 

visita. Probablemente no es un lector atento de periódicos. 

En el curso de nuestra conversación, llevaron a los prisioneros unos abrigos del 

ejército búlgaro por deferencia del comandante. 

- Durante los combates, explicó el capitán, no llevábamos abrigos y ni siquiera los 

teníamos cuando nos hicieron prisioneros. Allí nos habían dado algo con lo que cubrirnos 

para que no pasáramos frío en nuestro viaje hasta aquí. Ahora el comandante tiene la 

amabilidad de poner estos abrigos a nuestra disposición. 

Acompañados por los oficiales y el encargado de instalarlos, subimos a ver sus 

habitaciones. Una de ellas tenía cuatro camas y las otras dos. 

- Me hubiera gustado que las habitaciones estuvieran mejor cuidadas, nos dijo el 

director, pero es imposible: ya no hay personal de servicio. Todos han sido llamados al 

servicio militar. Incluso así, cambiamos las sábanas dos veces por semana. La comida 

corre a cargo del restaurante y las bebidas se sirven a crédito en el bar. Por lo que sé, 

pronto recibirán su paga, que se calculará desde el primer día en prisión. 

- No tenemos nada de qué quejarnos, dice el capitán R. al despedirse de nosotros, 

y menos aún de las condiciones de contrición en que nos encontramos. No se nos permite 

salir del hotel sin permiso del comandante, pero en la práctica no estamos sometidos a 

ninguna vigilancia. Sin embargo, no abusamos de esta relativa libertad por razones que 

no le será difícil comprender. En cualquier caso, mis compañeros y yo insistimos en que 

no tenemos ninguna queja que formular y aprovechamos la ocasión para transmitir 

nuestro agradecimiento al comandante. 

Un saludo final, de manos a labios a fez, y abandonamos este hotel transformado 

en una pequeña Santa Elena para un grupo de oficiales turcos. 
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1 Panes planos que parecen hogazas. N. E. 
2 En francés en el original. N. E. 
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