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Cada vez es mas frecuente ver en las calles, tiendas y cafés de Sofia a soldados
con las piernas lisiadas, los brazos en cabestrillo o la cabeza envuelta en gasas blancas
que rezuman sangre coagulada. Anoche nevo un poco. La nieve se derrite lentamente.
Alguna cosa humeda sigue cayendo del cielo, pero eso no impide que los transeuntes se
retinan en torno a los soldados heridos. Todos estan ansiosos por revivir, aunque sea
indirectamente, los terribles acontecimientos que han sido descritos de forma aséptica y
aritmética en los telegramas del cuartel general. Y los heridos, con los nervios a flor de
piel, vuelven a sumergirse en el circulo de fuego de las granadas de metralla, las
operaciones de cerco para tomar al enemigo por sorpresa y las cargas a la bayoneta, con
la participacion de quienes los escuchan (pero los primeras con una seriedad cien veces
mayor que los segundos).

Los relatos son narrados de forma bastante subjetiva por quienes participaron en
los combates. Cada uno vio la batalla desde su propio, limitado, campo de observacion.
El significado de las complejas operaciones estratégicas sigue siendo un libro cerrado
para estos soldados. Y probablemente lo seguird siendo durante el resto de sus vidas.
Mientras el herido dirige su mirada febril hacia quienes le escuchan, buscando en lo mas
profundo de si mismo y a través de sus propias experiencias, reconstruye las imagenes de
la batalla. Es inevitable que los relatos de diferentes personas sobre un mismo
acontecimiento se contradigan, incluso de forma flagrante. Y, sin embargo, cada uno
sostiene su propia verdad. Una vez que han abandonado el frente, los heridos se sienten
frustrados porque tienen una vaga idea del curso de los acontecimientos. Asi que intentan
esbozar generalidades que de alguna manera den sentido a los acontecimientos que
destrozaron sus vidas. Evidentemente, se trata de abstracciones muy simples, pero su
sencillez revela los estados de 4nimo de los ejércitos beligerantes y explica en gran
medida el desarrollo de la guerra.

Los prisioneros son la otra fuente de informacién disponible. Sus observaciones
son del mismo tipo que las que recogimos de los heridos. Son subjetivas, arbitrarias y
tienden a generalizaciones simplistas. Sin embargo, existe una diferencia fundamental
entre ambas. Los heridos estan orgullosos de los éxitos del ejército victorioso al que
pertenecen y, por patriotismo, o tal vez por disciplina, son poco propensos a revelar sus
debilidades. La situacion era muy diferente para los prisioneros. Una serie de desgracias
y derrotas han inculcado en la mente de los turcos, incluso en la de los més patriotas, la
idea de haber luchado en un ejército muy malo. Los oficiales prisioneros insinuaron
cautelosamente planes virtuales en los que los avances y las retiradas habrian sido dos
factores de una misma estrategia. Pero ni siquiera ellos creen realmente lo que dicen. En
cuanto a los soldados turcos, no muestran ninguin patriotismo y ni siquiera intentan ocultar
lo que han visto, o al menos lo que creen que explica los reveses de su ejército. La
condicién de prisionero debilita el sentido de la disciplina y favorece el brusco cambio.
Ademas, los numerosos prisioneros cristianos, que nunca habian sentido ninguna
obligacion moral hacia el ejército turco, ahora no dudaban en mostrar cierta satisfaccion



por su derrota. Por ultimo, los soldados seguian sintiéndose algo avergonzados de su
condicién de prisioneros e intentaban que su vergilienza y la de su regimiento se reflejara
en todo el ejérceito.

Los relatos de los prisioneros y los heridos revelan de forma vivida y tangible la
radical diferencia de mentalidad entre los dos ejércitos.

(Era inevitable la guerra? ;Sus consecuencias politicas podran superar la gran
violencia que se ha abatido sobre el conjunto de la joven civilizacidon balcanica? No quiero
entrar en el meollo de la cuestién. Sin embargo, es cierto que los soldados bulgaros
consideran que esta guerra es justa y necesaria. Se ha convertido en su guerra, y €so es
fundamental. Para ellos, el recuerdo de la antigua dominacion turca sigue vivo, mas que
el recuerdo de la servidumbre de la tierra para el campesino ruso. Y en la vecina
Macedonia, esta dominacion sigue produciéndose. La avalancha de refugiados
macedonios impide que los bulgaros lo olviden, ni siquiera por un solo dia. La terrible
carga del militarismo ha sido aceptada por todos los btilgaros, hasta el ultimo campesino.
Estan convencidos de que esta carga les fue impuesta por Turquia y, més concretamente,
por el régimen despotico de Macedonia. A los ojos de un bulgaro, Turquia representa o
bien la opresion actual de los hermanos macedonios (que ¢l mismo tuvo que soportar en
un pasado no muy lejano a manos del tirano turco, funcionario del estado o terrateniente),
o bien la causa principal de la pesada carga fiscal en Bulgaria. En resumen, la guerra ha
ofrecido a las masas bulgaras la oportunidad de acabar de una vez por todas con la Turquia
del pasado y la Turquia del presente. Por esta razon, los soldados btilgaros que se dirigian
al frente adornaban sus boinas con flores, los regimientos se lanzaban al ataque sin
preocuparse por el violento bombardeo de la artilleria enemiga, los destacamentos de
caballeria cumplian admirablemente las tareas que se les encomendaban y, por tltimo, los
soldados heridos, apenas recuperados, pedian volver al frente.

El ejército turco muestra una cara completamente diferente. En esta guerra no
tiene objetivos populares que puedan suscitar el sacrificio voluntario de las masas.
Ademas, el ejército ha sido el instrumento de un levantamiento revolucionario que no ha
beneficiado en nada al pueblo. Este derrocamiento simplemente ha socavado la fe popular
en la supervivencia de las actuales formas estatales de Turquia y, en consecuencia, de sus
fronteras. Los Jovenes Turcos reclutaron en el ejército a bulgaros, griegos y armenios. Al
mismo tiempo, convertidos en sefiores del imperio, hicieron todo lo posible para incitar a
la poblacion cristiana, subdita del imperio, a odiar al nuevo régimen tanto como al
antiguo. Ademds, la presencia de cristianos en el ejército mind la conviccion de que el
islam era el unico vinculo moral entre el estado y el ejército. Asi pues, una incertidumbre
espiritual muy grave se ha introducido en la mente del soldado musulman.

A través de los relatos de los prisioneros aparece claramente el grado de
desintegracion en que ha caido el cuerpo de oficiales turcos. Subidos al poder sobre una
ola de descontento general, los oficiales se enfrentaron inmediatamente a los grupos
culturalmente mas avanzados del pais y, por tanto, a la poblacion cristiana en su conjunto.
No prestaron la menor atencion a las cuestiones sociales y, en consecuencia, se aislaron
de las masas. Ahora se han transformado en una casta de poder que teje en secreto sus
propios planes y estd condenada a una inevitable degeneracion y decadencia interna.

La guerra ha caido como un ajuste de cuentas sobre el cuerpo de oficiales, que
acaba de obtener un éxito politico.

- Sabiamos desde el principio, recuerda un soldado armenio capturado, que todo
saldria mal. ;(Estdbamos preparados para esta guerra? ;Nos habian dicho lo que
significaba? Nos llamaron para participar en las maniobras y estdbamos dispuestos a
hacerlo. Nos entrenaron en un juego que luego se convirtid en una guerra. Fijate en
nosotros, los cristianos. Antes de la revolucidn, no se nos exigia servir en el ejército. Pero



esta vez nos llamaron por grupos de edad como reservistas. Nos dieron veinte dias de
entrenamiento, suficiente para maniobras, pero ciertamente no para una guerra de verdad.
Ninguno de nosotros sabia disparar y algunos ni siquiera sabiamos sostener un fusil.

- Los reservistas turcos ya habian hecho el servicio activo, es cierto, pero al ser un
pueblo de analfabetos e ignorantes les cuesta aprender. Asi que, al cabo de dos o tres afos,
ya lo han olvidado todo. Ya sabes, el ejército turco esta formado casi en su totalidad por
redify y miistahfiz (reservistas de primera y segunda clase). Los nizdm (tropas en servicio
activo) no superan el treinta por ciento del total. A esto hay que afadir la escasez total, la
indolencia general y la ineficacia. Habia escasez de ropa, los transportes no funcionaban
y, lo peor de todo, faltaban armas. A mi, por ejemplo, me pusieron en la cocina a hacer un
trabajo inttil porque no tenian un arma que darme. Al principio, los soldados estaban
bastante alegres, incluso se ofrecian voluntarios, pero cuando empezaron los reveses y
lleg6 finalmente la derrota, la moral del ejército cayo en picado. Los soldados luchaban
sin ideales ni objetivos. Pero el verdadero desastre eran los oficiales. Ellos mismos no
sabian donde ni como dirigirnos. Cuando sufriamos un revés, eran los primeros en correr
a refugiarse. Si hubieran sido un poco mas capaces, quiza un ejército como el nuestro no
habria sufrido derrotas tan terribles.

- Fijense bien, dijo otro armenio con expresion viva e inteligente, que, en casi
todas las batallas, después de los primeros enfrentamientos, los bulgaros se escabullian
por nuestros flancos y nos atacaban por la espalda. Nuestros lideres nunca se dieron
cuenta de ello y seguimos avanzando a ciegas. Permitanme ofrecerles un ejemplo. Tras la
batalla de la aldea de Bedre, a seis horas de Lozengrad, los turcos escaparon y los bulgaros
pusieron sus miras en el fuerte principal de Lozengrad, Tas Tabija (una fortificacion de
piedra), en el que los turcos habian depositado grandes esperanzas. ;Y qué ocurrido? La
batalla dur6 media hora en total. Tras cinco minutos de bombardeo, los bulgaros dejaron
un pequeio destacamento de artilleria frente al fuerte para distraer a los turcos. Los demas
llevaron a cabo una maniobra de cerco y obligaron al fuerte a rendirse al cabo de media
hora. Nuestros oficiales no tenian ni idea de la fuerza del enemigo ni de sus movimientos.
Eran los primeros, junto con los suboficiales, en atajar cuando las cosas se torcian. Y los
soldados solo tenian que pensar en si mismos... En cambio, en tiempos de paz, los
oficiales eran muy valientes, sobre todo cuando trataban con soldados cristianos.

- (Ve usted a este armenio tendido con la cabeza vendada? No fue herido por una
bala enemiga, sino por la fusta de un oficial. ;Como ocurri6é esto? No hay mucho que
contar. Llevaba las riendas de un caballo cargado de guisantes. Un saco cayo al suelo y
los guisantes se escaparon... ;Qué podia hacer? Pero el oficial se le acerco y le grito: “;Ta,
gavur!” y le golped en la cara con su fusta. Le abri6 la frente, hasta el hueso, y desde la
ceja hasta el ojo. [Me pregunta usted si todos los oficiales se comportan asi? No todos,
por supuesto, pero si la mayoria. Se enfadan especialmente con los cristianos. “Gdvur,
gdvur”, no saben llamarnos més que gavur. Los soldados turcos siguen el ejemplo de los
oficiales y también nos insultan. Para ser sinceros, quizéa los demas no se atrevan a decirlo
abiertamente, pero en realidad estamos contentos de ser prisioneros. Muchos de nosotros
estariamos dispuestos, en el acto, a girar nuestras armas contra los turcos.

Historias similares sobre el ejército turco y especialmente sobre los oficiales nos
contaron los griegos hechos prisioneros en Yurus (en la orilla derecha del Marica, entre
Mustafa Pasha y Andrin6polis) durante los enfrentamientos del 9 de octubre. Sélo un
griego de Anatolia que habia estado escuchando, con aspecto contrariado, contradijo a
sus compaieros haciendo grandes aspavientos.

- No, no, dijo, interrumpiendo al orador. Todo estaba bien, los oficiales, la comida,
la forma en que luchabamos, todo estaba bien. Dicen tonterias. Todo iba bien.



Las inesperadas palabras del griego de Anatolia provocaron el sarcasmo de sus
compaifieros de armas. Fue entonces cuando el griego afiadié con voz quebrada:

Por el amor de Dios, ;sabes lo que significa vivir en Asia Menor siendo cristiano?
Incluso de nifio tienes miedo del turco, hasta de verlo. ;Sabes lo que pasa cuando un turco
pasa por un pueblo? Los cristianos, aunque sean diez, huyen al verlo. Escribis todo tipo
de cosas en vuestros periodicos, escribis todo lo que decimos. Pero, ;crees que nos
quedaremos aqui el resto de nuestras vidas? Tendremos que volver a Turquia. ;Y sabes lo
que nos va a pasar por lo que hemos dicho? Nos van a cortar el cuello, eso es lo que nos
va a pasar...

Tiene panico, replicd un griego, desde donde estaba tumbado en un catre (los
presos cristianos tenian derecho a un catre), lidndose flematicamente un cigarrillo. Nos
hacen todas estas preguntas para sus periodicos, (y sabes por qué? Quieren saber por qué
perdimos la batalla. Nos derrotaron porque no sabemos luchar. Si un ejército sabe luchar,
es mas dificil que pierda una batalla. Pero nunca nos ensefiaron a luchar, no sabemos
hacerlo y por eso perdimos. Esa es la verdadera respuesta a sus preguntas.

Las respuestas de los soldados de etnia turca no difieren mucho de las ya
mencionadas.

- Una vez terminadas las maniobras, dice un joven turco de ojos azules y mirada
triste, que fue capturado cerca de Mustafa Pacha, no pensdbamos en absoluto en la guerra;
s6lo en el ultimo momento nos dimos cuenta de que iba a haber guerra y de que teniamos
a los bulgaros a nuestras espaldas. ;Que si queriamos la guerra? Pero, ;quién podria
querer algo asi? La guerra es algo terrible. No puedes querer la guerra. Es como la muerte.
No estabamos preparados, ni preocupados, porque pensabamos que solo ibamos a hacer
maniobras. Luego nos dimos cuenta de que las cosas iban a ser diferentes...

- Yo naci en Radovise, pero me formé en Salonica (cuenta otro turco del nizam),
en la escuela militar para cadetes de suboficiales. Nuestro cuerpo, que constaba de tres
mil hombres, fue enviado a Osmanic, cerca de PehCevo. Alli nos combinaron con otro
contingente de dos mil hombres que disponia de ocho cafiones. No pensabamos en
absoluto en ir a la guerra. Habiamos oido que Montenegro habia declarado la guerra, pero
no parecian noticias para tomarselas en serio. No sabiamos nada de Bulgaria. Nos dimos
cuenta cuando nos atacaron y tuvimos que defendernos. Los combates duraron un dia
entero, desde la mafiana hasta la noche. Los oficiales no supieron cémo mandarnos y
muchos de nosotros se escaparon cuando empezo la lucha. Al atardecer, la confusion era
maxima. Emprendimos la retirada hacia Pehéevo cuando descubrimos que los bulgaros
nos habian rodeado. Comenzé un bombardeo de artilleria y quedamos completamente
rodeados. De los treinta oficiales, quedaron diez. Ciento veinte de nosotros fuimos hechos
prisioneros. No sé¢ qué pasé con los demas.

- (Estaba yo a favor de la guerra? A decir verdad, solia estar a favor. Habiamos
oido hablar mucho de la guerra en la escuela militar. Yo queria verla con mis propios 0jos.
Pensaba que era una especie de espectaculo, pero en realidad no es un espectaculo bonito.
Realmente no lo era. La organizacion era muy deficiente, al igual que el equipamiento y
el mando. Me parece obvio que ni siquiera las autoridades pensaban que la guerra iba a
producirse, de lo contrario se habrian asegurado de que estuviéramos mejor preparados.
Todos estamos desanimados. Sabemos que es imposible que ganemos. Ahora no podemos
pensar en otra cosa que en nuestra gente y preocuparnos por ella. Hemos sabido que la
poblacion civil de nuestra region ha tenido que abandonar las ciudades y pueblos y se ha
dirigido a Constantinopla o a Saldnica. No tenemos noticias de nuestras familias, ni ellas
de nosotros. No sabemos si han llegado a su destino o si han caido muertas... Esperamos
que todo esto termine lo antes posible. Todo estd perdido. Lo mejor seria que Andrinopolis
se rindiera y que el ejército turco se retirara a Constantinopla sin combatir. Al menos
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habria menos derramamiento de sangre. No podemos pensar en otra cosa en este
momento...
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