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Hasta ahora, la guerra s6lo nos ha mostrado un aspecto: el de la poblacion
masculina arrancada de los pueblos y ciudades, hacinada en trenes y enviada al lugar de
las futuras operaciones militares. Este proceso alin no ha terminado: hay que completar
la movilizacion, continuar con la seleccion de reclutas y los trenes militares siguen
llevandose a la poblacion trabajadora del pais. Otra corriente ha empezado a fluir en
sentido contrario. En los dos ultimos dias, los trenes no sélo se han llevado a la poblacion,
sino que también la han traido de vuelta. Asi se compensa el gran éxodo. Me refiero, por
supuesto, al traslado de heridos y prisioneros.

La llegada de los heridos atn no ha dejado una huella dolorosa en el en la vida de
la ciudad y ello porque no han llegado mas de doscientos o trecientos. Es mas, no se trata
de gente de Sofia, sino de lugares lejanos. Los heridos de Sofia se han repartido entre
Filipo [Plodiv], Sliven y otros lugares. En el hospital de la Cruz Roja hay varias camas
vacias, las enfermeras aun mantienen su frescor y no parecen ni agotadas ni ocupadas.
Las mujeres ricas traen flores y perfuman los pasillos del hospital. Sus manos graciles y
delicadas tocan la frente y las mejillas de los pacientes, que estan perladas de sudor frio.

El reducido nimero de prisioneros que llegaron atrajo la curiosidad de la gente
que los observaba e interrogaba. Ayer llegaron 320 de Mustafa Pacha. Entre ellos habia
veinte bulgaros (ortodoxos), dos armenios y un judio de las montanas. El resto eran turcos.

Llegaran mas prisioneros y mas heridos. Entonces, las habitaciones de los
hospitales de Sofia estaran literalmente abarrotadas; las enfermeras ya no podran cambiar
sus batas blancas con cada nuevo chorro de sangre y sus 0jos no estaran tan brillantes
como ahora, cuando dan la bienvenida a los recién llegados, sino enrojecidos por el
cansancio. Las flores con las que las mujeres decoran los pasillos del hospital pronto se
marchitaran...

Apenas habia comenzado la movilizacion en los Balcanes cuando acudieron
periodistas de todo el mundo. Llenaron los cafés, los hoteles y las salas de espera de los
ministerios de Belgrado y Sofia. Inmediatamente empezaron a quejarse de los ministros
que no les concedian entrevistas, del personal de telégrafos que les ocupaba todo su
tiempo y del gobierno y el estado mayor que mantenian durante demasiado tiempo el
secreto sobre los acontecimientos militares. De vez en cuando, alguien les recordaba que
la guerra no se habia declarado en beneficio de los periodistas y fotografos, y que las
operaciones militares tenian otras prioridades que las de los corresponsales.
Inmediatamente después de que estallaran las hostilidades, los periodistas, con algunas
excepciones, se precipitaron al cuartel general, vaciando los hoteles y los cafés. Médicos
rusos, alemanes, austriacos y checos ocupan su lugar. Con sus brazaletes de la Cruz Roja
y sus bolsas colgadas al hombro, tantean las calles en grupos, a la espera de una mision.
Ayer me encontré con unas cuantas enfermeras rusas que, perplejas, se abrian paso entre
la multitud.

- Estamos esperando que nos destaquen a algiin lugar. Dicen que nos van a enviar...
Donde?



- Creo que Lozev;.

- Lozengrad, ;quizas?

- Exactamente, asinti6 la enfermera con satisfaccion. A Lozengrad. ;Es cierto lo
que oimos, que los bulgaros han infligido otra paliza a tucos?

- Si, asi es. Frente a Liileburgaz.

- Bien.

- /Bien?

- Coémo van las cosas?

- Bien, repitio la enfermera segura de si misma.

En dos ocasiones fui a ver a los prisioneros encerrados en el cuartel del 4°
Regimiento de Artilleria de Fortaleza. Para visitarlos tuve que pasar por la oficina del
comandante para obtener una autorizacion.

Como consecuencia de la ley marcial, todas las relaciones con la administracion
pasan por el despacho del comandante. Llegué a un lugar poco acogedor, en plena
perturbacion, lleno de humo y ruido. La decoracion, los procedimientos, las palabras y
los gestos me parecian familiares, habia algo ruso en ellos. Un hombre de edad, un
habitante de la ciudad a juzgar por sus ropas, estaba pidiendo permiso para ir a Filipo,
donde su hijo herido habia sido hospitalizado. Estaba a punto de susurrarle algo al
subcomandante.

- Vale, puedes irte. Pero no le digas a los demds que fui yo quien dio la
autorizacion, o la tomaran conmigo.

Un aleman vestido de civil, pero con aspecto militar, deja en silencio sus
documentos de identidad. El subcomandante no entiende lo que quiere, asi que yo sirvo
de interprete. Nos enteramos de que el aleman es un sargento segundo de un regimiento
aleman llamado Fernando de Bulgaria; ha venido hasta aqui, pagandose los gastos, para
presentarse como voluntario en el ejército bulgaro, pero lleva dos dias en la zona sin llegar
a ninguna parte...

- Dile, por favor, que vaya al ministerio de guerra. Si alli estdn de acuerdo, firmaré
un permiso de viaje y le daré un billete gratis a Stara Zagora.

- Ya ha estado dos veces en el ministerio de guerra. No le dejaron hablar con el
cargo del ministerio y lo han enviado aqui. Podria usted tal vez telefonear al ministerio
para arreglar este asunto.

- No podemos comunicarnos con el ministerio de guerra: siempre estd ocupado.
(Y qué viene a hacer en nuestro ejército si no sabe nuestro idioma? Es aleman, ;no?

- Afirma que podria salirse con la suya. Los alemanes, dice, sabemos cémo
comportarnos en un campo de batalla. Afirma que el embajador bulgaro en Berlin le
asegurd que podria alistarse en su ejército y que seria presentado al rey. Quiere conocerle
porque también es coronel de su regimiento.

Con mi autorizacion para visitar a los prisioneros lista, tengo que abandonar a su
suerte al sargento primero alemadn que esta dispuesto a luchar contra los turcos, solo
porque su regimiento lleva el nombre del rey Fernando.

El centinela de la puerta del cuartel se adelantd para negarnos la entrada. Le
mostramos nuestra autorizacion, pero el documento no significaba nada para el soldado,
que parecia analfabeto. Todas las dificultades se superaron con la ayuda del comandante
de la guardia. En el enorme patio rectangular, rodeado por un lado por el edificio del
cuartel y por los otros tres por los establos, habia caballos, grupos de milicianos
territoriales y reclutas. Cerca de veinte prisioneros, con carretillas, se encargaban de
recoger el estiércol de los establos. Nos gustaria hacer una fotografia, pero un suboficial
nos lo impide.

- (Se necesita también una autorizacion especial para ello?



- Vuelva mafiana a la hora de comer y podrd hacer fotos. ;Qué sentido tiene
fotografiarlos ahora?

Intenté comprender cual era el problema. Descubri que las autoridades no querian
fotografias de presos trabajando. Parece que en Europa corre el rumor de que los bulgaros
tratan mal a sus presos, obligandoles a recoger excrementos. Evidentemente, en este caso
tienen mucho cuidado con la opinién publica europea.

El comandante del cuartel, un oficial de reserva, me llevd a ver a los prisioneros.
Llama a una puerta. Un guardia nos abre desde dentro y entramos en la primera sala.
Alberga a unos 150 hombres. A lo largo de las paredes y en el centro, hay colchones de
paja en el suelo, dispuestos en cuatro filas, una al lado del otro, con mantas sucias y
gastadas. Los prisioneros turcos, que se sientan o se acuestan en ellos, permanecen casi
todos en posicion de firmes a nuestra entrada. Llevan sandalias o zapatos en mal estado,
bandas cuidadosamente enrolladas alrededor de las piernas, calzones estilo suabo,
chaquetas de color verde grisaceo y fez del mismo color, excepto unos pocos que son
rojos. Sus rostros expresan la humanidad en toda su variedad. Algunos parecen estar de
buen humor, otros indiferentes, otros parecen aburridos o insatisfechos. Algunos son
jovenes, otros mayores. Tumbados en sacos de paja, charlan, rememoran o dormitan. Pero
nuestra llegada ha provocado revuelo. Algunos temian que el oficial escoltara a una
persona importante que habia venido a anunciar cambios. Nos han seguido atentamente
con ojos desconfiados. Una docena de hombres no se han levantado para protestar. Otros
se hacen los dormidos. En un rincon, un prisionero esta siendo afeitado por otro, mientras
un tercero espera su turno.

- Les gusta mucho afeitarse, dice el oficial, pero por lo demas son gente sucia.

Entramos en una segunda habitacion y se repite la misma escena. En la tercera, no
hay colchones. El suelo esta cubierto de paja y se encuentra en un estado lamentable. Los
soldados estaban hacinados en peores condiciones que en las otras dos habitaciones. S6lo
un puiado de hombres se levanta cuando entramos.

- Eso es todo, caballeros, dijo el oficial. Son 403. Tenemos dos en el hospital en
estos momentos. Unos treinta, tal vez cuarenta, son bulgaros griegos y armenios, el resto
son turcos. Fueron capturados en Ske¢ y en Mustafa Pachd. Para las fotografias, vuelva
mafana, al mediodia, a la hora del almuerzo. Es mas interesante, se lo aseguro. Se retinen
en el patio en grupos muy pintorescos.

Hoy he vuelto al cuartel de artilleria. En el patio, junto a una puerta en la que esta
escrito gotvarnica (cocina), hay unos cincuenta hombres con grandes cuencos de metal y
cubos de hojalata, al parecer son los ancianos de pueblos de distintos paises. ““;Dur
bakalam, dur bakalam!”*, dice un reservista en la puerta de la cocina a los hombres que
muestran signos de impaciencia. Aqui, en el patio, los turcos no parecen prisioneros, no
se distinguen mucho de los reclutas btlgaros que también esperan sus raciones. Comen
en grupos, sentados con las piernas cruzadas alrededor de sus cuencos. Se les da algo de
corba a voluntad y también una especie de ragu. Los turcos comen todos ensimismados,
con calma, sin prisas, procurando no acabar antes que sus vecinos. Comen todo, luego
sueltan la cuchara y los dedos. Comen con la serenidad de los campesinos.

- (Como se sienten, tienen nostalgia?, le digo al guardia bulgaro que habla turco.

- (COémo no iban a estarlo? Estan muy apegados a su familia y s6lo esperan una
cosa: que esto termine para poder volver a casa. Todos son reclutas, incluso los mas viejos.
Puede que hayan evitado ser reclutados una vez, pagando mucho dinero, y luego, sin
dinero, fueron reclutados en la siguiente movilizacion. No sabian nada de la vida de
soldados. Les cogieron sin luchar, se rindieron.

- ¢ No tienen miedo?



- No, ya no. Por la noche, cantan sus canciones. Eh, muchachos, dice a los
prisioneros, /quién quiere un poco mas? Todavia hay un poco de corba en la cocina...

En la oficina de correos, me encuentro con tres voluntarios rusos que estan lejos
de reavivar el patriotismo en mi corazon.

El primero, junto al mostrador de correos, es un sefior bien afeitado, vestido de
paisano, pero con una espada en el costado. Se queja al personal de correos de no sé qué
falta de disciplina. Habla un ruso trufado de palabras en bulgaro. No habla muy bien y
huele a vino. Los empleados de correos se miran entre ellos, pero le dan la razén
cortésmente: “Es cierto, la disciplina es necesaria...”

- Disculpe, repite el hombre de la espada, si este hijo de perra no es disciplinado,
esta, hic, aprovechandose de mi amabilidad...

Los otros dos rusos, voluntarios, casi nifios ain, me contaron que habian viajado
a pie desde su pais hasta Odessa. Alli tomaron el vapor hasta Rus¢uk. Ambos parecen
arrogantes y tiene aire de fanfarrones.

- Aprendimos cémo se comportan los turcos. Levantan bandera blanca y cuando
sus enemigos se acercan, les disparan. Malditos sean, pero ;es posible hacer cosas asi?
[T qué crees?

- Asi es, no deberian.

- Pero esta prohibido, es una vergilienza. ;Llama usted a eso pelear?

- En cualquier caso, caballeros, ustedes no dispararian contra una bandera blanca.

- Pero tenemos que encontrar una manera...

- Bueno, caballeros, a mas ver.
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