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Hasta ahora, la guerra sólo nos ha mostrado un aspecto: el de la población 

masculina arrancada de los pueblos y ciudades, hacinada en trenes y enviada al lugar de 

las futuras operaciones militares. Este proceso aún no ha terminado: hay que completar 

la movilización, continuar con la selección de reclutas y los trenes militares siguen 

llevándose a la población trabajadora del país. Otra corriente ha empezado a fluir en 

sentido contrario. En los dos últimos días, los trenes no sólo se han llevado a la población, 

sino que también la han traído de vuelta. Así se compensa el gran éxodo. Me refiero, por 

supuesto, al traslado de heridos y prisioneros. 

La llegada de los heridos aún no ha dejado una huella dolorosa en el en la vida de 

la ciudad y ello porque no han llegado más de doscientos o trecientos. Es más, no se trata 

de gente de Sofía, sino de lugares lejanos. Los heridos de Sofía se han repartido entre 

Filipo [Plodiv], Sliven y otros lugares. En el hospital de la Cruz Roja hay varias camas 

vacías, las enfermeras aún mantienen su frescor y no parecen ni agotadas ni ocupadas. 

Las mujeres ricas traen flores y perfuman los pasillos del hospital. Sus manos gráciles y 

delicadas tocan la frente y las mejillas de los pacientes, que están perladas de sudor frío. 

El reducido número de prisioneros que llegaron atrajo la curiosidad de la gente 

que los observaba e interrogaba. Ayer llegaron 320 de Mustafâ Pachá. Entre ellos había 

veinte búlgaros (ortodoxos), dos armenios y un judío de las montañas. El resto eran turcos. 

Llegarán más prisioneros y más heridos. Entonces, las habitaciones de los 

hospitales de Sofía estarán literalmente abarrotadas; las enfermeras ya no podrán cambiar 

sus batas blancas con cada nuevo chorro de sangre y sus ojos no estarán tan brillantes 

como ahora, cuando dan la bienvenida a los recién llegados, sino enrojecidos por el 

cansancio. Las flores con las que las mujeres decoran los pasillos del hospital pronto se 

marchitarán... 

Apenas había comenzado la movilización en los Balcanes cuando acudieron 

periodistas de todo el mundo. Llenaron los cafés, los hoteles y las salas de espera de los 

ministerios de Belgrado y Sofía. Inmediatamente empezaron a quejarse de los ministros 

que no les concedían entrevistas, del personal de telégrafos que les ocupaba todo su 

tiempo y del gobierno y el estado mayor que mantenían durante demasiado tiempo el 

secreto sobre los acontecimientos militares. De vez en cuando, alguien les recordaba que 

la guerra no se había declarado en beneficio de los periodistas y fotógrafos, y que las 

operaciones militares tenían otras prioridades que las de los corresponsales. 

Inmediatamente después de que estallaran las hostilidades, los periodistas, con algunas 

excepciones, se precipitaron al cuartel general, vaciando los hoteles y los cafés. Médicos 

rusos, alemanes, austriacos y checos ocupan su lugar. Con sus brazaletes de la Cruz Roja 

y sus bolsas colgadas al hombro, tantean las calles en grupos, a la espera de una misión. 

Ayer me encontré con unas cuantas enfermeras rusas que, perplejas, se abrían paso entre 

la multitud. 

- Estamos esperando que nos destaquen a algún lugar. Dicen que nos van a enviar... 

¿Dónde? 

El lado oscuro de la victoria. Dos corrientes 
León Trotsky 

19 de octubre de 1912 
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- Creo que Lozevj. 

- Lozengrad, ¿quizás? 

- Exactamente, asintió la enfermera con satisfacción. A Lozengrad. ¿Es cierto lo 

que oímos, que los búlgaros han infligido otra paliza a tucos? 

- Sí, así es. Frente a Lüleburgaz. 

- Bien. 

- ¿Bien? 

- ¿Cómo van las cosas? 

- Bien, repitió la enfermera segura de sí misma. 

En dos ocasiones fui a ver a los prisioneros encerrados en el cuartel del 4º 

Regimiento de Artillería de Fortaleza. Para visitarlos tuve que pasar por la oficina del 

comandante para obtener una autorización. 

Como consecuencia de la ley marcial, todas las relaciones con la administración 

pasan por el despacho del comandante. Llegué a un lugar poco acogedor, en plena 

perturbación, lleno de humo y ruido. La decoración, los procedimientos, las palabras y 

los gestos me parecían familiares, había algo ruso en ellos. Un hombre de edad, un 

habitante de la ciudad a juzgar por sus ropas, estaba pidiendo permiso para ir a Filipo, 

donde su hijo herido había sido hospitalizado. Estaba a punto de susurrarle algo al 

subcomandante. 

- Vale, puedes irte. Pero no le digas a los demás que fui yo quien dio la 

autorización, o la tomarán conmigo. 

Un alemán vestido de civil, pero con aspecto militar, deja en silencio sus 

documentos de identidad. El subcomandante no entiende lo que quiere, así que yo sirvo 

de interprete. Nos enteramos de que el alemán es un sargento segundo de un regimiento 

alemán llamado Fernando de Bulgaria; ha venido hasta aquí, pagándose los gastos, para 

presentarse como voluntario en el ejército búlgaro, pero lleva dos días en la zona sin llegar 

a ninguna parte... 

- Dile, por favor, que vaya al ministerio de guerra. Si allí están de acuerdo, firmaré 

un permiso de viaje y le daré un billete gratis a Stara Zagora. 

- Ya ha estado dos veces en el ministerio de guerra. No le dejaron hablar con el 

cargo del ministerio y lo han enviado aquí. Podría usted tal vez telefonear al ministerio 

para arreglar este asunto. 

- No podemos comunicarnos con el ministerio de guerra: siempre está ocupado. 

¿Y qué viene a hacer en nuestro ejército si no sabe nuestro idioma? Es alemán, ¿no? 

- Afirma que podría salirse con la suya. Los alemanes, dice, sabemos cómo 

comportarnos en un campo de batalla. Afirma que el embajador búlgaro en Berlín le 

aseguró que podría alistarse en su ejército y que sería presentado al rey. Quiere conocerle 

porque también es coronel de su regimiento. 

Con mi autorización para visitar a los prisioneros lista, tengo que abandonar a su 

suerte al sargento primero alemán que está dispuesto a luchar contra los turcos, sólo 

porque su regimiento lleva el nombre del rey Fernando. 

El centinela de la puerta del cuartel se adelantó para negarnos la entrada. Le 

mostramos nuestra autorización, pero el documento no significaba nada para el soldado, 

que parecía analfabeto. Todas las dificultades se superaron con la ayuda del comandante 

de la guardia. En el enorme patio rectangular, rodeado por un lado por el edificio del 

cuartel y por los otros tres por los establos, había caballos, grupos de milicianos 

territoriales y reclutas. Cerca de veinte prisioneros, con carretillas, se encargaban de 

recoger el estiércol de los establos. Nos gustaría hacer una fotografía, pero un suboficial 

nos lo impide. 

- ¿Se necesita también una autorización especial para ello? 
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- Vuelva mañana a la hora de comer y podrá hacer fotos. ¿Qué sentido tiene 

fotografiarlos ahora? 

Intenté comprender cuál era el problema. Descubrí que las autoridades no querían 

fotografías de presos trabajando. Parece que en Europa corre el rumor de que los búlgaros 

tratan mal a sus presos, obligándoles a recoger excrementos. Evidentemente, en este caso 

tienen mucho cuidado con la opinión pública europea. 

El comandante del cuartel, un oficial de reserva, me llevó a ver a los prisioneros. 

Llama a una puerta. Un guardia nos abre desde dentro y entramos en la primera sala. 

Alberga a unos 150 hombres. A lo largo de las paredes y en el centro, hay colchones de 

paja en el suelo, dispuestos en cuatro filas, una al lado del otro, con mantas sucias y 

gastadas. Los prisioneros turcos, que se sientan o se acuestan en ellos, permanecen casi 

todos en posición de firmes a nuestra entrada. Llevan sandalias o zapatos en mal estado, 

bandas cuidadosamente enrolladas alrededor de las piernas, calzones estilo suabo, 

chaquetas de color verde grisáceo y fez del mismo color, excepto unos pocos que son 

rojos. Sus rostros expresan la humanidad en toda su variedad. Algunos parecen estar de 

buen humor, otros indiferentes, otros parecen aburridos o insatisfechos. Algunos son 

jóvenes, otros mayores. Tumbados en sacos de paja, charlan, rememoran o dormitan. Pero 

nuestra llegada ha provocado revuelo. Algunos temían que el oficial escoltara a una 

persona importante que había venido a anunciar cambios. Nos han seguido atentamente 

con ojos desconfiados. Una docena de hombres no se han levantado para protestar. Otros 

se hacen los dormidos. En un rincón, un prisionero está siendo afeitado por otro, mientras 

un tercero espera su turno. 

- Les gusta mucho afeitarse, dice el oficial, pero por lo demás son gente sucia. 

Entramos en una segunda habitación y se repite la misma escena. En la tercera, no 

hay colchones. El suelo está cubierto de paja y se encuentra en un estado lamentable. Los 

soldados estaban hacinados en peores condiciones que en las otras dos habitaciones. Sólo 

un puñado de hombres se levanta cuando entramos. 

- Eso es todo, caballeros, dijo el oficial. Son 403. Tenemos dos en el hospital en 

estos momentos. Unos treinta, tal vez cuarenta, son búlgaros griegos y armenios, el resto 

son turcos. Fueron capturados en Skeç y en Mustafâ Pachá. Para las fotografías, vuelva 

mañana, al mediodía, a la hora del almuerzo. Es más interesante, se lo aseguro. Se reúnen 

en el patio en grupos muy pintorescos. 

Hoy he vuelto al cuartel de artillería. En el patio, junto a una puerta en la que está 

escrito gotvarnica (cocina), hay unos cincuenta hombres con grandes cuencos de metal y 

cubos de hojalata, al parecer son los ancianos de pueblos de distintos países. “¡Dur 

bakalam, dur bakalam!”1, dice un reservista en la puerta de la cocina a los hombres que 

muestran signos de impaciencia. Aquí, en el patio, los turcos no parecen prisioneros, no 

se distinguen mucho de los reclutas búlgaros que también esperan sus raciones. Comen 

en grupos, sentados con las piernas cruzadas alrededor de sus cuencos. Se les da algo de 

čorba a voluntad y también una especie de ragú. Los turcos comen todos ensimismados, 

con calma, sin prisas, procurando no acabar antes que sus vecinos. Comen todo, luego 

sueltan la cuchara y los dedos. Comen con la serenidad de los campesinos. 

- ¿Cómo se sienten, tienen nostalgia?, le digo al guardia búlgaro que habla turco. 

- ¿Cómo no iban a estarlo? Están muy apegados a su familia y sólo esperan una 

cosa: que esto termine para poder volver a casa. Todos son reclutas, incluso los más viejos. 

Puede que hayan evitado ser reclutados una vez, pagando mucho dinero, y luego, sin 

dinero, fueron reclutados en la siguiente movilización. No sabían nada de la vida de 

soldados. Les cogieron sin luchar, se rindieron. 

- ¿No tienen miedo? 
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- No, ya no. Por la noche, cantan sus canciones. Eh, muchachos, dice a los 

prisioneros, ¿quién quiere un poco más? Todavía hay un poco de čorba en la cocina... 

En la oficina de correos, me encuentro con tres voluntarios rusos que están lejos 

de reavivar el patriotismo en mi corazón. 

El primero, junto al mostrador de correos, es un señor bien afeitado, vestido de 

paisano, pero con una espada en el costado. Se queja al personal de correos de no sé qué 

falta de disciplina. Habla un ruso trufado de palabras en búlgaro. No habla muy bien y 

huele a vino. Los empleados de correos se miran entre ellos, pero le dan la razón 

cortésmente: “Es cierto, la disciplina es necesaria…” 

- Disculpe, repite el hombre de la espada, si este hijo de perra no es disciplinado, 

está, hic, aprovechándose de mi amabilidad... 

Los otros dos rusos, voluntarios, casi niños aún, me contaron que habían viajado 

a pie desde su país hasta Odessa. Allí tomaron el vapor hasta Rusčuk. Ambos parecen 

arrogantes y tiene aire de fanfarrones. 

- Aprendimos cómo se comportan los turcos. Levantan bandera blanca y cuando 

sus enemigos se acercan, les disparan. Malditos sean, pero ¿es posible hacer cosas así? 

¿Tú qué crees? 

- Así es, no deberían. 

- Pero está prohibido, es una vergüenza. ¿Llama usted a eso pelear? 

- En cualquier caso, caballeros, ustedes no dispararían contra una bandera blanca. 

- Pero tenemos que encontrar una manera... 

- Bueno, caballeros, a más ver. 
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