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Sali de Belgrado el 5 de octubre y llegu¢ a Sofia a las seis de la mafiana. Durante
el viaje, el tren, que iba abarrotado, no respet6 ningun horario. Abordo iban voluntarios,
oficiales de reserva, enfermeras de la Cruz Roja, periodistas y proveedores del ejército.
El principe heredero Alejandro, que se dirigia a Ni§ para reincorporarse a su ejército,
viajaba en un coche salon privado. En mi compartimento estaba el jefe de un
departamento ministerial, un hombre robusto con mitones de seda. No paraba de quejarse
conmigo de la carta abierta del baron d’Estournelles de Constant al rey de Montenegro.
Aparte de mi, los otros destinatarios de sus quejas eran un oficial de la reserva, un
farmacéutico, un estudiante serbio llegado de Amberes y un periodista britanico.

Tengo en mis manos un periddico aleman que contiene un articulo de un conocido
comentarista militar, el excoronel “Oberst” Goedke. Habla de los ejércitos balcanicos y
calcula que, de las cuarenta y tres divisiones del contingente de paz, Turquia no podria
disponer, en la fase inicial de la guerra, de mas de veinte de ellas, de once batallones cada
una, con un total de unos 300.000 hombres.

En cuanto al redif, ha calculado que los turcos podrian reunir inicialmente diez
divisiones y después hasta veinte. Por tanto, la fuerza inicial del ejército turco podria
alcanzar los 450.000 hombres, incluidos 360.000 combatientes. Goedke proporciona
estimaciones muy conservadoras para los ejércitos aliados: 200.000 hombres para el
ejército bulgaro (de los cuales 160.000 combatientes), 120.000 serbios (95.000
combatientes), 55.000 griegos (45.000 combatientes) y, por ultimo, casi 35.000
montenegrinos.

Asi pues, al comienzo de las hostilidades, Turquia podia enfrentar a unos 360.000
hombres propios contra los 335.000 soldados de los ejércitos aliados. Las cifras de
Goedke para los ejércitos bulgaro y serbio estan sin duda subestimadas en, al menos, un
cincuenta por ciento, si no mas. Baste citar el Yeni Tiirk', que estima el ejército aliado
entre 500.000 y 600.000 hombres. Pero las conclusiones generales de Goedke,
absolutamente irrefutables, son compartidas por los politicos bulgaros mejor informados:
como he comprobado mas tarde, los ejércitos aliados s6lo pueden esperar obtener
victorias importantes al comienzo de las hostilidades y Uinicamente mediante acciones
muy ofensivas. Estos ejércitos carecen de la fuerza necesaria para una campafia
prolongada en el tiempo; deben lanzar inmediatamente al campo de batalla todo lo que
tienen en hombres, mientras que Turquia puede disponer alin de importantes reservas en
Asia Menor y Siria.

El articulo de Goedke es la comidilla de la ciudad. El optimismo se extiende, sin
reservas ni cautela, como un rio desbordado.

- Nos disponemos a lanzar medio millon de hombres al campo de batalla y los
builgaros se preparan para hacer lo mismo. ;Un desembarco turco en Burgas? Tonterias,
Rusia no lo permitiria. El mar Negro es ruso. Dos cuerpos de ejército desde Odessa
bastarian para que Constantinopla cayera en manos rusas. jAustria? No se atreverd. La
Alianza Balcanica es la nueva gran potencia. jPiense usted en las fuerzas que Austria



tendria que movilizar para invadir los Balcanes! Austria no se atreverd. Alemania no
quiere la guerra, no quiere involucrarse. Inglaterra esta con nosotros. Vous étes nous amis,
n’est-ce pas ?°

Con un tono a la vez suplicante y alentador, el infatigable jefe de departamento
tira de la manga de un corresponsal de un periédico conservador britanico. Este levanta
lentamente la vista de un libro de tapas amarillas, observa al jefe de departamento con
cortés indiferencia y hace una pausa antes de responder: - Si.

- Nos encantan los ingleses. Deberia venir a visitarnos mas a menudo. Venga a
vernos, gentleman. Pero (y en este punto el jefe del departamento levantd sus manos
enguantadas en seda como en bendicidn), gentleman, por el amor de dios, sea objetivo
cuando escriba sobre nosotros. No esperamos otra cosa de usted: que escriba sobre
nosotros con objetividad. El baron d’Estournelles de Constant... Monsieur, ;ha leido su
carta?

El plenipotenciario del diario conservador britanico se saco la pipa de la boca, gir6
la cabeza cuarenta y cinco grados en direccion a su aliado, hizo una pausa y contesto: -
Non.

Es verdaderamente magnifico, este embajador de la prensa. La maciza redondez
de sus piernas ocupa la mitad del compartimento. Lleva calcetines gruesos y largas
polainas sobre zapatos altos y un pesado traje gris a cuadros; aprieta entre los dientes una
pipa corta, hecha de la mejor madera, el pelo dividido en el centro por una pulcra raya;
posee dos maletas amarillas hechas con la piel de algin animal prehistorico; se sienta
inmovil y lee, Les dieux ont soiff de Anatole France. Es su primer viaje a la peninsula
balcénica, no conoce ninguna lengua eslava, no habla ni una palabra de aleméan, tiene
unos conocimientos de francés dignos de un britdnico que se precie, no mira por la
ventanilla y no habla con nadie. Dotado de todas estas grandes cualidades, se dispone a
observar el destino politico de los Balcanes. Y conseguira ver exactamente lo que los
lectores de la Wesminster Gazette esperan de él.

Junto al balasto del ferrocarril discurre el antiguo camino de carro, transitado por
caballos y bueyes, que va de Belgrado a Constantinopla, pasando por Smederevo y
Cuprija. El camino est4 ocupado por una hilera de carretas, tiradas por bueyes, cargadas
de viveres y tal vez municiones. La columna de carros parece interminable. Soldados a
caballo abren y cierran la columna. Todos se precipitan hacia la ventanilla del
compartimento. Mientras el tren les adelanta lentamente, cuento los carros que componen
este pintoresco convoy. Son 280. Una pregunta parece iluminarse en los himedos ojos
azules del inglés (no me atreveria a llamarle colega). Le explico lo que acabamos de ver.
Me mira con el aire de un caballero que me hace el favor de escucharme solo porque
somos compafieros de viaje. Se quita la pipa de la boca, se detiene un momento y dice: -
Merci.

Saca un cuaderno, encuadernado en piel, escribe en €l algunos jeroglificos y
vuelve a concentrarse en su pipa y en Anatole France.

jDios mio, qué marioneta tan mal rellenada!

La luz del sol es intensa. La tierra que atravesamos es balcanica en todos los
sentidos. El bosque, apenas moteado por las joyas doradas del otofo, brilla verde bajo el
sol. Es muy, muy bonito... pero tenemos hambre. El tren avanza mortalmente despacio y
no encontramos nada para comer en las estaciones. El farmacéutico de provincias, que
hace afios que no se afeita, nos consuela diciéndonos que las cosas van a empeorar aun
mas.

- Sefores, tendriamos que habernos aprovisionado de comida antes de salir de
Belgrado. Alli se encuentra de todo, dice el jefe del departamento en tono edificante y de
reproche. Han pasado doce horas desde la tltima comida. Finalmente, el corresponsal del



Frankfurter Zeitung y yo conseguimos cada uno un trozo de salchicha en una tienda
cercana a una estacion de ferrocarril. ;Podemos fiarnos? Tras un momento de vacilacion,
decidimos que no hay lugar para la duda: tenemos que comer, confiados o no. Entro en el
compartimento con mi botin. El inglés permanece imperturbable, no mira a nadie vy,
dominando estoicamente las leyes de la fisiologia, no hace ningun intento para conseguir
comida (jcomer en un compartimento!). Pero puedo constatar algunas imperfecciones en
la raya de su pelo.

Coloco el pan duro e insipido y la salchicha sospechosa, aun envueltos en papel,
sobre una mesa improvisada. Me esfuerzo en cruzar la mirada del inglés, como en el
parlamento de Londres cuando alguien intenta atraer la atencion del presidente de la
Cémara de los Comunes, y trato de justificar mi debilidad humana diciendo:

- jEn la guerra como en la guerra!

El embajador de Westminster sonrie cortésmente y, para salvarme de la
desesperacion total, deja escapar algunos fragmentos de palabras mientras guarda su pipa:
- Oui, oui.

El tren avanza con una lentitud mortal. Todo se vuelve oscuro, frio, siniestro.
Indiferente a lo que ocurre, el corresponsal del Frankfurter Zeitung, un joven suizo-
aleman vivaz, inquieto, brillante, cuenta sus impresiones sobre Tripoli. Reanudamos
entonces nuestra conversacion sobre la cuestion balcanica, examinandola desde todos los
angulos y quejandonos del hambre.

Por fin llegamos a NiS. A través del cristal, distinguimos en la oscuridad el enorme
cuartel con sus edificios de artilleria, caballeria e ingenieros militares. Esta ciudad alberga
una de las mayores guarniciones de Serbia. Ayer habia cien mil soldados. Hoy, estan todos
en la frontera. Aqui atin no se ha declarado la guerra; es cinco de octubre y las siete de la
tarde.

Llegamos a Sofia al dia siguiente a las seis de la mafiana. El contraste entre la
provinciana Belgrado, sucia y desnuda, y Sofia, tan limpia como una ciudad alemana, con
sus altos edificios, es sorprendente. E1 Hotel Balgarija, el mejor de la ciudad, esta
abarrotado. En el vestibulo, todo son gritos, saludos, exclamaciones, instrucciones, gente
haciéndose preguntas. Son esos sefiores, los periodistas que llegan de toda Europa. Llevan
chaquetas de abrigo de corte estricto, botas altas, polainas de cuero y algunos una fusta
de cuero; el conjunto tiene un aspecto muy militar.

El 5 de octubre, en Stara Zagora, Fernando promulga el manifiesto que ordena al
ejército bulgaro “marchar sobre el territorio turco”. A las ocho de la mafiana del dia
siguiente, el manifiesto fue publicado en las calles de Sofia. El sol brillaba con fuerza.
Entre los grupos reunidos en torno a los manifiestos, se oia la musica de la lengua bulgara,
tan parecida y, al mismo tiempo, tan diferente de la nuestra. A las diez se celebré una misa
en la iglesia de Jesucristo Nuestro Sefior. Los jovenes irrumpen entre la multitud
sosteniendo medias paginas de ediciones especiales de Utro* y Rec gritando el nombre de
su periddico. La policia lucha por mantener el orden en la pequefia iglesia. La multitud
crece desmesuradamente: mujeres, ancianos, jovenes, extranjeros. La reina, que ha
llegado en coche, y los miembros del gobierno, son recibidos con gritos de entusiasmo.
Hacia el mediodia, la multitud se dispersa. Las tiendas estdn abiertas, aunque haya pocos
vendedores y apenas compradores.

La combinacion de todas estas acciones simples, casi banales (la publicacion del
manifiesto dirigido “al pueblo bulgaro” y firmado por Ferdinand y sus ministros, la misa,
la cruz dorada alzada sobre la multitud con las palabras “venceréis con esta cruz” y los
“vitores”) significa que se habia declarado la guerra y no habia vuelta atras.

Unas horas mas de dia y de noche y entonces llegaron las noticias de los primeros
enfrentamientos entre bulgaros y turcos, la captura de Mustafa Pacha y Kus-Kale, las



primeras bajas y los primeros hombres condecorados con la orden del mérito. Pero la
guerra aun no habia entrado en los pensamientos y sentimientos de la poblacion. Ningun
estado de animo ha cambiado: es un juego de espera. Haran falta algunos acontecimientos
importantes para que la guerra penetre en la conciencia de la gente y se apodere
plenamente de ella.

Mientras esperan el desarrollo de los acontecimientos, el centenar de
corresponsales politicos y militares, que abundan en el Café Balgarija, se quejan de la
censura y la incertidumbre reinantes. Es dificil decir qué es peor.

Se han distribuido panfletos con normas de buena conducta. Es una larga lista de
parrafos que empiezan asi: “Est4 prohibida la venta ambulante... Estd prohibido... Esta
prohibido...”. Ademas del folleto de instrucciones, estd la comision de censura dirigida
por el capitan Atanasov. Es un hombre cortés, al igual que sus jovenes ayudantes.
Terminamos de escribir un telegrama y se lo entregamos al capitan. Lo estd leyendo
atentamente cuando suena el teléfono. Tiene que presentarse en el despacho del
comandante de la ciudad. Pide disculpas y deja el telegrama sobre la mesa. Poco después,
el capitan Atanasov vuelve a estar disponible. Repite “pido disculpas” y lee el telegrama.
Mientras lo hace, deja escapar unos comentarios que empiezan asi: “No esta permitido...
esta prohibida la venta ambulante...”.

Como el corresponsal hace amago de reaccionar, el capitan Atanasov responde
con una sonrisa: “Pero por favor, sefor...”, tras lo cual es realmente imposible resistirse
al capitan Atanasov.

Los corresponsales refunfufian y el coronel retirado de Magdeburgo, viejo
corresponsal de guerra, les tranquiliza: “Siempre es asi, meine Herren, incluso en las
maniobras suizas”.

Los corresponsales también se quejan de la incertidumbre reinante. Hay quienes
tendran permiso para viajar al featro de operaciones militares, es decir, al cuartel general,
y hay quienes no lo tendran. Nadie sabe cuando se concedera el permiso ni cuales seran
las condiciones del viaje. Cuando se le pregunta, la respuesta es siempre la misma:
“Mafnana, muy probablemente, gentleman, esta vez puede estar seguro, seguramente sera
mafana”. Mientras tanto, los dias pasan, uno tras otro. “;Puedo preguntarle qué debo
hacer? ;Debo enviar por tercera vez, la descripcion de la capula de la mezquita?” pregunta
indignado, el corresponsal del Reichspost en Viena, V. I. Nemirovié-Danéenko®. Su
obstinacion nos sorprende a todos. Se pone al frente de la fila y se vuelve amenazante. Si
no obtiene respuesta en el dia, se ird mafiana. Por asi decirlo, abandonara al ejército
bulgaro a su suerte.

Sélo el coronel de Magdeburgo mantuvo la calma: “Glauben Sie, mir, mein
Herren®, durante las ultimas maniobras en Suiza, nos trataron de la misma manera de
principio a fin. Dos horas antes de que los dos ejércitos se enfrentaran, nos aseguraron
que no pasaria nada hasta la mafana siguiente. Luego, por la mafana, nos dieron su
informe sobre lo ocurrido. Siempre es asi...”, dice.
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2 En francés en el original. “Ustedes son nuestros amigos, ;no?”” NE.

3 En francés en el original. NE.

* La maiiana. N. E.

> Nemirovic¢-Dancenko Vasilij 1. Nacido en 1848. Escritor ruso, autor de una serie de relatos de viajes.
Escribio corresponsalias desde el teatro de la guerra entre Rusia y Turquia (1877-1878). Durante la guerra
ruso-japonesa, envié una serie de articulos desde Manchuria, que gozaron de gran popularidad entre los
lectores. Durante la Primera Guerra de los Balcanes, fue corresponsal del periddico vienés Reichspost, pero
también escribié articulos para Russkoe Slovo [La palabra rusa] y otros periédicos. Durante la Segunda
Guerra de los Balcanes, adoptd una postura dura contra los serbios y utilizé sus articulos para intentar dirigir
la simpatia de la opinion publica rusa hacia Bulgaria. Entre sus obras mas importantes figuran La tormenta,
El monje, La familia de los héroes épicos y El festin de los lobos.

6 Créanme ustedes, sefiores. N.E.



