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Salí de Belgrado el 5 de octubre y llegué a Sofía a las seis de la mañana. Durante 

el viaje, el tren, que iba abarrotado, no respetó ningún horario. Abordo iban voluntarios, 

oficiales de reserva, enfermeras de la Cruz Roja, periodistas y proveedores del ejército. 

El príncipe heredero Alejandro, que se dirigía a Niš para reincorporarse a su ejército, 

viajaba en un coche salón privado. En mi compartimento estaba el jefe de un 

departamento ministerial, un hombre robusto con mitones de seda. No paraba de quejarse 

conmigo de la carta abierta del barón d’Estournelles de Constant al rey de Montenegro. 

Aparte de mí, los otros destinatarios de sus quejas eran un oficial de la reserva, un 

farmacéutico, un estudiante serbio llegado de Amberes y un periodista británico. 

Tengo en mis manos un periódico alemán que contiene un artículo de un conocido 

comentarista militar, el excoronel “Oberst” Goedke. Habla de los ejércitos balcánicos y 

calcula que, de las cuarenta y tres divisiones del contingente de paz, Turquía no podría 

disponer, en la fase inicial de la guerra, de más de veinte de ellas, de once batallones cada 

una, con un total de unos 300.000 hombres. 

En cuanto al redif, ha calculado que los turcos podrían reunir inicialmente diez 

divisiones y después hasta veinte. Por tanto, la fuerza inicial del ejército turco podría 

alcanzar los 450.000 hombres, incluidos 360.000 combatientes. Goedke proporciona 

estimaciones muy conservadoras para los ejércitos aliados: 200.000 hombres para el 

ejército búlgaro (de los cuales 160.000 combatientes), 120.000 serbios (95.000 

combatientes), 55.000 griegos (45.000 combatientes) y, por último, casi 35.000 

montenegrinos. 

Así pues, al comienzo de las hostilidades, Turquía podía enfrentar a unos 360.000 

hombres propios contra los 335.000 soldados de los ejércitos aliados. Las cifras de 

Goedke para los ejércitos búlgaro y serbio están sin duda subestimadas en, al menos, un 

cincuenta por ciento, si no más. Baste citar el Yeni Türk1, que estima el ejército aliado 

entre 500.000 y 600.000 hombres. Pero las conclusiones generales de Goedke, 

absolutamente irrefutables, son compartidas por los políticos búlgaros mejor informados: 

como he comprobado más tarde, los ejércitos aliados sólo pueden esperar obtener 

victorias importantes al comienzo de las hostilidades y únicamente mediante acciones 

muy ofensivas. Estos ejércitos carecen de la fuerza necesaria para una campaña 

prolongada en el tiempo; deben lanzar inmediatamente al campo de batalla todo lo que 

tienen en hombres, mientras que Turquía puede disponer aún de importantes reservas en 

Asia Menor y Siria. 

El artículo de Goedke es la comidilla de la ciudad. El optimismo se extiende, sin 

reservas ni cautela, como un río desbordado. 

- Nos disponemos a lanzar medio millón de hombres al campo de batalla y los 

búlgaros se preparan para hacer lo mismo. ¿Un desembarco turco en Burgas? Tonterías, 

Rusia no lo permitiría. El mar Negro es ruso. Dos cuerpos de ejército desde Odessa 

bastarían para que Constantinopla cayera en manos rusas. ¿Austria? No se atreverá. La 

Alianza Balcánica es la nueva gran potencia. ¡Piense usted en las fuerzas que Austria 
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tendría que movilizar para invadir los Balcanes! Austria no se atreverá. Alemania no 

quiere la guerra, no quiere involucrarse. Inglaterra está con nosotros. Vous êtes nous amis, 

n’est-ce pas ?2 

Con un tono a la vez suplicante y alentador, el infatigable jefe de departamento 

tira de la manga de un corresponsal de un periódico conservador británico. Éste levanta 

lentamente la vista de un libro de tapas amarillas, observa al jefe de departamento con 

cortés indiferencia y hace una pausa antes de responder: - Sí. 

- Nos encantan los ingleses. Debería venir a visitarnos más a menudo. Venga a 

vernos, gentleman. Pero (y en este punto el jefe del departamento levantó sus manos 

enguantadas en seda como en bendición), gentleman, por el amor de dios, sea objetivo 

cuando escriba sobre nosotros. No esperamos otra cosa de usted: que escriba sobre 

nosotros con objetividad. El barón d’Estournelles de Constant... Monsieur, ¿ha leído su 

carta? 

El plenipotenciario del diario conservador británico se sacó la pipa de la boca, giró 

la cabeza cuarenta y cinco grados en dirección a su aliado, hizo una pausa y contestó: - 

Non. 

Es verdaderamente magnífico, este embajador de la prensa. La maciza redondez 

de sus piernas ocupa la mitad del compartimento. Lleva calcetines gruesos y largas 

polainas sobre zapatos altos y un pesado traje gris a cuadros; aprieta entre los dientes una 

pipa corta, hecha de la mejor madera, el pelo dividido en el centro por una pulcra raya; 

posee dos maletas amarillas hechas con la piel de algún animal prehistórico; se sienta 

inmóvil y lee, Les dieux ont soif3 de Anatole France. Es su primer viaje a la península 

balcánica, no conoce ninguna lengua eslava, no habla ni una palabra de alemán, tiene 

unos conocimientos de francés dignos de un británico que se precie, no mira por la 

ventanilla y no habla con nadie. Dotado de todas estas grandes cualidades, se dispone a 

observar el destino político de los Balcanes. Y conseguirá ver exactamente lo que los 

lectores de la Wesminster Gazette esperan de él. 

Junto al balasto del ferrocarril discurre el antiguo camino de carro, transitado por 

caballos y bueyes, que va de Belgrado a Constantinopla, pasando por Smederevo y 

Ćuprija. El camino está ocupado por una hilera de carretas, tiradas por bueyes, cargadas 

de víveres y tal vez municiones. La columna de carros parece interminable. Soldados a 

caballo abren y cierran la columna. Todos se precipitan hacia la ventanilla del 

compartimento. Mientras el tren les adelanta lentamente, cuento los carros que componen 

este pintoresco convoy. Son 280. Una pregunta parece iluminarse en los húmedos ojos 

azules del inglés (no me atrevería a llamarle colega). Le explico lo que acabamos de ver. 

Me mira con el aire de un caballero que me hace el favor de escucharme sólo porque 

somos compañeros de viaje. Se quita la pipa de la boca, se detiene un momento y dice: - 

Merci. 

Saca un cuaderno, encuadernado en piel, escribe en él algunos jeroglíficos y 

vuelve a concentrarse en su pipa y en Anatole France. 

¡Dios mío, qué marioneta tan mal rellenada! 

La luz del sol es intensa. La tierra que atravesamos es balcánica en todos los 

sentidos. El bosque, apenas moteado por las joyas doradas del otoño, brilla verde bajo el 

sol. Es muy, muy bonito... pero tenemos hambre. El tren avanza mortalmente despacio y 

no encontramos nada para comer en las estaciones. El farmacéutico de provincias, que 

hace años que no se afeita, nos consuela diciéndonos que las cosas van a empeorar aún 

más. 

- Señores, tendríamos que habernos aprovisionado de comida antes de salir de 

Belgrado. Allí se encuentra de todo, dice el jefe del departamento en tono edificante y de 

reproche. Han pasado doce horas desde la última comida. Finalmente, el corresponsal del 
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Frankfurter Zeitung y yo conseguimos cada uno un trozo de salchicha en una tienda 

cercana a una estación de ferrocarril. ¿Podemos fiarnos? Tras un momento de vacilación, 

decidimos que no hay lugar para la duda: tenemos que comer, confiados o no. Entro en el 

compartimento con mi botín. El inglés permanece imperturbable, no mira a nadie y, 

dominando estoicamente las leyes de la fisiología, no hace ningún intento para conseguir 

comida (¡comer en un compartimento!). Pero puedo constatar algunas imperfecciones en 

la raya de su pelo. 

Coloco el pan duro e insípido y la salchicha sospechosa, aún envueltos en papel, 

sobre una mesa improvisada. Me esfuerzo en cruzar la mirada del inglés, como en el 

parlamento de Londres cuando alguien intenta atraer la atención del presidente de la 

Cámara de los Comunes, y trato de justificar mi debilidad humana diciendo: 

- ¡En la guerra como en la guerra! 

El embajador de Westminster sonríe cortésmente y, para salvarme de la 

desesperación total, deja escapar algunos fragmentos de palabras mientras guarda su pipa: 

- Oui, oui. 

El tren avanza con una lentitud mortal. Todo se vuelve oscuro, frío, siniestro. 

Indiferente a lo que ocurre, el corresponsal del Frankfurter Zeitung, un joven suizo-

alemán vivaz, inquieto, brillante, cuenta sus impresiones sobre Trípoli. Reanudamos 

entonces nuestra conversación sobre la cuestión balcánica, examinándola desde todos los 

ángulos y quejándonos del hambre. 

Por fin llegamos a Niš. A través del cristal, distinguimos en la oscuridad el enorme 

cuartel con sus edificios de artillería, caballería e ingenieros militares. Esta ciudad alberga 

una de las mayores guarniciones de Serbia. Ayer había cien mil soldados. Hoy, están todos 

en la frontera. Aquí aún no se ha declarado la guerra; es cinco de octubre y las siete de la 

tarde. 

Llegamos a Sofía al día siguiente a las seis de la mañana. El contraste entre la 

provinciana Belgrado, sucia y desnuda, y Sofía, tan limpia como una ciudad alemana, con 

sus altos edificios, es sorprendente. El Hotel Bălgarija, el mejor de la ciudad, está 

abarrotado. En el vestíbulo, todo son gritos, saludos, exclamaciones, instrucciones, gente 

haciéndose preguntas. Son esos señores, los periodistas que llegan de toda Europa. Llevan 

chaquetas de abrigo de corte estricto, botas altas, polainas de cuero y algunos una fusta 

de cuero; el conjunto tiene un aspecto muy militar. 

El 5 de octubre, en Stara Zagora, Fernando promulga el manifiesto que ordena al 

ejército búlgaro “marchar sobre el territorio turco”. A las ocho de la mañana del día 

siguiente, el manifiesto fue publicado en las calles de Sofía. El sol brillaba con fuerza. 

Entre los grupos reunidos en torno a los manifiestos, se oía la música de la lengua búlgara, 

tan parecida y, al mismo tiempo, tan diferente de la nuestra. A las diez se celebró una misa 

en la iglesia de Jesucristo Nuestro Señor. Los jóvenes irrumpen entre la multitud 

sosteniendo medias páginas de ediciones especiales de Utro4 y Reč gritando el nombre de 

su periódico. La policía lucha por mantener el orden en la pequeña iglesia. La multitud 

crece desmesuradamente: mujeres, ancianos, jóvenes, extranjeros. La reina, que ha 

llegado en coche, y los miembros del gobierno, son recibidos con gritos de entusiasmo. 

Hacia el mediodía, la multitud se dispersa. Las tiendas están abiertas, aunque haya pocos 

vendedores y apenas compradores. 

La combinación de todas estas acciones simples, casi banales (la publicación del 

manifiesto dirigido “al pueblo búlgaro” y firmado por Ferdinand y sus ministros, la misa, 

la cruz dorada alzada sobre la multitud con las palabras “venceréis con esta cruz” y los 

“vítores”) significa que se había declarado la guerra y no había vuelta atrás. 

Unas horas más de día y de noche y entonces llegaron las noticias de los primeros 

enfrentamientos entre búlgaros y turcos, la captura de Mustafa Pacha y Kuš-Kale, las 



4 

 

primeras bajas y los primeros hombres condecorados con la orden del mérito. Pero la 

guerra aún no había entrado en los pensamientos y sentimientos de la población. Ningún 

estado de ánimo ha cambiado: es un juego de espera. Harán falta algunos acontecimientos 

importantes para que la guerra penetre en la conciencia de la gente y se apodere 

plenamente de ella. 

Mientras esperan el desarrollo de los acontecimientos, el centenar de 

corresponsales políticos y militares, que abundan en el Café Bălgarija, se quejan de la 

censura y la incertidumbre reinantes. Es difícil decir qué es peor. 

Se han distribuido panfletos con normas de buena conducta. Es una larga lista de 

párrafos que empiezan así: “Está prohibida la venta ambulante... Está prohibido... Está 

prohibido...”. Además del folleto de instrucciones, está la comisión de censura dirigida 

por el capitán Atanasov. Es un hombre cortés, al igual que sus jóvenes ayudantes. 

Terminamos de escribir un telegrama y se lo entregamos al capitán. Lo está leyendo 

atentamente cuando suena el teléfono. Tiene que presentarse en el despacho del 

comandante de la ciudad. Pide disculpas y deja el telegrama sobre la mesa. Poco después, 

el capitán Atanasov vuelve a estar disponible. Repite “pido disculpas” y lee el telegrama. 

Mientras lo hace, deja escapar unos comentarios que empiezan así: “No está permitido... 

está prohibida la venta ambulante...”. 

Como el corresponsal hace amago de reaccionar, el capitán Atanasov responde 

con una sonrisa: “Pero por favor, señor...”, tras lo cual es realmente imposible resistirse 

al capitán Atanasov. 

Los corresponsales refunfuñan y el coronel retirado de Magdeburgo, viejo 

corresponsal de guerra, les tranquiliza: “Siempre es así, meine Herren, incluso en las 

maniobras suizas”. 

Los corresponsales también se quejan de la incertidumbre reinante. Hay quienes 

tendrán permiso para viajar al teatro de operaciones militares, es decir, al cuartel general, 

y hay quienes no lo tendrán. Nadie sabe cuándo se concederá el permiso ni cuáles serán 

las condiciones del viaje. Cuando se le pregunta, la respuesta es siempre la misma: 

“Mañana, muy probablemente, gentleman, esta vez puede estar seguro, seguramente será 

mañana”. Mientras tanto, los días pasan, uno tras otro. “¿Puedo preguntarle qué debo 

hacer? ¿Debo enviar por tercera vez, la descripción de la cúpula de la mezquita?” pregunta 

indignado, el corresponsal del Reichspost en Viena, V. I. Nemirović-Dančenko5. Su 

obstinación nos sorprende a todos. Se pone al frente de la fila y se vuelve amenazante. Si 

no obtiene respuesta en el día, se irá mañana. Por así decirlo, abandonará al ejército 

búlgaro a su suerte. 

Sólo el coronel de Magdeburgo mantuvo la calma: “Glauben Sie, mir, mein 

Herren6, durante las últimas maniobras en Suiza, nos trataron de la misma manera de 

principio a fin. Dos horas antes de que los dos ejércitos se enfrentaran, nos aseguraron 

que no pasaría nada hasta la mañana siguiente. Luego, por la mañana, nos dieron su 

informe sobre lo ocurrido. Siempre es así...”, dice. 
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1 El joven turco. N.E. 
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2 En francés en el original. “Ustedes son nuestros amigos, ¿no?” NE. 
3 En francés en el original. NE. 
4 La mañana. N. E. 
5 Nemirovič-Dančenko Vasilij I. Nacido en 1848. Escritor ruso, autor de una serie de relatos de viajes. 

Escribió corresponsalías desde el teatro de la guerra entre Rusia y Turquía (1877-1878). Durante la guerra 

ruso-japonesa, envió una serie de artículos desde Manchuria, que gozaron de gran popularidad entre los 

lectores. Durante la Primera Guerra de los Balcanes, fue corresponsal del periódico vienés Reichspost, pero 

también escribió artículos para Russkoe Slovo [La palabra rusa] y otros periódicos. Durante la Segunda 

Guerra de los Balcanes, adoptó una postura dura contra los serbios y utilizó sus artículos para intentar dirigir 

la simpatía de la opinión pública rusa hacia Bulgaria. Entre sus obras más importantes figuran La tormenta, 

El monje, La familia de los héroes épicos y El festín de los lobos. 
6 Créanme ustedes, señores. N.E. 


