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Hace diez afos, Victor Adler?, uno de los hombres mas brillantes de Europa,
definia el régimen austriaco en estos términos: “Absolutismus gemildert durch die
Schlamperei” [ Absolutismo atemperado por la indolencia]. Muchas cosas han cambiado
en Austria en la ultima década: la asamblea curial ha sido sustituida por un parlamento
basado en el sufragio universal; el imperialismo austrohingaro ha levantado la cabeza,
adornado con el penacho de los ulanos®, y Viena es alin mas grande y mas bella. Sin
embargo, la indolencia o, si se quiere ser amable, la bonhomia, puede considerarse el sello
distintivo de la sociedad austriaca, tanto en la politica como en la administracion local y
el comercio.

Este preambulo explica, entre otras cosas, que deba a la amable indolencia
austriaca el retraso de dos dias en mi partida hacia los Balcanes. En efecto, el dinero que
me habia sido transferido por telégrafo en el Kreditanstalt permanecid bloqueado durante
dos dias antes de que me fuera abonado. Cuando me enteré de esto, tuve un
enfrentamiento bastante duro con un funcionario del banco elegantemente vestido, que se
justifico con media docena de argumentos que podian resumirse en una sola palabra:
Schlamperei.

El dia 25 sali de Viena. Ya habia tomado asiento en el compartimento cuando me
enteré por los telegramas de la noche de que el rey de Montenegro habia declarado la
guerra. No cabia duda de que Serbia y Bulgaria no tardarian en seguir el ejemplo de
Montenegro, de lo contrario habia que suponer que el rey Nicolas habia decidido redibujar
el mapa de los Balcanes por su cuenta. Por eso las tranquilizadoras predicciones
optimistas de la diplomacia austrohlngara y rusa sobre los efectos magicos de cierta nota
verbal* sonaban, cuando menos, curiosas.

Aunque la linea ferroviaria Budapest-Belgrado esta geograficamente en direccién
sur, culturalmente estd en direccion este. En los vagones de primera y segunda clase,
donde los pasajeros bien afeitados disfrutan de una agradable siesta, no hay diferencias
culturales o étnicas reales. En cambio, es en los bancos de la estacion y en los vagones de
tercera clase donde el oriente multilingte, heterogéneo, cultural y politicamente confuso,
se despliega ante nuestros ojos como las imagenes de un caleidoscopio.

Tres estudiantes, dos bulgaros y un serbio, charlan con un profesor hdngaro en un
rincén del vagdn de tercera clase, utilizando una lengua improbable, mezcla de bulgaro,
aleman, serbio y francés. Un pequefio propietario hingaro demuestra, en aleman-hungaro,
a un sacerdote rumano la superioridad arquitectdnica de Budapest sobre Viena. Un obrero
bulgaro, de vuelta de América tras cuatro afios de ausencia, comparte sus observaciones
sobre la vida al otro lado del Atlantico con un obrero eslovaco. Palabras aparentemente
familiares, gestos explicativos, malentendidos y sonrisas indulgentes de personas
acostumbradas a entender la mitad de lo que uno le dice al otro. jUna internacional
austrohingaro-balcanica!

Las mujeres de oriente, bestias de carga cargadas con bolsas repletas que llevan a
la espalda o en brazos, con sus hijos en brazos y sus pechos sucios sobresaliendo de la



camisa, se abren paso hasta la puerta del compartimento, empujando con las rodillas todo
tipo de equipaje. Detras de las mujeres vienen los campesinos, ennegrecidos por la tierra
y el sol, con las piernas dobladas, de aspecto tosco y encorvado por el duro trabajo en el
campo. Luego estan las jovenes campesinas que, tras el sarafan®, entran en el mundo
vestidas con cortas enaguas y pésimas camisas. Las ancianas con sus bocios, replegadas
sobre si mismas y envueltas en sus mantones negros, se sientan en los bancos y se apoyan
en un palo; permanecen silenciosas e inmoviles durante tres, cuatro o cinco horas.

Un viejo gitano, con un saco verde, que ocupa él solo un tercio del compartimento,
murmura algo incomprensible en su barba en tono gutural. Fuma su pipa y, en el espacio
de diez minutos, cubre el suelo con su saliva. Una gitana, con la frente y la nariz tan
severas como un rostro antiguo, canta una nana a su hijo. Un joven gitano, con la cara
agrietada, lleva un chaleco bordado en seda roja y verde y pantalones de terciopelo al
estilo suabo, en los que frota una fétida cerilla.

Oriente, jah oriente! En cada estacion importante, asoma por la ventana una
increible mezcla de rostros, trajes, etnias y origenes culturales. Increibles chalecos
subidos hasta el labio superior, sombreros relucientes, gorros turcos, perfiles judios,
opanak, elegantes pantalones de montar, pies descalzos, le dernier cri parisien [la Gltima
moda parisina], rostros bronceados. Y es dificil no fijarse, entre la multitud, en la silueta
negra de los sacerdotes catolicos, jsiempre los mismos, ya sea en Paris, en Viena o en una
remota estacion entre Budapest y Belgrado!

El principal tema de conversacion es la inminente guerra. Todo el mundo se da
cuenta de que esta vez la situacion es realmente grave, pero el recuerdo de la crisis de la
anexion hace que la mayoria se muestre escéptica: “Las grandes potencias no lo
permitiran”.

- Pero, ¢queé tipo de guerra podria producirse por aqui? se pregunta el joven
hingaro que se encarga de informar a un sacerdote bavaro enviado en mision. -
Montecuccoli lo dijo bien, hace trescientos afios: para hacer la guerra, hace falta dinero.
Cada dia de movilizacion le cuesta a Serbia un millén de francos. ¢ Cuanto tiempo podra
hacer frente a semejante gasto?

- ¢Cuéntos cerdos son un millon de francos?, pregunto con picardia un sacerdote
rumano.

- ¢Has visto lo que ha pasado en Bruck®? Fueron bloqueados cuarenta vagones
procedentes de Creusot, en Francia, cargados de municiones destinadas para Serbia.
Nuestro gobierno decidi6 retenerlos en Bruck. Ocuparon toda la estacion. No, no habra
guerra, las grandes potencias no lo permitiran.

Envié un telegrama a Belgrado, desde Budapest, para pedir a algunos amigos que
vinieran a reunirse conmigo en Zemun, por si encontraba dificultades en la frontera.
Escribi el telegrama en aleman. Un corpulento empleado hingaro de uniforme me lo
devolvié a través del mostrador: desde el 4 de octubre (nuevo calendario), Serbia se niega
a aceptar telegramas en aleman. Como Hungria no transmite telegramas en eslavo a
Serbia, me quedaba el francés o el inglés. Sin perder de vista la hora, traduje el telegrama
al idioma de la nota verbal y, al hacerlo, no sélo perdi tiempo, sino también dos heller’.
Esta es una oportunidad para sefialar que la monarquia de Habsburgo no so6lo esta
anexionando provincias enteras y confiscando vagones de municiones, sino que también
estd cobrando dos heller por telegrama.

Pasamos junto a un tren cargado en sus dos tercios con cerdos. Arrullados por el
balanceo del tren y cansados por el viaje, los cerdos lanzan miradas inexpresivas a través
de las aberturas de los vagones, o bien dormitan. Los observo y me cuesta aceptar la idea
de que puedan desempefiar un papel importante en conflictos internacionales.

- ¢Son cerdos serbios? pregunta cortésmente el sacerdote bavaro.



No, claro que no, son auténticos cerdos hungaros. Las vallas amarillas y negras de
la frontera austrohtngara han caido triunfalmente ante los hocicos de los cerdos serbios;
asi, los cerdos hungaros, que ya tenian una posicion privilegiada, tienen ahora el
monopolio. Debe ser por esta razon que tres caballeros de segunda clase, muy
probablemente terratenientes medios, bebiendo de la misma botella, hacen gala de aires
triunfantes. No importa si los hombres de habla serbia y los de habla turca se destrozan
mutuamente: el precio de la salchicha subira cinco heller de todos modos.

A la espera de ser sacrificado en el altar del dios Marte, el oficial hingaro que
tengo enfrente lleva dos horas limpiandose las ufias. A su lado, una enorme barriga se
levanta al ritmo de los muelles del coche, completamente indiferente, en su placidez, al
destino de cualquier peninsula del globo. Los terratenientes hingaros se dedican
obedientemente a la botella, que esparce un fuerte olor por todo el compartimento.

En tercera clase, en el arca de Noé de las nacionalidades, la vida sigue como si
nada. El cura rumano ocupa su lugar junto a la ventanilla, levantando enérgicamente la
sotana hasta las rodillas, mostrando dos piernas blanquecinas enfundadas en unos
calzones a rayas. Esta indigna exhibicion obliga al cura bavaro a apartar la mirada,
avergonzado.

- ¢Cuénto gana un cura en su pais, querido colega? Asi se da rienda suelta a una
conversacion cortés sobre los ingresos de sacerdotes, obispos y arzobispos de toda
Europa. El joven hungaro, que habia citado a Montecuccoli, estaba sorprendentemente
bien informado sobre el tema. Parece conocer no solo los ingresos de los arzobispos, sino
también el nimero de jamones confiscados por los sacerdotes rumanos en Transilvania.

- Son sagen® que circulan entre la gente -responde el buen cura de los pantalones
a rayas-. - Leyendas pasadas de tiempo ya.

- ¢Han tenido sus tiempos? pregunta el cura bavaro en tono decepcionado pero
educado.

Todo esté tranquilo en el vagon restaurante. Se puede disfrutar de la vista de la
Ilanura a traves de los grandes ventanales. Extensiones de trigo turco hasta donde alcanza
la vista, interrumpidas ocasionalmente por manchas de IUpulo. El trigo turco se inclina,
amarillea, a veces se corta y se recoge en montones. La estepa hungara se vuelve cada
vez mas monotona bajo un cielo himedo. Queda la esperanza de que, en el sur, hacia
Serbia y Bulgaria, donde la llanura empieza a balcanizarse, el cielo y la tierra resulten
mas acogedores.

! Den' (El dia). Diario de la izquierda liberal. Publicado en San Petersburgo desde 1912 por I. D. Sytin.
También colaboraban socialistas revolucionarios y mencheviques. A partir del 30 de mayo (12 de junio) de
1917 se convirtié en el drgano de los mencheviques. Fue suprimido en noviembre de 1917. Nota editor
francés.

2 Adler Victor (1852-1918). Lider del Partido Socialdemdcrata Austriaco. Tras licenciarse en medicina en
Viena, apoy6 el marxismo ortodoxo y se afilid al Partido Socialista Obrero Austriaco. En 1886 publicé el
periodico Gleichheit [Igualdad], en el que abogaba por la unificacion de las tendencias de izquierda y
derecha del partido. Tras la reunificacion, aprobada por el Congreso de Hainfeld en 1889, Adler se convirti6
en el principal dirigente del partido unificado. Tras cumplir una condena de 4 meses de prision por publicar
Gleichheit, dirigi6 la camparfia a favor del sufragio universal. A partir de 1903, fue miembro del Reichsrat
austriaco y abandon6 gradualmente el marxismo ortodoxo para convertirse en uno de los representantes
maés conocidos del reformismo en la Il Internacional. Sobrevalord la actividad parlamentaria y a menudo
apoy0 a candidatos liberales en las elecciones. En su opinion, las reformas gubernamentales podian mejorar
considerablemente la situacion de las clases trabajadoras. Con el estallido de la Guerra Mundial, él y su
partido adoptaron una linea socialimperialista. Tras la expulsién de los Habsburgo en 1918, fue nombrado
ministro de asuntos exteriores del primer gobierno republicano burgués.



3 Cuerpo de caballeria, de origen tartaro, habil en el uso de la lanza y extraordinariamente diestro a caballo.
Adoptado primero en Polonia, lo adoptaron después los demas ejércitos europeos a partir del siglo XVIII,
especialmente en Rusia, Austria y Alemania, hasta la Primera Guerra Mundial; los ulanos llevaban un
caracteristico tocado cuadrangular llamado czapska. Nota editor francés.

* Comunicacién destinada a aclarar un punto de vista sobre una cuestion precisa. Editor francés.

5 Vestimenta del oriente musulman. Nota editor francés.

5 Ciudad riberefia del Leita, cerca de Viena. Nota editor francés.

7 Moneda austriaca, un céntimo de corona, en uso hasta 1925. Nota editor francés.

8 L eyendas en aleman. Nota editor francés.
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