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Hace diez años, Victor Adler2, uno de los hombres más brillantes de Europa, 

definía el régimen austriaco en estos términos: “Absolutismus gemildert durch die 

Schlamperei” [Absolutismo atemperado por la indolencia]. Muchas cosas han cambiado 

en Austria en la última década: la asamblea curial ha sido sustituida por un parlamento 

basado en el sufragio universal; el imperialismo austrohúngaro ha levantado la cabeza, 

adornado con el penacho de los ulanos3, y Viena es aún más grande y más bella. Sin 

embargo, la indolencia o, si se quiere ser amable, la bonhomía, puede considerarse el sello 

distintivo de la sociedad austriaca, tanto en la política como en la administración local y 

el comercio. 
Este preámbulo explica, entre otras cosas, que deba a la amable indolencia 

austriaca el retraso de dos días en mi partida hacia los Balcanes. En efecto, el dinero que 

me había sido transferido por telégrafo en el Kreditanstalt permaneció bloqueado durante 

dos días antes de que me fuera abonado. Cuando me enteré de esto, tuve un 

enfrentamiento bastante duro con un funcionario del banco elegantemente vestido, que se 

justificó con media docena de argumentos que podían resumirse en una sola palabra: 

Schlamperei. 

El día 25 salí de Viena. Ya había tomado asiento en el compartimento cuando me 

enteré por los telegramas de la noche de que el rey de Montenegro había declarado la 

guerra. No cabía duda de que Serbia y Bulgaria no tardarían en seguir el ejemplo de 

Montenegro, de lo contrario había que suponer que el rey Nicolás había decidido redibujar 

el mapa de los Balcanes por su cuenta. Por eso las tranquilizadoras predicciones 

optimistas de la diplomacia austrohúngara y rusa sobre los efectos mágicos de cierta nota 

verbal4 sonaban, cuando menos, curiosas. 
Aunque la línea ferroviaria Budapest-Belgrado está geográficamente en dirección 

sur, culturalmente está en dirección este. En los vagones de primera y segunda clase, 

donde los pasajeros bien afeitados disfrutan de una agradable siesta, no hay diferencias 

culturales o étnicas reales. En cambio, es en los bancos de la estación y en los vagones de 

tercera clase donde el oriente multilingüe, heterogéneo, cultural y políticamente confuso, 

se despliega ante nuestros ojos como las imágenes de un caleidoscopio. 

Tres estudiantes, dos búlgaros y un serbio, charlan con un profesor húngaro en un 

rincón del vagón de tercera clase, utilizando una lengua improbable, mezcla de búlgaro, 

alemán, serbio y francés. Un pequeño propietario húngaro demuestra, en alemán-húngaro, 

a un sacerdote rumano la superioridad arquitectónica de Budapest sobre Viena. Un obrero 

búlgaro, de vuelta de América tras cuatro años de ausencia, comparte sus observaciones 

sobre la vida al otro lado del Atlántico con un obrero eslovaco. Palabras aparentemente 

familiares, gestos explicativos, malentendidos y sonrisas indulgentes de personas 

acostumbradas a entender la mitad de lo que uno le dice al otro. ¡Una internacional 

austrohúngaro-balcánica! 

Las mujeres de oriente, bestias de carga cargadas con bolsas repletas que llevan a 

la espalda o en brazos, con sus hijos en brazos y sus pechos sucios sobresaliendo de la 
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camisa, se abren paso hasta la puerta del compartimento, empujando con las rodillas todo 

tipo de equipaje. Detrás de las mujeres vienen los campesinos, ennegrecidos por la tierra 

y el sol, con las piernas dobladas, de aspecto tosco y encorvado por el duro trabajo en el 

campo. Luego están las jóvenes campesinas que, tras el sarafan5, entran en el mundo 

vestidas con cortas enaguas y pésimas camisas. Las ancianas con sus bocios, replegadas 

sobre sí mismas y envueltas en sus mantones negros, se sientan en los bancos y se apoyan 

en un palo; permanecen silenciosas e inmóviles durante tres, cuatro o cinco horas. 

Un viejo gitano, con un saco verde, que ocupa él solo un tercio del compartimento, 

murmura algo incomprensible en su barba en tono gutural. Fuma su pipa y, en el espacio 

de diez minutos, cubre el suelo con su saliva. Una gitana, con la frente y la nariz tan 

severas como un rostro antiguo, canta una nana a su hijo. Un joven gitano, con la cara 

agrietada, lleva un chaleco bordado en seda roja y verde y pantalones de terciopelo al 

estilo suabo, en los que frota una fétida cerilla. 

Oriente, ¡ah oriente! En cada estación importante, asoma por la ventana una 

increíble mezcla de rostros, trajes, etnias y orígenes culturales. Increíbles chalecos 

subidos hasta el labio superior, sombreros relucientes, gorros turcos, perfiles judíos, 

opanak, elegantes pantalones de montar, pies descalzos, le dernier cri parisien [la última 

moda parisina], rostros bronceados. Y es difícil no fijarse, entre la multitud, en la silueta 

negra de los sacerdotes católicos, ¡siempre los mismos, ya sea en París, en Viena o en una 

remota estación entre Budapest y Belgrado! 
El principal tema de conversación es la inminente guerra. Todo el mundo se da 

cuenta de que esta vez la situación es realmente grave, pero el recuerdo de la crisis de la 

anexión hace que la mayoría se muestre escéptica: “Las grandes potencias no lo 

permitirán”. 

- Pero, ¿qué tipo de guerra podría producirse por aquí? se pregunta el joven 

húngaro que se encarga de informar a un sacerdote bávaro enviado en misión. - 

Montecuccoli lo dijo bien, hace trescientos años: para hacer la guerra, hace falta dinero. 

Cada día de movilización le cuesta a Serbia un millón de francos. ¿Cuánto tiempo podrá 

hacer frente a semejante gasto? 

- ¿Cuántos cerdos son un millón de francos?, preguntó con picardía un sacerdote 

rumano. 

- ¿Has visto lo que ha pasado en Bruck6? Fueron bloqueados cuarenta vagones 

procedentes de Creusot, en Francia, cargados de municiones destinadas para Serbia. 

Nuestro gobierno decidió retenerlos en Bruck. Ocuparon toda la estación. No, no habrá 

guerra, las grandes potencias no lo permitirán. 

Envié un telegrama a Belgrado, desde Budapest, para pedir a algunos amigos que 

vinieran a reunirse conmigo en Zemun, por si encontraba dificultades en la frontera. 

Escribí el telegrama en alemán. Un corpulento empleado húngaro de uniforme me lo 

devolvió a través del mostrador: desde el 4 de octubre (nuevo calendario), Serbia se niega 

a aceptar telegramas en alemán. Como Hungría no transmite telegramas en eslavo a 

Serbia, me quedaba el francés o el inglés. Sin perder de vista la hora, traduje el telegrama 

al idioma de la nota verbal y, al hacerlo, no sólo perdí tiempo, sino también dos heller7. 

Esta es una oportunidad para señalar que la monarquía de Habsburgo no sólo está 

anexionando provincias enteras y confiscando vagones de municiones, sino que también 

está cobrando dos heller por telegrama. 
Pasamos junto a un tren cargado en sus dos tercios con cerdos. Arrullados por el 

balanceo del tren y cansados por el viaje, los cerdos lanzan miradas inexpresivas a través 

de las aberturas de los vagones, o bien dormitan. Los observo y me cuesta aceptar la idea 

de que puedan desempeñar un papel importante en conflictos internacionales. 

- ¿Son cerdos serbios? pregunta cortésmente el sacerdote bávaro. 
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No, claro que no, son auténticos cerdos húngaros. Las vallas amarillas y negras de 

la frontera austrohúngara han caído triunfalmente ante los hocicos de los cerdos serbios; 

así, los cerdos húngaros, que ya tenían una posición privilegiada, tienen ahora el 

monopolio. Debe ser por esta razón que tres caballeros de segunda clase, muy 

probablemente terratenientes medios, bebiendo de la misma botella, hacen gala de aires 

triunfantes. No importa si los hombres de habla serbia y los de habla turca se destrozan 

mutuamente: el precio de la salchicha subirá cinco heller de todos modos. 

A la espera de ser sacrificado en el altar del dios Marte, el oficial húngaro que 

tengo enfrente lleva dos horas limpiándose las uñas. A su lado, una enorme barriga se 

levanta al ritmo de los muelles del coche, completamente indiferente, en su placidez, al 

destino de cualquier península del globo. Los terratenientes húngaros se dedican 

obedientemente a la botella, que esparce un fuerte olor por todo el compartimento. 

En tercera clase, en el arca de Noé de las nacionalidades, la vida sigue como si 

nada. El cura rumano ocupa su lugar junto a la ventanilla, levantando enérgicamente la 

sotana hasta las rodillas, mostrando dos piernas blanquecinas enfundadas en unos 

calzones a rayas. Esta indigna exhibición obliga al cura bávaro a apartar la mirada, 

avergonzado. 

- ¿Cuánto gana un cura en su país, querido colega? Así se da rienda suelta a una 

conversación cortés sobre los ingresos de sacerdotes, obispos y arzobispos de toda 

Europa. El joven húngaro, que había citado a Montecuccoli, estaba sorprendentemente 

bien informado sobre el tema. Parece conocer no sólo los ingresos de los arzobispos, sino 

también el número de jamones confiscados por los sacerdotes rumanos en Transilvania. 

- Son sagen8 que circulan entre la gente -responde el buen cura de los pantalones 

a rayas-. - Leyendas pasadas de tiempo ya. 
- ¿Han tenido sus tiempos? pregunta el cura bávaro en tono decepcionado pero 

educado. 

Todo está tranquilo en el vagón restaurante. Se puede disfrutar de la vista de la 

llanura a través de los grandes ventanales. Extensiones de trigo turco hasta donde alcanza 

la vista, interrumpidas ocasionalmente por manchas de lúpulo. El trigo turco se inclina, 

amarillea, a veces se corta y se recoge en montones. La estepa húngara se vuelve cada 

vez más monótona bajo un cielo húmedo. Queda la esperanza de que, en el sur, hacia 

Serbia y Bulgaria, donde la llanura empieza a balcanizarse, el cielo y la tierra resulten 

más acogedores. 
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3 Cuerpo de caballería, de origen tártaro, hábil en el uso de la lanza y extraordinariamente diestro a caballo. 

Adoptado primero en Polonia, lo adoptaron después los demás ejércitos europeos a partir del siglo XVIII, 

especialmente en Rusia, Austria y Alemania, hasta la Primera Guerra Mundial; los ulanos llevaban un 

característico tocado cuadrangular llamado czapska. Nota editor francés. 
4 Comunicación destinada a aclarar un punto de vista sobre una cuestión precisa. Editor francés. 
5 Vestimenta del oriente musulmán. Nota editor francés. 
6 Ciudad ribereña del Leita, cerca de Viena. Nota editor francés. 
7 Moneda austríaca, un céntimo de corona, en uso hasta 1925. Nota editor francés. 
8 Leyendas en alemán. Nota editor francés. 
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