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Nuestros billetes son válidos hasta Belgrado, pero el tren se detiene antes del 

puente ferroviario que une Hungría y Serbia y se vacía en Semlin [Zemun]. A bordo del 

vapor serbio Morava, cruzamos el Danubio en su confluencia con el Sava. Desde la orilla 

de Semlin, Belgrado es claramente visible, separada sólo por una franja de agua de no 

más de versta y media de ancho. Parece estar al alcance de la mano. El Konak (el palacio 

real) y el Skupština (el parlamento) son visibles a simple vista. También están al alcance 

de los cañones de los Habsburgo. Es bien sabido que Belgrado representa el flanco abierto 

de Serbia. 

Cuando aún estábamos en la orilla húngara del río, un hombre fornido vestido de 

paisano, escoltado por cuatro gendarmes croatas, apareció en el embarcadero del vapor 

para comprobar nuestros pasaportes. 

- ¿Cuál es su profesión? 

- Soy periodista. 

Veo en sus ojos que no es la mejor profesión, sobre todo en estos tiempos. Pero 

dado que me resultaría difícil cambiar de profesión ahora mismo, en este embarcadero, y 

que tampoco aprecio la profesión de este robusto caballero vestido de paisano, sólo nos 

queda despedirnos en paz. 

En las orillas serbias del Danubio y del Sava, los centinelas hacen su ronda. Llevan 

fusiles al hombro, trajes de campesinos, boinas de piel de cordero y opanak en los pies; 

tienen entre cuarenta y cinco y cincuenta y cinco años. Forman parte de la milicia 

territorial. La visión de estos viejos campesinos arrancados de sus granjas, con las 

bayonetas apuntando por encima de las boinas, despierta inmediatamente sentimientos de 

preocupación y miedo. Vuelven a la mente las últimas impresiones del otro lado: el 

funcionario del banco con la raya del pelo bien marcada y un anillo de piedra negra en el 

dedo meñique; el funcionario húngaro con las uñas cuidadas; los manteles blancos del 

vagón comedor, los palillos envueltos en papel de arroz y el chocolate Milka sobre las 

mesas. En esta orilla, en cambio, somos ineludiblemente conscientes de la gravedad de lo 

que está a punto de suceder en los Balcanes, y de lo que ya ha comenzado en la parte más 

remota de esta península. 

La última vez que estuve en Belgrado fue hace dos años y medio, cuando el 

maremoto de la crisis de la anexión [de Bosnia-Herzegovina] estaba retrocediendo. Por 

aquel entonces, Belgrado me parecía una ciudad mediana de una provincia rusa, salvo 

que, en lugar de la sede del distrito militar y la residencia del gobernador, estaban el 

ministerio de guerra y el palacio real, o mejor dicho, había dos palacios. Uno, el más 

antiguo, donde fue asesinado el rey Alejandro y el otro, el más nuevo, donde vivía el rey 

Pedro. En los treinta meses transcurridos desde entonces, Belgrado ha crecido, se ha 

limpiado y embellecido. Hay nuevos edificios y tiendas, y las calles principales empiezan 

a estar pavimentadas con madera. Sin embargo, hay una atmósfera particular en esta 

ciudad, una especie de estado de alerta como en un campamento militar. Todo y todos 

están sometidos a las exigencias de la movilización. Los coches de caballos y los 

automóviles se utilizan casi exclusivamente para este fin. Los hombres movilizados o a 
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punto de serlo pululan por las calles. Las tiendas están vacías, no se ve un solo cliente y 

el número de dependientes se reduce al mínimo. 

Aparte del sector relacionado con las inminentes obligaciones militares, la 

industria está estancada. Hay escasez de mano de obra. Una azucarera de Belgrado tuvo 

que llamar a una veintena de trabajadores forestales para no detener la producción, 

mientras que otra, en Cuprija, recibió autorización del gobierno para emplear a presos. 

En la Avenida del Príncipe Michel, principal arteria de la ciudad, se han suspendido las 

obras de modernización. Buena parte de las vías del tranvía han sido arrancadas y en lugar 

de raíles sólo quedan agujeros; las traviesas, empapadas por la lluvia, yacen por todas 

partes. Un vehículo que pasa por delante del hotel Moskva, el mejor de Belgrado, se 

hunde en el barro hasta la mitad. 

Numerosos pregoneros, viejos e inválidos, pero sobre todo jóvenes, circulan por 

la ciudad. Sus gritos son la nota dominante en las calles de Belgrado. ¡Štampa! ¡Tribuna! 

¡Balkan! ¡Pijemont! ¡Pijemont! ¡Štampa! ¡Svet! ¡Svet! ¡Novine!2 ¡Novine! ¡Novine! 

En una papelería se exhibe un enorme cuadro de una batalla. Los serbios, vestidos 

de forma pintoresca y elegante sobre sus poderosos caballos, derriban una empalizada de 

estacas afiladas en la frontera e irrumpen en el imperio turco, arrasando y destrozando 

todo a su paso. Una multitud de reservistas se agolpa en torno al escaparate de una 

floristería que exhibe los últimos telegramas recibidos por el periódico Mali Žurnal3. 

El cuartel general de los corresponsales de la prensa extranjera es el bar del Hotel 

Moskva. Mi querido colega, Don-qui-blague4 (que no se parece en nada a Don Quijote), 

bombín en la cabeza y maletín en la mano, va de mesa en mesa como un poseso, 

arrebatando los periódicos, con la tinta aún fresca, de las manos de sus colegas y 

arrebatando retazos de noticias como un perro cazando moscas al vuelo. 

-¿Lo ha oído? Un oficial de la reserva, acusado de connivencia con Austria, fue 

tiroteado ayer. 

Tres plumas estilográficas muerden frenéticamente las hojas de papel. Los 

corresponsales austriacos están deprimidos: los ministros no conceden entrevistas. 

Prensa, Tribuna, Piamonte (recordando el papel del Estado piamontés en la 

unificación italiana), 

El 18º Regimiento marcha en filas cerradas hacia la frontera. Los soldados llevan 

uniformes caqui, opanka y ramas verdes sujetas a sus boinas. Suena la trompeta y los 

tambores marcan el ritmo. No es fácil describir el aspecto de este regimiento. No muestran 

la arrogancia superficial habitual, sino más bien una trágica resignación ante el destino. 

Los opanka en sus pies y las ramas verdes en sus boinas, así como el resto del equipo 

sobre sus hombros, hacen que los soldados parezcan víctimas conducidas al sacrificio. 

Estas ramas verdes y estos opanka campesinos me hacen pensar, en este momento, más 

que en cualquier otra cosa, en el absurdo total de esta guerra. 

Hace ya diez días que se interrumpieron las conexiones ferroviarias en el país: los 

trenes sólo transportan soldados y material militar. En lugar de ir hasta Sofía, el último 

Orient Express, que llegó el miércoles, dio media vuelta y se dirigió a Viena. Si Belgrado 

se parece a un campamento militar, la estación es su corazón. Aquí sólo reina la autoridad 

militar. No se permite la entrada a personas no autorizadas. Los fusiles se amontonan en 

la entrada. Carros sobrecargados están a punto de salir. Más de una docena de vehículos 

aparecen en la entrada; me acerco para echar un vistazo: transportan enormes bobinas de 

alambre de espino destinadas a la construcción de sólidas redes. Aquí tampoco son los 

reservistas los que montan guardia, sino la milicia territorial, campesinos de más de 

cuarenta y cinco años, con sus pantalones raídos y un fusil en la mano. 

Serbia tiene menos de tres millones de habitantes. Según las últimas 

informaciones, se ha reclutado a un total de 300.000 hombres, es decir, una quinta parte 
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de la población masculina del país, incluidos ancianos decrépitos e infantes. El núcleo de 

la mano de obra serbia ha sido arrancado del corazón de la economía por tiempo 

indefinido. Aunque el sangriento cáliz de la guerra sólo rozará Serbia, pero no nos 

hagamos ilusiones, la movilización debilitará, durante años, los cimientos de la vida en 

este joven país tan desesperadamente necesitado de paz, trabajo y civilización. 

 

 

 
1 Den' (El día). Diario de la izquierda liberal. Publicado en San Petersburgo desde 1912 por I. D. Sytin. 

También colaboraban socialistas revolucionarios y mencheviques. A partir del 30 de mayo (12 de junio) de 

1917 se convirtió en el órgano de los mencheviques. Fue suprimido en noviembre de 1917. Nota editor 

francés. 
2 Prensa, Tribuna, Piamonte (recordando el papel del estado piamontés en la unificación italiana), El 

mundo, Noticias. Nota editor francés. 
3 La pequeña gaceta. Nota editor francés. 
4 En francés en el original. Apodo aplicado por Trotsky. Nota editor francés. [Don que bromea]. 
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