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Nuestros billetes son validos hasta Belgrado, pero el tren se detiene antes del
puente ferroviario que une Hungria y Serbia y se vacia en Semlin [Zemun]. A bordo del
vapor serbio Morava, cruzamos el Danubio en su confluencia con el Sava. Desde la orilla
de Semlin, Belgrado es claramente visible, separada s6lo por una franja de agua de no
mas de versta y media de ancho. Parece estar al alcance de la mano. El Konak (el palacio
real) y el Skupstina (el parlamento) son visibles a simple vista. También estan al alcance
de los cafiones de los Habsburgo. Es bien sabido que Belgrado representa el flanco abierto
de Serbia.

Cuando atin estabamos en la orilla hungara del rio, un hombre fornido vestido de
paisano, escoltado por cuatro gendarmes croatas, aparecio en el embarcadero del vapor
para comprobar nuestros pasaportes.

- (Cual es su profesion?

- Soy periodista.

Veo en sus 0jos que no es la mejor profesion, sobre todo en estos tiempos. Pero
dado que me resultaria dificil cambiar de profesion ahora mismo, en este embarcadero, y
que tampoco aprecio la profesion de este robusto caballero vestido de paisano, s6lo nos
queda despedirnos en paz.

En las orillas serbias del Danubio y del Sava, los centinelas hacen su ronda. Llevan
fusiles al hombro, trajes de campesinos, boinas de piel de cordero y opanak en los pies;
tienen entre cuarenta y cinco y cincuenta y cinco afos. Forman parte de la milicia
territorial. La vision de estos viejos campesinos arrancados de sus granjas, con las
bayonetas apuntando por encima de las boinas, despierta inmediatamente sentimientos de
preocupacion y miedo. Vuelven a la mente las ultimas impresiones del otro lado: el
funcionario del banco con la raya del pelo bien marcada y un anillo de piedra negra en el
dedo mefiique; el funcionario hingaro con las ufias cuidadas; los manteles blancos del
vagon comedor, los palillos envueltos en papel de arroz y el chocolate Milka sobre las
mesas. En esta orilla, en cambio, somos ineludiblemente conscientes de la gravedad de lo
que esta a punto de suceder en los Balcanes, y de lo que ya ha comenzado en la parte mas
remota de esta peninsula.

La ultima vez que estuve en Belgrado fue hace dos afios y medio, cuando el
maremoto de la crisis de la anexioén [de Bosnia-Herzegovina] estaba retrocediendo. Por
aquel entonces, Belgrado me parecia una ciudad mediana de una provincia rusa, salvo
que, en lugar de la sede del distrito militar y la residencia del gobernador, estaban el
ministerio de guerra y el palacio real, o mejor dicho, habia dos palacios. Uno, el mas
antiguo, donde fue asesinado el rey Alejandro y el otro, el mas nuevo, donde vivia el rey
Pedro. En los treinta meses transcurridos desde entonces, Belgrado ha crecido, se ha
limpiado y embellecido. Hay nuevos edificios y tiendas, y las calles principales empiezan
a estar pavimentadas con madera. Sin embargo, hay una atmosfera particular en esta
ciudad, una especie de estado de alerta como en un campamento militar. Todo y todos
estan sometidos a las exigencias de la movilizacion. Los coches de caballos y los
automoviles se utilizan casi exclusivamente para este fin. Los hombres movilizados o a



punto de serlo pululan por las calles. Las tiendas estan vacias, no se ve un solo cliente y
el nimero de dependientes se reduce al minimo.

Aparte del sector relacionado con las inminentes obligaciones militares, la
industria estd estancada. Hay escasez de mano de obra. Una azucarera de Belgrado tuvo
que llamar a una veintena de trabajadores forestales para no detener la produccion,
mientras que otra, en Cuprija, recibio autorizacion del gobierno para emplear a presos.
En la Avenida del Principe Michel, principal arteria de la ciudad, se han suspendido las
obras de modernizacion. Buena parte de las vias del tranvia han sido arrancadas y en lugar
de railes s6lo quedan agujeros; las traviesas, empapadas por la lluvia, yacen por todas
partes. Un vehiculo que pasa por delante del hotel Moskva, el mejor de Belgrado, se
hunde en el barro hasta la mitad.

Numerosos pregoneros, viejos e invalidos, pero sobre todo jovenes, circulan por
la ciudad. Sus gritos son la nota dominante en las calles de Belgrado. ;Stampa! ; Tribuna!
jBalkan! ;Pijemont! ;Pijemont! ;Stampa! ;Svet! ;Svet! Novine!?> [Novine! jNovine!

En una papeleria se exhibe un enorme cuadro de una batalla. Los serbios, vestidos
de forma pintoresca y elegante sobre sus poderosos caballos, derriban una empalizada de
estacas afiladas en la frontera e irrumpen en el imperio turco, arrasando y destrozando
todo a su paso. Una multitud de reservistas se agolpa en torno al escaparate de una
floristeria que exhibe los Gltimos telegramas recibidos por el periddico Mali Zurnal®.

El cuartel general de los corresponsales de la prensa extranjera es el bar del Hotel
Moskva. Mi querido colega, Don-qui-blague* (que no se parece en nada a Don Quijote),
bombin en la cabeza y maletin en la mano, va de mesa en mesa como un poseso,
arrebatando los periodicos, con la tinta atn fresca, de las manos de sus colegas y
arrebatando retazos de noticias como un perro cazando moscas al vuelo.

-¢Lo ha oido? Un oficial de la reserva, acusado de connivencia con Austria, fue
tiroteado ayer.

Tres plumas estilograficas muerden frenéticamente las hojas de papel. Los
corresponsales austriacos estan deprimidos: los ministros no conceden entrevistas.

Prensa, Tribuna, Piamonte (recordando el papel del Estado piamontés en la
unificacion italiana),

El 18° Regimiento marcha en filas cerradas hacia la frontera. Los soldados llevan
uniformes caqui, opanka y ramas verdes sujetas a sus boinas. Suena la trompeta y los
tambores marcan el ritmo. No es facil describir el aspecto de este regimiento. No muestran
la arrogancia superficial habitual, sino mas bien una tragica resignacion ante el destino.
Los opanka en sus pies y las ramas verdes en sus boinas, asi como el resto del equipo
sobre sus hombros, hacen que los soldados parezcan victimas conducidas al sacrificio.
Estas ramas verdes y estos opanka campesinos me hacen pensar, en este momento, mas
que en cualquier otra cosa, en el absurdo total de esta guerra.

Hace ya diez dias que se interrumpieron las conexiones ferroviarias en el pais: los
trenes solo transportan soldados y material militar. En lugar de ir hasta Sofia, el Gltimo
Orient Express, que lleg6 el miércoles, dio media vuelta y se dirigi6 a Viena. Si Belgrado
se parece a un campamento militar, la estacion es su corazon. Aqui sélo reina la autoridad
militar. No se permite la entrada a personas no autorizadas. Los fusiles se amontonan en
la entrada. Carros sobrecargados estan a punto de salir. Més de una docena de vehiculos
aparecen en la entrada; me acerco para echar un vistazo: transportan enormes bobinas de
alambre de espino destinadas a la construccion de sélidas redes. Aqui tampoco son los
reservistas los que montan guardia, sino la milicia territorial, campesinos de mas de
cuarenta y cinco afios, con sus pantalones raidos y un fusil en la mano.

Serbia tiene menos de tres millones de habitantes. Segin las ultimas
informaciones, se ha reclutado a un total de 300.000 hombres, es decir, una quinta parte



de la poblacion masculina del pais, incluidos ancianos decrépitos e infantes. El ntcleo de
la mano de obra serbia ha sido arrancado del corazén de la economia por tiempo
indefinido. Aunque el sangriento caliz de la guerra sdlo rozara Serbia, pero no nos
hagamos ilusiones, la movilizacion debilitara, durante afos, los cimientos de la vida en
este joven pais tan desesperadamente necesitado de paz, trabajo y civilizacion.

! Den' (El dia). Diario de la izquierda liberal. Publicado en San Petersburgo desde 1912 por I. D. Sytin.
También colaboraban socialistas revolucionarios y mencheviques. A partir del 30 de mayo (12 de junio) de
1917 se convirtio en el drgano de los mencheviques. Fue suprimido en noviembre de 1917. Nota editor
francés.

2 Prensa, Tribuna, Piamonte (recordando el papel del estado piamontés en la unificacion italiana), EI
mundo, Noticias. Nota editor francés.

8 La pequeiia gaceta. Nota editor francés.

* En francés en el original. Apodo aplicado por Trotsky. Nota editor francés. [Don que bromea].
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