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Diego Camacho, más conocido por su seudónimo “Abel Paz”, había nacido en 
Almería el 12 de agosto de 1921. Ha muerto en Barcelona el 13 de abril de 2009. 
Militante anarquista, autodidacta e historiador; autor de una plagiadísima biografía 
sobre Durruti, que ha sido traducida a catorce idiomas. Conferenciante asiduo sobre 
anarquismo y revolución española, en medio mundo: de Europa y América Latina hasta 
Japón. Totalmente ignorado por la historiografía oficial, que desdeñaba su inmensa 
labor de historiador, por la sencilla razón de que era ajena al mundo universitario y los 
circuitos comerciales. Un historiador militante de la talla de Abel Paz sólo podía esperar 
el rechazo del mundo académico burgués. Revistas catalanistas y antilibertarias, que se 
llaman “de historia”, han ignorado siempre al militante e historiador Abel Paz, aunque 
no han dejado de publicar artículos que lo plagiaban ¿Odio al charnego anarquista? 
¿Excluido por su idioma, por su militancia, por titulitis? 

Dos o tres veces al año telefoneaba a Diego, para visitarlo al día siguiente en su 
casa. A quien no le conocía en profundidad, podía creer que Diego tenía un carácter 
duro, que su habla destemplada, con mucho taco y ningún complejo, podía agudizar 
hasta límites intolerables. Decía lo que pensaba, y pensaba lo que decía, tal era su 
“defecto”. Pero tras la primera impresión, si el interlocutor había superado el examen 
inicial, cuando se hablaba con él, en profundidad, de temas que le interesaban, podía 
accederse a su enorme calidad humana. Si un periodista, o entrevistador, no superaba el 
examen, podía ser víctima de mofas e insultos, hirientes como piedras lanzadas con 
honda. La casa de la calle Verdi, donde vivía, fue durante muchos años un centro de 
peregrinaje y acogida, internacional e internacionalista. 

Recuerdo a Diego, a finales de los setenta, subido a una escalera de madera, 
encaramado a la fachada del portal donde habían vivido los anarquistas italianos Berneri 
y Barbieri, en el mismo edificio donde fueron detenidos por sus asesinos estalinistas. 
Desde lo alto de esa escalera, tras colocar una placa de cartón, que rebautizaba la plaza 
del Ángel como plaza de Camilo Berneri, improvisó un breve discurso, en el que glosó 
la figura de ese italiano internacionalista, revolucionario y anarquista. 

Tenía Diego una enorme librería, que llenaba todas las paredes de la casa, desde 
el recibidor hasta el comedor-salón. Si uno se entretenía en leer los títulos, encontraba 
auténticas maravillas, sobre todo en francés, por razones de su largo exilio, en París. Los 
títulos sobre Marruecos eran realmente excepcionales. En sus archivos tenía una extensa 
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colección de octavillas y folletos, editados en mayo del 68. Lo más importante, sin 
embargo, era su correspondencia con los más destacados líderes del movimiento 
anarquista español de 1936. Le pregunté sobre el destino de su biblioteca y archivos. Y 
entonces me explicó, muy socarronamente, la anécdota de la visita de un destacado 
profesor universitario, responsable de un importante archivo, de cuyo nombre no quiero 
acordarme, que quería hacerle una oferta por la totalidad de su excelente biblioteca, 
incluyendo la colección de octavillas y folletos sobre mayo del 68, y su valiosísima 
correspondencia. En esa oferta, que le hicieron hacia finales de los ochenta, Diego 
soñaba la posibilidad de una fuente de ingresos que le permitiera sobrevivir, editar 
futuros libros y financiar un ateneo. Cuando Diego escuchó la oferta del docto profesor, 
director de un importante archivo con abundantes recursos, no podía dar crédito a lo que 
oía: ¡cinco mil pesetas! De la apertura de un ateneo o centro cultural: nada. Diego le 
respondió, muy flemáticamente, que él era pobre; pero que nunca había sido un 
miserable, que su proposición era un insulto inadmisible a su inteligencia, y un 
desprecio a la biblioteca y archivos que pretendía adquirir. Lo echó de su casa a patadas, 
literalmente. Esa biblioteca y esos archivos YA no están en Barcelona, porque la 
Cataluña del “tres por ciento”, denunciada por Maragall en el Parlamento, sin ninguna 
investigación posterior; esa de Palau con Millet; de sardana, fútbol y fanfarria; corrupta 
y chulesca, era/es incapaz de financiar el ateneo-archivo que Diego soñaba crear ¿Pero 
qué puede esperar de las instituciones un anarquista, que lo es? En 1999 firmó el 
“Manifiesto. Combate por la historia”, que denunciaba las manipulaciones de la historia 
oficial y su negacionismo de la existencia, en la España de 1936, de un magnífico 
movimiento revolucionario, que se enfrentó al golpe de Estado militar y fascista. 

Cobró una mísera indemnización por sus años de encarcelamiento durante el 
franquismo, aunque fue suficiente para autoeditar su biografía, en varios tomos, 
mediante el “sofisticado” método de la caja de cartón: el dinero que se recaudaba de las 
ventas del primer tomo se iba metiendo en la caja, hasta que el dinero acumulado 
permitía editar el segundo tomo. Y así, el tercero y el cuarto. Al mundo cultural, 
catalanista y burgués, acostumbrado al despilfarro, le parecerá un método ridículo, 
cuando hay tantas posibilidades, para ellos: la voz de su amo, de obtener generosas 
subvenciones. 

Una de sus últimas intervenciones públicas tuvo lugar en el homenaje conjunto a 
Nin y Berneri, que aspirantes a funcionario de partido, en busca de comedero, 
convocaron, como parte de su campaña por fundar una nueva opción electoral, que 
incluya independentistas, oxidados trotskistas, estalinistas reciclados, poumistas 
resucitados y ácratas deilusionados. Uno de los organizadores del homenaje glosó, de 
este modo, la rotunda intervención de Diego Camacho: “A todo esto apareció Abel Paz, 
y se le invitó a hablar, y del hombre se puede decir cualquier cosa menos hipócrita. 
Cuando le tocó hablar dijo que Nin y Berneri no tenían nada que ver, y nos tachó a 
todos de falsos, menos mal que fue breve y acabó dando las gracias por la invitación. De 
nada, nunca más.” Ese “nunca más” fue roto, pocos meses después, por el mismo 
escribidor, en un obituario a Diego, que ya no se hacía eco del rechazo de Abel Paz a 
meter en el mismo saco al revolucionario Berneri, crítico del ministerialismo cenetista, 
y a Nin, ministro de justicia del gobierno de la Generalidad; ni, por supuesto, de su 
condena a esa coalición electoral independentista y frentepopulista, que el escribidor 
comenta así: “Abel se fue haciendo cada vez más cerrado en sus posiciones”. 

¡Abel Paz era “tan cerrado”, que siempre estaba abierto al debate, en cualquier 
tribuna, sobre todo con la gente joven, para incitarles a la acción, a la rebelión, al 
inconformismo y a la lucha contra el orden establecido! Toleraba mil y una 
discrepancias, si los métodos y el objetivo eran subversivos. Nuestras diferencias fueron 
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creciendo con el paso de los años, y nuestros análisis sobre el 36 eran cada vez más 
divergentes, sin que ello afectara nunca el trato personal y el respeto mutuo. Diego 
siempre había diferenciado acertadamente entre revolucionarios, fueran o no 
anarquistas, y falsarios charlatanes, a quienes no dudaba en desenmascarar donde más 
les dolía: en su mentira y en su reformismo esencial. 

Últimamente las paredes de su casa estaban desnudas: los libros habían 
desaparecido, su conversación se enriquecía con largos y angustiosos silencios, que se 
abrían a los grandes interrogantes de la existencia humana, y de una sociedad 
capitalista, ajena y hostil, que durante toda su vida había luchado por destruir, para 
levantar un mundo nuevo “que ya crece en nuestros corazones”. En nuestro último 
encuentro volvimos a hablar, como siempre, de la guerra y de la revolución. Y del por 
qué, y de cómo se perdió todo. Tras un prolongado silencio, susurró que “da igual, 
porque la alegría y la libertad vividas durante quince días de revolución, justifican toda 
una vida de penurias y desilusiones”. En su pupila parecía arder aún el reflejo de las 
llamas purificadoras de iglesias y conventos. Más de setenta años después, en sus ojos 
prendía un fuego irreductible: habían visto la revolución en las calles de Barcelona. Y 
eso, nadie se lo podía arrancar, era suyo. 

La obra de Diego tiene una característica, que la historia académica ignora y 
desprecia, porque escapa a sus cuitas comerciales, su imposible objetividad y sus 
pretensiones científicas: cuando Diego escribía, o hablaba, lo hacía sin jugar nunca con 
las palabras, porque antes de escribir, o de hablar, se había jugado la vida por el 
significado de esas palabras. Otra cosa, que los académicos ignoran y desprecian, es el 
hecho de que gran parte de sus investigaciones, de sus lecturas y de su obra se realizó 
tras una larga jornada laboral, robada al sueño y el descanso. Le movía la pasión por la 
revolución; historiaba la del 36, porque era su forma de luchar por la próxima. 

Algunos títulos, quizás los más importantes, de la extensa obra de Diego: 
Durruti: el proletariado en armas, reeditado en 1996 como Durruti en la 

revolución española. 
Crónica de la Columna de Hierro 
Paradigma de una revolución 
Al pie del muro (Memorias 1942-1954) 
Los internacionales en la Región española 
Entre la niebla (Memorias 1939-1942) 
Chumberas y alacranes (Memorias 1921-1936) 
Viaje al pasado (Memorias 1936-1939) 
La cuestión de Marruecos y la República española 
CNT 1939-1951. El anarquismo contra el Estado franquista 
La filmografía sobre Diego, o en la que intervino como guionista, constituye 

todo un capítulo aparte. Que la muerte del autor de una obra como ésta no sea noticia 
destacada en los medios de comunicación (salvo la prensa anarquista y una breve nota 
en “El País”, a quince días de su fallecimiento), ni sea tema de amplios comentarios en 
las revistas especializadas de historia contemporánea, no es una casualidad. Diego 
estaba/está en la lista negra de los autores impublicables, que “no existen” porque son 
irrecuperables y peligrosos. Y ése es el mejor elogio para el autor de la biografía de 
Durruti, para sus luchas y sus investigaciones. Creo que también es la mejor definición 
de esa prensa, porque memo es quien ignora adrede cuanto debiera saber. 

La Fundación Anselmo Lorenzo, que Diego contribuyó a crear, ha reeditado la 
mayoría de sus libros. Su lectura es, hoy, indispensable para comprender la guerra y la 
revolución españolas de 1936. Diego se fue; nos queda su trabajo, nos deja su pasión. 


