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Es bueno que exista en el mundo el arte, asi como es bueno que exista la politica.
Es bueno que la potencia del arte sea tan inagotable como la vida porque puede
aumentarla o disminuirla, recurrir a los colores brillantes o, por el contrario, conformarse
con el lapiz gris, presentando al mismo objeto en todos sus aspectos, arrojando sobre él
distintas luces. Solo hubo un Napoledn; pero sus representaciones artisticas son legion.

La fortaleza Pedro y Pablo y otras prisiones zaristas me pusieron en contacto tan
intimo con los clasicos franceses que, durante mas de tres décadas, segui siendo un lector
bastante regular de las méas notables novelas francesas modernas. Incluso en los afios de
guerra civil tenia yo alguna novela francesa en el tren militar. Después, durante el
destierro de Constantinopla, llegué a formar una modesta biblioteca de novelas francesas
recientes. Fue devorada por las llamas junto con mis otros libros en marzo de 1931.

Sin embargo, en los dltimos afios el interés que sentia por dichas novelas se ha
desvanecido casi por completo. Los acontecimientos que ocurrian en el mundo y que
incidentalmente caian sobre mi propia cabeza, eran demasiado abrumadores. Lo referente
al arte empez0 a parecerme insipido y casi trivial. Lei con interés algunos de los primeros
volumenes de la epopeya de Jules Romains. Pero los ultimos, especialmente aquellos que
retratan la guerra, me dieron la impresion de un vacio informe. Al parecer, ningln arte
puede abarcar integramente la guerra. En la mayoria de los casos la pintura de las batallas
es del todo superficial. Pero no es esto cuanto cabe decir al respecto. Del mismo modo
que una alimentacion excesivamente condimentada estraga el paladar, la acumulacion de
hecatombes historicas arruina el gusto por la literatura. Y, hace unos dias, tuve
nuevamente ocasion de repetir: es bueno que exista el arte en el mundo.

Jean Malaquais, escritor francés desconocido para mi, me envié un libro,
enigmaticamente titulado Les Javanais. La novela esta dedicada a André Gide. Esto me
puso un poco en guardia. Gide se ha alejado demasiado de nosotros junto con la época
que reflejaba en sus disquisiciones circunspectas y ociosas. Aun sus ultimos libros, no
obstante su interés, se leen como aportes humanos de un pasado irrevocable. Pero las
primeras paginas me convencieron claramente de que Malaquais no estaba en deuda con
Gide. Es, en verdad, totalmente independiente. Y ahi esta su fuerza, en especial ahora en
que cualquier especie de dependencia se ha convertido en regla. EI nombre de Malaquais
no me evocaba nada, a no ser cierta calle de Paris. Les Javanais es su primera novela; sus
otros libros son anunciados todavia como libros “en preparacion”. Sin embargo, esta
primera obra inspira inmediatamente la idea de que el nombre de Malaquais perdurara.

El autor es joven y apasionadamente enamorado de la vida. Pero sabe ya como
mantener la indispensable distancia artistica entre la vida y €él; una distancia que basta
para impedirle sucumbir a su propia subjetividad. Amar la vida con el afecto superficial
del diletante (y hay diletantes de la vida lo mismo que del arte) no es mucho mérito. Amar
la vida con los ojos abiertos y un sentido critico cabal, sin ilusiones, sin adornos, tal como



es, con lo que ofrece, y mas aun, con lo que puede llegar a ser, es una proeza. Fijar este
amor a la vida con expresion artistica, sobre todo cuando se refiere al estrato social mas
bajo, significa una gran obra de arte.

Una historia de parias

Por el sur de Francia, doscientos hombres extraen estafio y plata de una mina
virtualmente exhausta, propiedad de un inglés que no desea invertir mas dinero en nuevo
equipo. La region esta llena de extranjeros perseguidos, sin documentos ni autorizaciones
y al margen de la policia. No son exigentes en cuanto a las condiciones de vida y de
seguridad en el trabajo. Estan dispuestos a trabajar por cualquier salario. La mina y su
poblacion de parias forman un mundo aparte, una especie de isla, que fue llamada “Java”,
probablemente porque los franceses acostumbran a dar el nombre de “javanesa” a
cualquier cosa incomprensible o exotica.

Casi todas las nacionalidades de Europa, y no s6lo de Europa, estan representadas
en esta Java. Rusos blancos, polacos de temperamento extrafio, italianos, esparioles,
griegos, checos, eslovacos, alemanes, austriacos, arabes, un armenio, un chino, un negro,
un judio ucraniano, un finlandés... En toda esta banda heterogénea hay un solo francés,
un infeliz patético, que sostiene en alto el pabellon de la tercera repablica. En las barracas
recostadas contra los muros de una fabrica consumida hace mucho por el fuego, viven
treinta célibes, que maldicen en distintas lenguas. Las mujeres de los otros, llegadas
también de todas las partes del mundo, no hacen sino aumentar la confusion de esta Babel.

Los javaneses desfilan a nuestros ojos, reflejando cada uno su perdida tierra natal,
convenciendo cada uno de su personalidad (sin aparente ayuda del autor), firme cada uno
sobre sus propios pies. El austriaco Kart Muller, afiora a Viena mientras se harta de
conjugaciones inglesas; el hijo del contralmirante Ulrich von Taupfen, Hans, exoficial
asimismo de la marina alemana y participe de la insurreccion de Kiel; el armenio
Albudizian, que por primera vez en su vida come y bebe hasta hartarse y emborracharse
en Java; el agronomo ruso Bielsky, con su mujer media loca y su hija estapida; el viejo
minero Ponzoni que perdio a sus hijos en una mina de su Italia nativa y que habla con
igual gusto a un muro o a una piedra del camino que a un compaiiero de trabajo; el “doctor
Magnus” que abandon¢ la Universidad de Ucrania justamente antes de graduarse para no
vivir como los demas; el negro norteamericano Hilary Hodges, que cada domingo lustra
sus zapatos de charol (memento del pasado) que nunca se pone; el extendero ruso Blutov,
que se dice antiguo general para pescar clientes de su futuro restaurante, aunque en
realidad muere antes de que empiece la accion de la novela, deja una viuda que adivina
el porvenir. Restos de familias deshechas, aventureros, soldados accidentales de
revoluciones y contrarrevoluciones, residuos de catastrofes nacionales, refugiados de toda
especie, sofiadores y ladrones, héroes y cobardes, gente sin raices, hijos prédigos de
nuestro tiempo: tal es la poblacion de Java, “isla flotante amarrada a la cola del diablo”.
Como dice von Taupfen, “no hay una pulgada de tierra en toda la superficie del globo en
que se pueda poner el pie; fuera de eso, tu eres libre; més alla del limite, mas alla de todos
los limites”. Pero esto no les impide vivir a gusto. Duermen en jergones de paja, a menudo
sin desnudarse; fuman mucho; beben mucho; comen solamente pan y queso para poder
beber mas; raras veces se lavan, apestan a sudor, tabaco y alcohol.

La novela no tiene figura central ni trazas de plan. En cierto sentido, el propio
autor es el héroe; pero no aparece en escena. La historia abarca un periodo de varios meses
y, como la vida misma, se compone de episodios. No obstante el exotismo del ambiente,
la novela esta lejos del folklore, la etnografia o la sociologia. Es una novela genuina, un
trozo de vida convertido en arte. Podria pensarse que el autor escogid deliberadamente
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una “isla” solitaria para pintar con mas claridad los caracteres y las pasiones humanas.
Pero su significacion es igual alli que en cualquier estrato de la sociedad. Esta gente ama,
odia, llora, recuerda, aprieta sus dientes. Ahi esté el nacimiento y solemne bautizo de una
criatura del matrimonio polaco Warski; ahi estd la muerte, la desesperacion de las
mujeres, los entierros; y, por ultimo, el amor de una prostituta por el doctor Magnus que
hasta entonces no habia conocido mujer. Episodio tan patético que sugiere el melodrama,
si no superase el autor el escollo honrosamente dentro del orden que se ha impuesto.

A través del libro transcurre la historia de dos arabes, los primos Alahassid ben
Califa y Daud Jalima. Violando la ley de Mahoma beben vino una vez a la semana, los
domingos; pero lo hacen con sobriedad, solo tres litros, para no dejar de ahorrar los 5.000
francos que necesitan para volver a la regién de Constantina donde estan sus familias. No
son verdaderos javaneses, sino incidentalmente. Sucede que Alahassid muere en un
hundimiento de la mina. La historia del intento de Daud para sacar su dinero ahorrado del
banco es inolvidable. El &rabe espera durante horas, suplica, no se da por vencido y vuelve
a esperar pacientemente. Por ultimo, se le quita la libreta de ahorros, porque estad a nombre
de Alahassid, el unico de los dos que sabia firmar. Esta tragedia minuscula esta
soberbiamente contada.

Madame Michel, la duefia de la taberna, se hace rica con esta gente. Sin embargo,
no les tiene carifio y los desprecia, no solo porque es incapaz de comprender su chachara
bulliciosa, sino también porque son demasiado prodigos en las propinas. Llegan y se van
con demasiada facilidad y nadie sabe donde: gente ligera que no merece confianza. Junto
a la taberna, ocupa desde luego un lugar importante en la vida de Java el burdel mas
proximo. Malaquais lo describe detalladamente sin compasion; pero al mismo tiempo de
modo muy humano.

Un minero convertido en gran artista

Los javaneses miran el mundo desde abajo, ya que ellos habian sido arrojados de
espaldas al abismo de la sociedad; por lo demas, deben seguir en la mina para extraer
mejor el mineral. Lo que constituye una perspectiva singular. Malaguais conoce muy bien
sus leyes y sabe aplicarlas. El trabajo en la mina esta descrito sobriamente, y sin detalles
tediosos, con notable vigor. Ningun artista simple observador podia hacerlo de este modo,
aunque hubiese bajado diez veces a la mina en busca de esos detalles técnicos que
escritores como Jules Romains, por ejemplo, gustan lucir. S6lo un antiguo minero
convertido en gran artista podia hacerlo.

Aunque con implicaciones sociales, esta novela no tiene caracter tendencioso en
manera alguna. No trata de probar nada ni de hacer propaganda, como tantas producciones
de nuestra época, sometidas a 6rdenes aun en la esfera del arte. La novela es “s6lo” una
obra de arte. Sin embargo, sentimos a cada paso las convulsiones de nuestra época, la mas
grandiosa y mas monstruosa, la mas significativa y la mas despotica que se conoce en la
historia humana. Una combinacién del lirismo rebelde de la personalidad con la épica
feroz de nuestro tiempo crea tal vez el mayor encanto de este trabajo.

El régimen legal descrito dura afios. El gerente inglés, tuerto y manco, siempre
borracho, arregla las dificultades con la policia obsequiando a sus representantes con vino
y cigarros. Los javaneses sin documentos siguen trabajando en las peligrosas galerias de
la mina, emborrachandose en la taberna de Madame Michel y ocultandose tras los arboles
cada vez que tropiezan con los gendarmes, nada mas que para ponerse a salvo. Pero todo
tiene su fin.

El mecéanico Karl, hijo de un panadero de Viena, deja su trabajo voluntariamente,
derrocha su tiempo paseando por la playa bajo el sol, escuchando las olas del mar y
hablando con los arboles del camino. Obreros franceses trabajan en una fabrica vecina.
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Tienen sus casitas con agua Yy electricidad, pollos, conejos y hortalizas. Karl, como la
mayor parte de los javaneses, mira este mundo ordenado sin envidia, mas bien con cierto
desprecio. “Han perdido el sentido del espacio, pero han ganado el de la propiedad”. Karl
corta una rama y azota el aire con ella. Siente ganas de cantar. Le falta voz, de modo que
silba. Entretanto, en un pozo de la mina los hombres mueren: el ruso Malinov, que
presumia de haber combatido los bolcheviques en Nizhni Novgorod y el arabe Alahassid
ben Califa. El caballero Yacovlev, sobresaliente exalumno del Conservatorio de Moscu,
roba a la vieja bruja, Sofia Fedorovna, viuda de quien se pretendia general, y que habia
acumulado varios miles de francos. Karl lo descubre por casualidad, a través de la ventana
abierta, y Yacovlev le golpea en la cabeza con un garrote. Asi la catastrofe o una serie de
catastrofes sobrevienen en la vida de Java. La desesperacion de la vieja no conoce limites
y llega a producir nduseas. Vuelve la espalda al mundo; responde con denuestos a las
preguntas de la policia; permanece en el suelo sin comer ni dormir un dia, dos, tres,
agitandose sobre sus excrementos, rodeada por un enjambre de moscas.

El ladrén hace circular una noticia en los periddicos: ¢Ddnde estan los cénsules?
¢Por qué no hacen nada? El gendarme Carboni recibe una circular instruyéndole acerca
de la necesidad de vigilar estrictamente a los extranjeros. El licor y los cigarros de John
Kerrigan dejan de surtir efecto. “Estamos en Francia, sefior gerente, y debemos cumplir
la ley francesa” El gerente se ve obligado a telegrafiar a Londres. Recibe orden de cerrar
la mina. Java deja de existir. Los javaneses se dispersan para meterse en otras covachas.

El amor de Malaquais al hombre

Los remilgos literarios son ajenos a Malaquais; no evita las expresiones fuertes ni
las escenas enfadosas. La literatura contemporanea, especialmente la francesa, es mas
libre al respecto por regla general que la naturaleza del tiempo de Zola, condenada por
los puristas. Seria pedanteria ridicula decir que ello sea bueno 0 malo. La vida es mas
descarnada y despiadada desde la guerra mundial, que destruy6 no s6lo muchas catedrales
sino también muchas convenciones; la literatura no tiene mas remedio que adaptarse a la
vida. Pero qué diferencia entre Malaquais y cierto escritor que se hizo famoso hace
algunos afios con un libro de crudeza excepcional. Me refiero a Céline. Nadie habia
escrito antes que él con tanta obstinacion fisioldgica sobre las necesidades y funciones
del pobre cuerpo humano. Pero la mano de Céline era guiada por un emponzofiado
agravio que le hacia calumniar al hombre. Se diria que el artista, médico de profesion,
deseaba convencernos de que el ser humano, obligado a funciones tan bajas, no se
distinguia de un asno o de un perro, excepto por una mayor astucia quizas y un mayor
espiritu de venganza. Esta odiosa actitud ante la vida corto las alas del arte del autor: no
fue mas alla de su primer libro. Casi al mismo tiempo que Céline, otro escéptico se hizo
famoso: Malraux, que también buscaba justificar su pesimismo; pero no abajo, en la
fisiologia, sino arriba, en las manifestaciones del heroismo humano. Malraux escribié uno
o dos libros importantes. Pero carece de médula. Siempre anda buscando una fuerza
externa en qué descansar, alguna autoridad establecida. La falta de independencia
creadora ha echado a perder sus ultimos libros con el veneno de lo falso, malograndolos.

Malaquais no teme lo bajo y lo vulgar de nuestra naturaleza, porque a pesar de
todo, el hombre posee genio creador, pasion, heroismo, lo que esta lejos de ser estéril.
Como todos los verdaderos optimistas, Malaquais ama al hombre por sus facultades
potenciales. Gorki dijo una vez: “El hombre jesto suena a soberbia!”. Quiz4s Malaquais
no repetiria una exclamacion tan didactica. Sin embargo, es precisamente la actitud que
observa hacia el hombre en su novela. El talento de Malaquais tiene dos aliados seguros:
el optimismo y la independencia.



Acabo de recordar a Maximo Gorki, otro cantor de los vagabundos. El paralelo
surge de por si. Tengo presente en forma vivida cdémo el mundo lector se sintié asombrado
en 1895 por la primera gran historia corta de Gorki, Chelkarsh. El joven vagabundo
saltaba de pronto desde los bajos fondos de la sociedad a la arena de la literatura hecho
un maestro. En sus ultimos escritos, Gorki no ha superado esencialmente aquel primer
cuento. Malaquais no asombra menos que Gorki con el acierto de su primera salida.
Imposible decir de él que es un escritor que promete. Es ya un artista consumado. En las
antiguas escuelas los principiantes debian pasar por terribles pruebas (golpes,
intimidaciones, vituperios) antes de recibir el temple exigido en el plazo mas breve. Pero
Malaquais, como Gorki, fue armado por la vida misma. La vida los lanzo, los hizo rodar
por la tierra y después de una preparacion semejante los revel6 maestros consumados en
el campo de las letras.

Con todo, jqué diferencia enorme entre sus épocas, sus héroes artisticos! Los
vagabundos de Gorki no son los deshechos de la vieja cultura urbana, sino los campesinos
de ayer todavia no asimilados por la nueva urbe industrial. Los vagabundos de la era
creciente del capitalismo estdn marcados por un signo patriarcal y casi ingenuo. Rusia,
politicamente joven en aquel tiempo, estaba encinta de su primera revolucion. La
literatura se alimentaba de ansiosas esperanzas y exagerados entusiasmos. Los
vagabundos de Gorki estan embellecidos por el romanticismo prerrevolucionario. No ha
pasado en vano medio siglo desde entonces. Rusia y Europa han vivido una serie de
conmociones politicas y la més terrible de las guerras. Los grandes acontecimientos traen
consigo grandes experiencias, principalmente las amargas experiencias que siguen a las
derrotas y a los desengafios. Los vagabundos de Malaquais son el producto de una
civilizacion madura. Miran al mundo con ojos menos asombrados, méas practicos. No son
nacionales, son cosmopolitas. Los vagabundos de Gorki iban del Mar Baltico al Mar
Negro o hasta Sajalin. Los javaneses no conocen limites nacionales; se sienten igualmente
extrafios o at home en las minas de Argelia, en los bosques de Canadéa que en los cafetales
del Brasil. El lirismo de Gorki era melddico, a veces sentimental y con frecuencia
declamatorio. El lirismo de Malaquais, no menos intenso en lo esencial, es mas sobrio en
la forma y mas disciplinado por la ironia.

La literatura francesa, conservadora y exclusiva como ha sido siempre, tarda en
asimilarse las nuevas formas que ella misma ha creado para el mundo y se resiste a la
influencia extranjera. Solo desde la guerra penetra en la vida francesa una corriente
cosmopolita. Los franceses han comenzado a viajar con mas frecuencia, a estudiar
geografia e idiomas extranjeros. Maurois aporto a la literatura reciente el inglés estilizado;
Paul Morand, los clubs nocturnos del mundo. Pero este cosmopolitismo lleva el sello
indeleble del turista. Con Malaquais sucede todo lo contrario. Malaquais no es un turista.
Viaja de un pais a otro de un modo que desaprueban las compariias de ferrocarriles y las
autoridades policiacas. Ha rodado por todas las latitudes geograficas, trabajando donde
podia. Fue perseguido, sufrié hambre y asimilé las impresiones del mundo junto con las
emanaciones de las minas y de las tabernas, donde los parias internacionales gastan
generosamente sus mezquinos salarios.

Malaquais es un escritor francés auténtico; es un maestro dentro de la técnica
francesa de la novela (la méas alta del mundo) para no mencionar la perfeccion de su
lenguaje. Y, sin embargo, no es un francés. Ya me lo imaginaba mientras leia la novela.
No porque el tono de su narrativa descubriera a un extranjero, a un observador desde
fuera. De ningun modo. Cuando en las paginas de su libro aparecen franceses, son
franceses genuinos. Pero en la querencia del autor no s6lo hacia Francia, sino hacia la
vida en general, se siente al “javanés”, a alguien que ha salido de “Java”. Ello no sucede
asi con los franceses. A pesar de todos los acontecimientos que han conmovido al mundo



en el dltimo cuarto de siglo, los franceses contintan siendo hartamente sedentarios,
demasiado apegados a sus costumbres, a sus tradiciones para poder ver el mundo con 0jos
de paria. En respuesta a una carta que le escribi al respecto, el autor me contesto que era
de ascendencia polaca. Debi haberlo adivinado sin preguntar. La novela empieza con el
esbozo de un joven polaco, casi adolescente, de pelo pajizo, ojos azules, avido de
sensaciones, con el estbmago vacio y la mala costumbre de sonarse las narices con los
dedos: Manieck Brila. Abandona Varsovia escondido entre los ejes de un vagon
restaurante, sofiando llegar hasta Tombuctu. Si no se trata del propio Malaquais, es su
hermano de sangre y de espiritu. Manieck vagabundedé mas de diez afios. Aprendio
muchas cosas, madurd, pero sin perder nunca la frescura de su espiritu. Al contrario,
acumul6 una sed insaciable de vivir que se pone en evidencia en este primer libro.
Esperamos otro. Sin duda, el pasaporte de Malaquais aun no esta en regla. Pero la
literatura ya le ha concedido todos los derechos de ciudadania.
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