
 

 

 

 
 

(Tomado de “El arte y la revolución”, en León Trotsky, Literatura y revolución, Tomo II, Ruedo Ibérico, 

Colombes, 1969, páginas 185-194. Carta a la redacción de Partisan Review. Datada en Coyoacán 

(México), el 17 de junio de 1938) 

 

 

Me han invitado ustedes amablemente a dar mi opinión sobre la situación actual 

del arte. Lo hago no sin vacilaciones. 

Desde mi libro Literatura y revolución (1923), no me he vuelto a ocupar de los 

problemas de la creación artística, y sólo he podido seguir a saltos los hechos nuevos que 

se han producido en ese campo. Lejos de mí, pues, la pretensión de que mi respuesta 

revista un carácter exhaustivo. Esta carta se propone plantear correctamente el problema. 

Desde un punto de vista general, el hombre expresa en el arte la exigencia de 

armonía y de plenitud de la existencia, es decir, de los bienes más preciosos que le niega 

la sociedad clasista. Por ello toda obra de arte auténtica implica una protesta contra la 

realidad, protesta consciente o inconsciente, activa o pasiva, optimista o pesimista. Cada 

corriente artística nueva comienza con la rebelión. El poder de la sociedad burguesa se ha 

expresado durante largos periodos de la historia, al saber combinar la presión y la 

exhortación, el boicot y los halagos, para lograr disciplinar y asimilar cada movimiento 

artístico “rebelde”, llevándolo al nivel del “reconocimiento” oficial. Cada 

“reconocimiento” de este tipo significaba, a la postre, el comienzo de la agonía. Entonces, 

del ala izquierda de la escuela legalizada, o de abajo, de las filas de la nueva generación 

de la bohemia creadora subía un nuevo movimiento rebelde, el cual, algún tiempo más 

tarde, escalaba a su vez los peldaños de la academia. 

Ese es el camino que han seguido el clasicismo, el romanticismo, el realismo, el 

naturalismo, el simbolismo, el expresionismo, el movimiento decadentista, etc. Sin 

embargo, la unión del arte y de la burguesía ha sido, si no feliz, al menos estable sólo en 

la época del pleno ascenso de la sociedad burguesa, cuando ésta era capaz de mantener el 

régimen político y moral de la “democracia”, no sólo aflojando las riendas a los artistas, 

mimándolos de mil maneras, sino concediendo también algunas limosnas a los estratos 

superiores de la clase obrera, aplacando y domesticando a la burocracia de los sindicatos 

y de los partidos obreros. Históricamente, hay que situar todos estos fenómenos en el 

mismo plano. 

El declive actual de la sociedad burguesa provoca una agravación insoportable de 

las contradicciones sociales. Estas se transforman inevitablemente en contradicciones 

individuales, haciendo más ardiente aún la exigencia de un arte liberador. El capitalismo 

decadente se muestra, sin embargo, absolutamente incapaz de ofrecer las condiciones 

mínimas de desarrollo de corrientes artísticas que en algún modo responden a nuestra 

época. Hay un miedo supersticioso de cada palabra nueva, pues no es un problema de 

correcciones y de reformas el que se le plantea, es el problema de la vida o de la muerte. 

Las masas oprimidas viven su propia vida, y la bohemia es una base demasiado estrecha: 

es por lo que las nuevas corrientes artísticas tienen un carácter cada vez más convulsivo, 

oscilando entre la esperanza y la desesperación. Las escuelas artísticas de las últimas 

décadas, el cubismo, el futurismo, el dadaísmo y el surrealismo, se suceden sin alcanzar 

su pleno desarrollo. El arte, que representa el elemento más complejo, el más sensible y, 

al mismo tiempo, el más vulnerable de la cultura, sufre muy particularmente de la 

disgregación y putrefacción de la sociedad burguesa. 

Es imposible encontrarle salida a este atolladero por los medios propios del arte. 

Toda la cultura está en crisis, desde sus cimientos económicos hasta las más altas esferas 
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de la ideología. El arte no puede ni salir de la crisis ni mantenerse al margen. No puede 

salvarse solo. Perecerá inevitablemente, como pereció el arte griego bajo las ruinas de la 

sociedad esclavista, si la sociedad contemporánea no logra transformarse. El problema 

tiene, pues, un carácter totalmente revolucionario. De ahí que la función del arte en 

nuestra época se defina por su relación con la revolución. 

Precisamente en este camino la historia ha preparado una grandiosa trampa para 

los artistas. Durante los diez o quince últimos años, una generación completa de la 

intelectualidad de “izquierda” ha vuelto sus ojos hacia el este, ligando más o menos 

estrechamente su destino, si no al proletariado revolucionario, al menos a la revolución 

triunfante. Pero no es lo mismo. En la revolución triunfante no hay solamente la 

revolución, hay también esta nueva capa privilegiada que se le ha subido a las espaldas. 

De hecho, la intelectualidad de “izquierda” ha intentado cambiar de amo. ¿Ha ganado 

mucho en la operación? La revolución de octubre dio un impulso magnífico al arte 

soviético en todos los campos. Por el contrario, la reacción burocrática ha aplastado el 

renacimiento artístico con su mano totalitaria. No debemos sorprendernos. El arte es 

fundamentalmente una función de los nervios y exige una total sinceridad. El propio arte 

cortesano de la monarquía absoluta se basaba en la idealización y no en la falsificación. 

Por otra parte, el arte oficial de la Unión Soviética (y allí no existe otro arte) comparte el 

destino de la justicia totalitaria, es decir, la mentira y el fraude. El objetivo de la justicia, 

como el del arte, es la exaltación del “jefe”, la fabricación artificial de un mito heroico. 

¡La historia humana no había presenciado aún nada semejante por la envergadura y la 

impudicia! No estarán de más algunos ejemplos. 

El conocido escritor soviético Vsevolod Ivanov rompió el silencio que guardaba 

para afirmar, no hace mucho, su entusiasta solidaridad con la justicia de Vishinsky. Según 

Ivanov, el exterminio total de los viejos bolcheviques, “esas emanaciones putrefactas del 

capitalismo”, engendra en los artistas un odio creador. Romántico circunspecto por 

naturaleza, lírico por reflexión, Ivanov se parece en muchos aspectos a Gorki, en escala 

menor. Como no es cortesano por naturaleza, prefirió callar mientras pudo, pero llegó el 

momento en que el silencio significaría para él la muerte civil y tal vez física. Lo que guía 

la mano de tales escritores no es un “odio creador”, sino un miedo paralizador. 

Alexis Tolstoi, en el que el cortesano ha vencido definitivamente al artista, ha 

escrito toda una novela consagrada a la glorificación de las hazañas militares de Stalin y 

Vorochilov en Tsaritsin. En realidad, los documentos atestiguan objetivamente que el 

ejército de Tsaritsin (uno de las dos docenas de ejércitos de la revolución) jugó un papel 

bastante lamentable. Los dos “héroes” fueron destituidos de sus puestos. 

Si el extraordinario Chapaiev, uno de los verdaderos héroes de la guerra civil, ha 

sido inmortalizado por el cine soviético, se debe sólo a que no vivió hasta la “época de 

Stalin”, ya que en dicho caso hubiera sido seguramente fusilado como agente fascista El 

propio Alexis Tolstoi ha escrito una pieza sobre el tema del año 1919: La expedición de 

las catorce potencias. Los principales héroes de la pieza son, según el autor, Lenin, Stalin 

y Vorochilov. “Sus imágenes [de Stalin y de Vorochilov], llenas de gloria y de heroísmo, 

impregnan toda la pieza”. Así es como un escritor de talento, que lleva el apellido del más 

grande y verídico de los realistas rusos, se ha convertido en un simple fabricante de mitos 

por encargo. 

Hace poco tiempo, el 27 de abril de este año, el órgano oficial del gobierno, 

Izvestia, reproducía una imagen sacada de una nueva película que presenta a Stalin como 

el organizador de la huelga de Tiflis de marzo de 1902. Pero, como lo prueban los 

documentos publicados desde hace mucho, Stalin estaba en la cárcel a la sazón, por cierto, 

en Batum y no en Tiflis. Esta vez la mentira saltaba demasiado claramente a la vista. Al 

día siguiente Izvestia se excusaban por esta lamentable equivocación. No se sabe lo que 

ha pasado con esa desafortunada película, pagada con los fondos del estado. 
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Decenas, centenares, miles de libros, de películas, de lienzos, de esculturas graban 

y exaltan semejantes episodios históricos. Numerosas películas sobre la revolución de 

octubre presentan un “centro” revolucionario, dirigido por Stalin, que nunca existió. Es 

necesario contar cómo se ha preparado progresivamente esta mentira fraudulenta. 

Leónidas Serebriakov, fusilado más tarde durante el proceso Piatakov-Radek, me llamó 

la atención, en 1924, sobre la publicación en Pravda, sin explicación alguna, de las actas 

del comité central de fines de 1917. Serebriakov, exsecretario del comité central, tenía 

numerosas relaciones en los círculos del aparato del partido y conocía muy bien el 

objetivo de esta publicación inesperada: era el primer paso, aún prudente, en el camino 

de la creación del mito estaliniano central, que ocupa hoy un lugar tan importante en el 

arte soviético. 

A una distancia respetuosamente histórica, la sublevación de octubre aparece 

mucho más metódica y monolítica de lo que fue en realidad. De hecho, las fluctuaciones, 

los intentos por encontrar apartaderos, las iniciativas azarosas abortadas se multiplicaron. 

Por ejemplo, en la reunión nocturna improvisada del comité central, el 16 de octubre, 

dada la ausencia de los miembros más importantes del sóviet de Petrogrado, se decidió 

completar el estado mayor soviético del levantamiento con un “centro” auxiliar del 

partido, integrado por Sverdlov, Stalin, Bubnov, Uritsky y Dzerzhinsky. Al mismo 

tiempo, el sóviet de Petrogrado decidía constituir un comité militar y revolucionario que, 

desde su nacimiento, efectuó un trabajo tan decisivo en la preparación de la insurrección, 

que todo el mundo (incluso sus propios fundadores) olvidó completamente el “centro” 

creado la víspera. Más de una improvisación de ese género desapareció en el torbellino 

de esa época. Stalin no entró jamás en el comité militar y revolucionario, no apareció por 

Smolny, es decir, en el estado mayor de la revolución, no tomó parte alguna en la 

preparación práctica de la insurrección; se encontraba en la redacción de Pravda 

escribiendo montones de artículos que muy poca gente leía. En los años subsiguientes, 

nadie hizo nunca alusión al “centro práctico”. En los artículos en que participantes en la 

insurrección narran sus recuerdos (y en ese género de artículos no hay nunca nada que 

enmendar) no se menciona ni una sola vez el nombre de Stalin. El propio Stalin, al escribir 

el artículo aniversario de la revolución de octubre publicado en el número del 7 de 

noviembre de 1918 de Pravda, no hace la más mínima alusión al “centro práctico” cuando 

enumera todas las instituciones y todos los personajes ligados a la revolución. Sin 

embargo, el viejo borrador descubierto por casualidad en 1924 e interpretado en forma 

falaz, ha servido de base a la leyenda burocrática. El “centro” revolucionario dirigido por 

Stalin figura en todas las guías, índices biográficos, y hasta en la última edición de los 

manuales escolares. Por otra parte, nadie ha intentado, ni siquiera por decencia, explicar 

dónde y cuándo funcionó ese centro, qué disposiciones votó y a quién dio las órdenes, y, 

si levantó actas, dónde se encuentran éstas. Aquí tenemos todos los elementos de los 

procesos de Moscú. 

Con la docilidad que lo caracteriza, el pretendido arte soviético ha hecho de este 

mito burocrático uno de sus temas predilectos. Sverdlov, Dzerzhinsky, Uritsky y Bubnov 

son representados en las pinturas o esculturas, sentados o de pie en torno a Stalin, 

escuchando sus discursos con una atención extrema. El local donde funciona el “centro” 

tiene un carácter voluntariamente indeterminado, a fin de evitar la delicada cuestión de la 

dirección. ¿Qué se puede esperar o exigir de artistas obligados a pintarrajear con sus 

pinceles los groseros rasgos de una falsificación histórica, evidente para ellos mismos? 

El estilo de la actual pintura soviética se llama oficialmente “realismo socialista”. 

El propio nombre le debe haber sido dado por un director cualquiera de una sección 

artística cualquiera. El realismo consiste en remedar los clichés provincianos del tercer 

cuarto del siglo pasado; el carácter “socialista” se expresa visiblemente en la 

reproducción, mediante fotografías falseadas, de acontecimientos que nunca se 

produjeron. Es imposible leer sin una repulsión física mezclada de horror, los versos o las 
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novelas soviéticas, o mirar las reproducciones de cuadros y esculturas soviéticos: en esas 

obras, funcionarios armados de plumas, pinceles o cinceles glorifican, bajo la vigilancia 

de funcionarios armados con máuseres, a los jefes “grandes” y “geniales”, aunque faltos, 

de hecho, del menor destello de grandeza o de genio. El arte de la época estaliniana 

quedará como la expresión más concreta del retroceso más profundo de la revolución 

proletaria. 

El problema no se limita a las fronteras de la URSS. So capa de haber reconocido 

tardíamente la revolución de octubre, el ala “izquierda” de la intelectualidad occidental 

se ha postrado de rodillas ante la burocracia soviética. Los artistas dotados de carácter y 

de talento, han permanecido, por lo general, al margen. Pero los fracasados, los carreristas 

y las nulidades han puesto aún mayor celo en trepar al primer plano. Entonces se abrió el 

periodo de los centros y secciones de todo tipo, de los secretarios de los dos sexos, de las 

inevitables cartas de Romain Rolland, de las ediciones subvencionadas, de los banquetes 

y congresos en que era difícil encontrar la línea de demarcación entre el arte y la GPU. A 

pesar de su poderoso influjo, este movimiento militarizado no ha podido dar nacimiento 

a una sola obra capaz de sobrevivir a su autor o a sus inspiradores del Kremlin. 

En el terreno de la pintura, la revolución de octubre ha encontrado su mejor 

intérprete, no en la URSS sino en el lejano México, no entre los “amigos” oficiales, sino 

en la persona de un “enemigo del pueblo” notorio, que la Cuarta Internacional está 

orgullosa de contar en sus filas. Impregnado de la cultura artística de todos los pueblos y 

de todas las épocas, Diego Rivera ha sabido permanecer mexicano en las fibras más 

profundas de su genio. Lo que lo ha inspirado en sus frescos grandiosos, lo que lo ha 

elevado por encima de la tradición artística, por encima del arte contemporáneo, y, en 

cierta medida, por encima de sí mismo, es el aliento poderoso de la revolución proletaria. 

Sin octubre, su capacidad creadora para comprender la epopeya del trabajo, el 

avasallamiento y la rebelión no hubiera podido alcanzar jamás tal potencia y profundidad. 

¿Quieren ver ustedes con sus propios ojos los resortes secretos de la revolución social? 

¡Miren los murales de Rivera! ¿Quieren saber lo que es un arte revolucionario? ¡Miren 

los murales de Rivera! Acérquense un poco a esos murales y verán en algunos de ellos 

rasguños y manchas hechas por vándalos vengativos: católicos y otros reaccionarios, 

entre los cuales. evidentemente, los estalinistas. Esos golpes y esas heridas dan a los 

murales una vida aún más grande. No tenemos ante nosotros sólo un “cuadro”, objeto de 

contemplación estética pasiva, sino un trozo vivo de la lucha social. Al mismo tiempo, es 

una cumbre del arte. Sólo la juventud histórica de un país que aún no ha superado el 

estadio de la lucha por la independencia nacional, ha permitido al pincel socialista 

revolucionario de Rivera decorar los muros de los establecimientos públicos de México. 

En Estados Unidos las cosas sucedieron peor y se echaron a perder. Al igual que 

los monjes de la Edad Media borraban de los pergaminos, por ignorancia, las obras de la 

literatura antigua, para recubrirlas luego con su delirio escolástico, así los herederos de 

Rockefeller, esta vez por maldad deliberada, han recubierto los murales del gran 

mexicano con sus trivialidades decorativas. Este nuevo palimpsesto sólo consigue 

inmortalizar el destino del arte humillado en la sociedad burguesa en plena 

descomposición. 

La situación no es nada mejor en el país de la revolución de octubre. Aunque esto 

parezca increíble, no hay lugar para el arte de Diego Rivera ni en Moscú, ni en 

Leningrado, ni en cualquiera de esos sitios en que la burocracia salida de la revolución se 

construye palacios y monumentos grandiosos. ¿Cómo admitiría la claque del Kremlin en 

su palacio a un artista que no dibuja iconos a la efigie del “jefe”, ni retratos de tamaño 

natural del caballo de Vorochilov? El cierre de las puertas soviéticas ante Diego Rivera 

marca a la dictadura totalitaria con una mancha indeleble. 

¿Podrá la burocracia sofocar, pisotear y ensombrecer por mucho tiempo aún todo 

aquello de lo que depende el futuro de la humanidad? Síntomas infalibles nos dicen que 
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no le queda mucho tiempo por delante. El hundimiento vergonzoso y lamentable de la 

política cobardemente reaccionaria de los frentes populares en España y en Francia, por 

un lado, las mentiras fraudulentas de los procesos de Moscú, por el otro, anuncian la 

llegada de un gran viraje, no sólo en el terreno de la política, sino en el más vasto de la 

ideología revolucionaria. Hasta los “amigos” malhadados (evidentemente no la canalla 

intelectual y moral de New Republic y de Nation) comienzan a cansarse del yugo y del 

látigo. 

El arte, la cultura y la política requieren una nueva perspectiva. Sin ella la 

humanidad dejará de progresar. Nunca antes la humanidad había tenido ante ella 

perspectivas tan amenazadoras y catastróficas como hoy. Es por lo que el pánico aparece 

como rasgo dominante de la intelectualidad desorientada. Los que sólo oponen al yugo 

moscovita un escepticismo irresponsable, no pesarán para nada en la balanza de la 

historia. El escepticismo no es sino otra forma (y en nada superior) de la desmoralización. 

Lo que se oculta tras la apreciación simétrica, tan a la moda en nuestros días, de la 

burocracia estalinista y de sus opositores revolucionarios, es, en nueve de cada diez casos, 

una lastimera postración ante las dificultades y peligros de la historia. Sin embargo, los 

subterfugios verbales y las pequeñas astucias mezquinas no ayudarán a nadie a escapar. 

Nadie beneficiará de una tregua ni de un perdón. En la era de guerra y revoluciones que 

se avecina, todo el mundo tiene que dar una respuesta: los filósofos, los poetas y los 

artistas, al igual que los simples mortales. 

En el número de junio de la revista de ustedes, encontré una curiosa carta de uno 

de sus redactores de Chicago, que no conozco. Expresando su acuerdo (espero que por 

error) con la publicación de ustedes, escribe: “No me hago sin embargo (?) ilusión alguna 

sobre los “trotskystas” u otros escombros anémicos, desprovistos de toda base de masa.” 

Estas palabras altaneras dicen más sobre el autor de lo que él mismo quisiera. Muestran, 

ante todo, que las leyes del desarrollo de la sociedad no son para él sino un galimatías 

incomprensible. Ninguna idea progresista ha surgido de una “base de masa”, si no, no 

sería progresista. Sólo a la larga va la idea al encuentro de las masas, siempre y cuando, 

desde luego, responda a las exigencias del desarrollo social. Todos los grandes 

movimientos han comenzado como “escombros” de movimientos anteriores. Al 

principio, el cristianismo fue un “escombro” del judaísmo. El protestantismo un 

“escombro” del catolicismo, es decir, de la cristiandad degenerada. El grupo Marx-Engels 

surgió como un escombro de la izquierda hegeliana. La Internacional Comunista fue 

preparada en plena guerra por los escombros de la socialdemocracia internacional. Si esos 

iniciadores fueron capaces de crearse una base de masa, fue sólo porque no temieron el 

aislamiento. Sabían de antemano que la calidad de sus ideas se transformaría en cantidad. 

Esos “escombros” no sufrían de anemia; al contrario, contenían en ellos la quintaesencia 

de los grandes movimientos históricos del mañana. 

Como ya hemos dicho, son pequeños grupos los que han hecho progresar el arte. 

Cuando la tendencia artística dominante ha agotado sus recursos creadores, de ella se 

separan “escombros” creadores que han sabido mirar al mundo con ojos nuevos. Mientras 

más osados en sus concepciones y procedimientos son los iniciadores y más se oponen a 

las autoridades establecidas que se apoyan en una “base de masa” conservadora, mayor 

es la tendencia de los rutinarios, escépticos y esnobs a ver en ellos originales impotentes 

o “escombros anémicos”. Pero, a fin de cuentas, los rutinarios, escépticos y esnobs se 

cubren de vergüenza: la vida pasa sobre sus cadáveres. 

La burocracia termidoriana, a la que no se le puede negar un sentido casi biológico 

del peligro y un poderoso instinto de conservación, no está dispuesta en absoluto a juzgar 

a sus opositores revolucionarios con ese desdén magnífico que, con frecuencia, no es sino 

el compañero fraternal de la ligereza y de la inconsistencia. Durante los procesos de 

Moscú, Stalin, quien, por naturaleza, no gusta de los juegos de azar, ha jugado el destino 

de la oligarquía y el suyo propio a la carta de la lucha contra el “trotskysmo”. ¿Cómo 
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explicar ese hecho? La furiosa campaña internacional contra el “trotskysmo”, a la que 

cuesta trabajo encontrar equivalente en la historia, sería absolutamente incomprensible si 

los “escombros” no contuviesen una poderosa carga de fuerza vital. El mañana abrirá los 

ojos al que no vea esto hoy. 

Como si quisiera acabar su autorretrato con un trazo brillante, su corresponsal de 

Chicago les promete a ustedes (¡qué valentía!) acompañarlos a un futuro campo de 

concentración fascista o “comunista”. ¡No está mal como programa! Desde luego, no hay 

que temblar ante la idea del campo de concentración. Pero, ¿no tendría cierta gente interés 

en escoger para ellos y sus ideas ese refugio inhóspito? Con el “amoralismo” 

característico de los bolcheviques, estamos dispuestos a confesar que los gentleman 

vigorosos que capitulan antes del combate y sin combate no merecen en verdad nada 

mejor que el campo de concentración. 

Sería distinto si el corresponsal de ustedes se limitara a decir: en el campo de la 

literatura y del arte no queremos soportar ni la tutela “trotskysta” ni la estaliniana. Esta 

exigencia es en sí misma absolutamente justa. Pero se puede sencillamente añadir que 

planteársela a los que llaman “trotskystas” es como empujar una puerta abierta. La lucha 

ideológica entre la Cuarta y la Tercera Internacional no se basa únicamente en una 

oposición en la concepción de los objetivos de los partidos, sino en una oposición en la 

concepción general de la vida material y espiritual de la humanidad. La crisis actual de la 

cultura es ante todo una crisis de la dirección revolucionaria. En esta crisis, el estalinismo 

es la fuerza reaccionaria más importante. Sin una nueva bandera y sin un nuevo programa 

es imposible constituir una base de masa revolucionaria; es pues imposible sacar a la 

sociedad del atolladero. Un poder auténticamente revolucionario no puede ni quiere darse 

la tarea de “dirigir” el arte, y menos aún darle órdenes, ni antes ni después de la toma del 

poder. Semejante pretensión sólo ha podido ocurrírsele a una burocracia ignorante, 

impúdica, ebria de omnipotencia, que se ha convertido en la antítesis de la revolución. 

El arte, como la ciencia, no sólo no buscan dirección, sino que, por su propia 

naturaleza, no la pueden soportar. La creación artística obedece a sus propias leyes, aun 

cuando se pone conscientemente al servicio de un movimiento social. Una creación 

espiritual auténtica es incompatible con la mentira, la hipocresía y el espíritu 

acomodaticio. El arte puede ser el gran aliado de la revolución en la medida en que sea 

fiel a sí mismo. Los poetas, los artistas, los escultores, los músicos encontrarán por sí 

mismos sus propias vías y sus métodos, si el movimiento emancipador de las clases y de 

los pueblos oprimidos disipa las nubes del escepticismo y del pesimismo, que hoy 

ensombrecen el horizonte de la humanidad. La primera condición para tal renacimiento 

es el derrocamiento de la tutela asfixiante de la burocracia del Kremlin. 

Deseo a la revista de ustedes que encuentre su sitio en el ejército victorioso del 

socialismo, y no en un campo de concentración. 
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