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Hoy elecciones. La movilización de todas las fuerzas del orden se hace bajo la 

consigna del “anticolectivismo”. Sin embargo, los dos partidos obreros no se han atrevido 

a desplegar la bandera socialista para no asustar a las “clases medias”. Así que, de su 

programa socialista, estos desafortunados partidos sólo extraen desventajas. 

*** 

La TSF emite Madame Butterfly. Es domingo, estamos solos en casa: los dueños 

se han ido, ya sea de visita o a cumplir con su deber cívico, a votar... Por la calle han 

pasado grupos de ciclistas, el de delante tarareaba La Internacional1; al parecer, un 

piquete electoral obrero. Los dos partidos obreros y las dos organizaciones sindicales 

están políticamente vacíos y, sin embargo, poseen una enorme fuerza de inercia histórica. 

El carácter orgánico de los procesos sociales, incluidos los políticos, es especialmente 

tangible en los momentos críticos, cuando las viejas organizaciones “revolucionarias” 

resultan demasiado lastradas para dar el giro necesario a tiempo. Qué inanes “teorías” 

tienen Max Eastman y otros sobre los “ingenieros” revolucionarios que construyen 

pretendidamente nuevas formas sociales, según sus propias directrices, con los materiales 

que tienen a mano. ¡Y este mecanicismo norteamericano intenta hacerse pasar por una 

teoría adelantada al materialismo dialéctico! Los procesos sociales están mucho más 

cerca de los procesos orgánicos (en sentido amplio) que de los procesos mecánicos. Un 

revolucionario, que se apoya en la teoría científica del devenir social, está mucho más 

cerca, en su manera de pensar y de trabajar, del médico, y en particular del cirujano, que 

del ingeniero (¡aunque el norteamericano Eastman tiene, sobre la construcción de 

puentes, nociones verdaderamente infantiles!) Al igual que el médico, el revolucionario 

marxista es llevado a apoyarse en el ritmo autónomo de los procesos vitales... En las 

condiciones actuales de Francia, el marxista pasa por “sectario”, la inercia histórica, 

incluida la de las organizaciones obreras, está en su contra... La corrección de la prognosis 

marxista debe revelarse, pero puede revelarse de dos maneras: por un giro de las masas 

que las ponga a tiempo en el camino de una política marxista, o por el aplastamiento del 

proletariado (tal es la alternativa de la época actual). 

En 1926, N. y yo estábamos en Berlín en esta estación del año. La democracia de 

Weimar aún estaba en pleno apogeo. La política del Partido Comunista Alemán hacía 

tiempo que se había desviado del marxismo (si es que alguna vez había estado sobre los 

raíles), pero el propio partido seguía presentando una fuerza imponente. Fuimos de 

incógnito a una manifestación en Alexanderplatz. Una enorme masa de gente, una 

multitud de banderas, discursos llenos de seguridad. La sensación era que sería difícil 

maniobrar este pesado coloso. 

Más abrumadora fue la impresión que me causó el politburó el primer jueves 

después de mi regreso a Moscú. Molotov era entonces jefe de la Comintern. No es un 

tonto, tiene carácter, pero es estrecho de miras, obtuso, sin imaginación. No conoce 

Europa, no lee idiomas extranjeros. Al sentir su debilidad, se obstina en afirmar su 
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“independencia”. Los demás sólo apoyan. Recuerdo que Rudzutak, refutando mis 

argumentos, pretendió corregir mi traducción de L’Humanité, que según él era 

“tendenciosa”: me quitó el papel de las manos, y siguió las líneas con el dedo, perdiéndose 

en ellas, confundiéndose y haciendo de su arrogancia un escudo. Los demás, una vez más, 

lo “apoyaban”. Se había instituido entre ellos un acuerdo de solidaridad como ley 

intangible (por una decisión especial secreta de 1924 los miembros del politburó se 

comprometieron a no entrar nunca en polémicas abiertas entre ellos y a apoyarse 

invariablemente en cualquier polémica conmigo). Ante esta gente me encontraba como 

ante un muro sin ventanas. Pero eso no es, por supuesto, lo principal. Detrás de la 

ignorancia, la estupidez, la terquedad y la ira de los individuos, se podían ver las 

características sociológicas de una casta privilegiada, extremadamente sensible, 

extremadamente sutil y extremadamente emprendedora en todo lo que afectaba a sus 

propios intereses. De esta casta dependía por completo el Partido Comunista Alemán. 

Esta fue la tragedia histórica de la situación. El final llegó en 1933, cuando el enorme 

Partido Comunista de Alemania, minado internamente por las mentiras y el fingimiento, 

se desmoronó hecho polvo con la llegada del fascismo. Esto no fue previsto por los 

Molotov y los Rudzutaks. Y, sin embargo, había sido posible preverlo... 

Lo que importaba no era la estrechez de miras de los individuos, ni la miopía 

personal de Molotov, y todos los acontecimientos posteriores lo demuestran. La 

burocracia se ha mantenido fiel a sí misma. Sus características básicas sólo se han 

acentuado. En Francia, la Comintern sigue una política no menos desastrosa que en 

Alemania. Y, sin embargo, la inercia histórica sigue activa. Esos jóvenes en bicicleta que 

tararean La Internacional casi seguro que figuran bajo la bandera de la Comintern, que 

no puede traerles más que derrotas y humillaciones. 

Sin la intervención consciente de los ahora relegados “sectarios”, es decir, la 

minoría marxista, es absolutamente imposible encontrar la vía principal. Pero se trata de 

una intervención en un proceso orgánico. Hay que conocer las leyes, igual que un médico 

tiene que conocer “el poder curativo de la naturaleza”. 

*** 

Después de dos semanas de trabajo intensivo estaba agotado, y leí algunas 

novelas. Clarisse et sa fille de Marcel Prévost. Una novela virtuosa a su manera, pero es 

la virtud de una vieja cortesana. ¡Prévost psicoanalista! Se refiere a sí mismo varias veces 

como “psicólogo”. Como autoridad en el conocimiento del corazón, también cita a Paul 

Bourget. Recuerdo con qué merecido desprecio, con qué asco incluso, juzgaba Octave 

Mirbeau a Bourget. Y francamente, ¡qué literatura tan superficial, falsa y podrida! 

Una historia rusa: Cólquida de Paustovsky. El autor es obviamente un marino de 

la vieja escuela que participó en la guerra civil. Un hombre dotado, superior en técnica a 

los llamados “escritores proletarios”. Pinta bien la naturaleza. Se reconoce el ojo agudo 

del marinero. En la evocación de la vida soviética (en Transcaucasia) se asemeja a veces 

a un buen gimnasta, los codos pegados al cuerpo. Pero hay imágenes conmovedoras de 

trabajo, sacrificio y entusiasmo. Lo más logrado, por extraño que sea, es el retrato de un 

marinero inglés, varado en el Cáucaso, que se ve envuelto en el trabajo de todos. 

La tercera novela que he leído ha sido La gran cadena de montaje, de Yákov Ilyin. 

Aquí tenemos un espécimen puro de lo que se llama “literatura proletaria”, y no el peor 

espécimen. El autor cuenta la “novela” de una fábrica de tractores: su construcción y 

puesta en marcha. Muchas preguntas y detalles técnicos, y aún más discusiones sobre 

ellos. Está escrito de forma relativamente ágil, aunque no deja de ser un trabajo de 

aprendiz. En este trabajo “proletario”, el proletariado está en un segundo plano, en el 

fondo, el proscenio pertenece a los organizadores, los administradores, los técnicos, los 
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capataces (y las máquinas herramientas). La brecha entre la capa superior y la masa 

recorre toda esta epopeya de una cadena de montaje norteamericana en el Volga. 

El autor es extraordinariamente devoto de la línea general, su actitud hacia los 

jefes está impregnada de reverencia oficial. En cuanto a definir el grado y la sinceridad 

de estos sentimientos, es difícil, ya que son obligatorios y se imponen a todos; lo mismo 

ocurre con el odio a la oposición. Los trotskystas ocupan un cierto lugar en la novela, 

aunque secundario: el autor les atribuye laboriosamente puntos de vista tomados de los 

editoriales y acusaciones de Pravda. Y, sin embargo, a pesar de este carácter 

estrictamente bienintencionado, la novela parece en algunos momentos una sátira del 

régimen estalinista. La grandiosa fábrica se pone en funcionamiento sin terminar: hay 

máquinas-herramientas, pero los trabajadores no tienen dónde alojarse, el trabajo no está 

organizado, falta agua, en todas partes hay anarquía. Hay que suspender la marcha de la 

fábrica y reequiparla. ¿Suspender el funcionamiento de la fábrica? ¿Pero qué dirá Stalin? 

Veamos, hicimos la promesa en el congreso, y así sucesivamente. Un bizantinismo 

repulsivo, en lugar de consideraciones funcionales. El resultado: un monstruoso derroche 

de fuerza humana, y malos tractores. El autor imagina un discurso de Stalin en la reunión 

de los responsables administrativos: “¿Reducir los índices de producción? Imposible. ¿Y 

occidente?” (En abril de 1927, Stalin sostenía que la cuestión de los ritmos de producción 

no tenía relación con la cuestión de la construcción del socialismo en el entorno 

capitalista: el ritmo era nuestro “asunto interno”). Por tanto: reducir los ritmos asignados 

desde arriba es “imposible”. Pero, ¿por qué el coeficiente se fija en veinticinco y no en 

cuarenta o setenta y cinco? El coeficiente fijado no se alcanzará de todos modos, y si se 

acerca, será a costa de una menor calidad y del desgaste de la vida de los trabajadores y 

de los equipos. Todo esto es evidente en Ilyine, a pesar de la devoción oficial del autor. 

Algunos detalles son chocantes. Ordzhonikidze (en la novela) trata de tu a un 

trabajador, y el trabajador de usted. Así es como se desarrolla todo el diálogo, y al autor 

le parece que está dentro del orden de las cosas. 

Pero lo más siniestro de esta cadena de montaje es la falta de derechos políticos y 

la impersonalidad de los trabajadores, especialmente de la juventud proletaria, a la que 

sólo se le enseña a someterse. A un joven ingeniero, resentido por las exageradas tareas 

impuestas, le reprocha el comité del partido por su reciente “trotskysmo” y lo amenaza 

con la exclusión. Los jóvenes miembros del partido discuten por qué nadie de la 

generación más joven ha conseguido nada destacado en ningún campo. Los interlocutores 

se consuelan con consideraciones bastante confusas. ¿No es porque estamos 

amordazados? No necesitamos libertad de discusión, tenemos las instrucciones del 

partido y las “indicaciones de Stalin”. Las instrucciones del partido (sin discusión) son 

precisamente “indicaciones de Stalin”, que, a su vez, se limitan a resumir empíricamente 

la experiencia de la burocracia. El dogma de la infalibilidad burocrática amordaza a la 

juventud, impregna su moral de servilismo, de bizantinismo, de falsa “sabiduría”. En 

algún lugar escondido, sin duda, también hay personas adultas trabajando. Pero los que 

dan a la joven generación el sello oficial de aprobación llevan una huella indeleble de 

inmadurez. 
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