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Luis Fernando Céline entrd en la gran literatura como otros entran en su propia
casa. Hombre maduro, dotado de la vasta provision de las observaciones del médico y del
artista, con una soberana indiferencia respecto al academicismo, con un sentido
excepcional de la vida y del lenguaje, Céline ha escrito un libro que perdurara, aunque
haya escrito otros de la misma talla que éste. Viaje al fin de la noche, novela del
pesimismo, dictada mas por el espanto ante la vida y el hastio que ella ocasiona que por
la rebelion. Una rebelion activa va unida a la esperanza. En el libro de Céline no hay
esperanza.

Un estudiante parisino, de familia humilde, razonador, antipatriota,
semianarquista (personajes que pululan en los cafés del Barrio Latino), se alista como
voluntario, imprevisiblemente, apenas suena el primer toque de clarin. Enviado al frente,
en medio de esa carniceria mecanizada, comienza a envidiar la suerte de los caballos, que
revientan como seres humanos, pero sin frases altisonantes. Después de recibir una herida
y una medalla, pasa por varios hospitales donde unos médicos astutos lo persuaden a
volver cuanto antes “al ardiente cementerio del campo de batalla”. Enfermo, deja el
ejército, parte hacia una colonia africana donde se asquea de la bajeza humana, agotado
por el calor y la malaria tropicales. Después de haber entrado clandestinamente en
Norteamérica, trabaja en la Ford, y encuentra una fiel compafiera en la persona de una
prostituta (éstas son las paginas mas tiernas del libro). De regreso a Francia, se hace
médico de los pobres y, herido en el alma, vaga en la noche de la vida entre los enfermos
y los sanos no menos dignos de lastima, depravados y desdichados.

Céline no se propone, en modo alguno, la denuncia de las condiciones sociales en
Francia. Es cierto que, de paso, no perdona ni al clero, ni a los generales, ni a los ministros,
ni siquiera al presidente de la replblica. Pero su relato se desarrolla siempre muy por
debajo del nivel de las clases dirigentes, por entre gente humilde, funcionarios,
estudiantes, comerciantes y porteros; incluso por dos veces se transporta mas alla de las
fronteras de Francia. Céline comprueba que la actual estructura social es tan mala como
cualquier otra, pasada o futura. En general, estd descontento de los hombres y de sus
actos.

La novela esta pensada y realizada como un panorama de lo absurdo de la vida,
de sus crueldades, de sus conflictos y de sus mentiras, sin salida ni destello de esperanza.
Un suboficial que atormenta a los soldados antes de sucumbir con ellos; una rentista
norteamericana que pasea su futilidad por los hoteles europeos; funcionarios de las
colonias francesas embrutecidos por la codicia; Nueva York con su automatica
indiferencia hacia los individuos sin dolares y su arte de desangrar implacablemente a los
hombres; de nuevo Paris; el mundillo mezquino y envidioso de los eruditos; la muerte
lenta, humilde y resignada de un nifio de siete afios; la tortura de una muchachita;
pequefios y virtuosos rentistas que por economia matan a su madre; un cura de Paris y un
cura de los confines de Africa, dispuestos los dos a vender a su prdjimo por algunos



centenares de francos, el uno aliado a los rentistas civilizados, el otro a los canibales... De
capitulo en capitulo, de pagina en pagina, los fragmentos de vida se van uniendo en una
absurdidad sucia, sangrienta, de pesadilla. Una vision pasiva del mundo, con una
sensibilidad a flor de piel, sin aspiracion hacia el futuro. Tal es el fundamento psicoldgico
de la desesperacion, una desesperacion sincera que se debate en su propio cinismo.

Céline es un moralista. Mediante procedimientos artisticos, profana paso a paso
todo lo que habitualmente goza de la méas alta consideracién: los valores sociales bien
establecidos, desde el patriotismo hasta las relaciones personales y el amor. ¢La patria
esta en peligro? “La puerta no es lo suficientemente grande cuando se quema la casa del
propietario... de todas formas habra que pagar”. No necesita criterios histéricos. La guerra
de Danton no es mas noble que la de Poincaré: en ambos casos la “deuda del patriotismo™
ha sido pagada con sangre. El amor est4 envenenado por el interés y la vanidad. Todos
los aspectos del idealismo no son méas que “instintos mezquinos revestidos de grandes
palabras”. Ni la imagen de la madre queda a salvo: cuando se entrevista con el hijo herido
“lloraba como una perra a quien le han devuelto sus cachorros, pero ella era menos que
una perra, pues habia creido en las palabras que le dijeran para arrancarle al hijo”.

El estilo de Céline esta subordinado a su percepcion del mundo. A traves de este
estilo rapido, que pudiera parecer descuidado, incorrecto, apasionado, vive, brota y
palpita la verdadera riqueza de la cultura francesa, la experiencia afectiva e intelectual de
una gran nacion en toda su riqueza y sus mas finos matices. Y, al mismo tiempo, Céline
escribe como si fuese el primero en enfrentarse con el lenguaje. Este artista sacude de
arriba abajo el vocabulario de la literatura francesa. Los giros gastados caen como una
pelota lanzada. Por el contrario, las palabras proscritas por la estética académica o la
moral, resultan irremplazables para expresar la vida en su groseria y bajeza. En él, los
términos erdticos solo sirven para fustigar el erotismo; Céline los utiliza al igual que las
palabras que designan las funciones fisiologicas no reconocidas por el arte.

Desde la primera pagina de la novela, el lector se encuentra de improviso el
nombre de Poincaré: el presidente de la republica, como se sabe por un nimero reciente
de Le Temps, fue una mafiana a inaugurar una exposicion de perritos. Este detalle no ha
sido inventado. EI Gltimo namero de Le Temps recibido en Prinkipo me trae esta noticia.
“Albert Lebrun, presidente de larepublica, acompafiado del coronel Rupied y de su estado
mayor, ha visitado esta mafiana la exposicion canina”. Evidentemente, ésta es una de las
funciones de un presidente de la republica, y no tenemos nada que reprocharle. Para
Céline, esta mordaz alusion no se propone, manifiestamente, glorificar al jefe del estado.
En general, hasta a un frenologo le seria dificil descubrir un atomo de respeto en este
novel autor.

Ahora bien, el presidente Poincaré, el mas prosaico, mas seco y mas insensible de
todos los estadistas de la republica, resulta ser el méas autoritario de sus politicos. Desde
su enfermedad se ha vuelto sagrado. Desde la derecha hasta los radicales, nadie cita su
nombre sin afiadir algunas palabras de patético reconocimiento. Incontestablemente,
Poincaré es un producto neto de la burguesia, al igual que la nacién francesa es la mas
burguesa de las naciones, orgullosa de su caracter burgués, fuente, segun ella, de su papel
providencial respecto al resto de la humanidad. Bajo apariencias refinadas, la arrogancia
de la burguesia francesa es como un sedimento depositado a lo largo de los siglos. Los
hombres de otras épocas (los que tenian gran mision histdrica) legaron a sus descendientes
una rica coleccibn de ornamentos que servian para enmascarar el mas terco
conservadurismo. Toda la vida politica y cultural de Francia se desarrolla con una
vestimenta del pasado. Como en los paises que viven en una economia hermética, los
valores ficticios, en la vida francesa, siguen un curso obligado. Las formulas del
mesianismo emancipador, desde hace mucho separadas de lo real, conservan una alta



cotizacion. Pero si la pintura de los labios y los polvos de arroz sobre un rostro pueden
considerarse como una hipocresia, una mascara es mas que una falsificacion, es,
simplemente, un arma. La méscara existe independientemente del cuerpo, cuyos gestos y
cuya voz le obedecen.

Poincaré es casi un simbolo social. Su altisima representatividad constituye una
personalidad. No tiene otra. Ni en sus poemas de juventud (pues tuvo una juventud), ni
en sus memorias de anciano, se encuentra una sola nota personal. Su verdadero baluarte
moral, la fuente de su énfasis glacial, son los intereses de la burguesia. Los valores
convencionales de la politica francesa han penetrado su carne y su sangre. “Soy burgués
y nada de lo que es burgués me es ajeno”. La méascara politica se adhiere a su rostro. La
hipocresia, tomando caracter absoluto, se ha convertido, en cierta forma, en sinceridad.
El gobierno francés es tan amante de la paz, afirma Poincaré, que es incapaz de suponer
segundas intenciones en su adversario. “Magnifica confianza de un pueblo que arropa a
los otros con sus propias virtudes”. Ya esto no es hipocresia ni falsificacion subjetiva,
sino el elemento obligatorio de un ritual, como la expresion de los sentimientos méas
sinceros al final de una carta pérfida. El escritor aleman Emil Ludwig preguntd a
Poincaré, durante la ocupacion del Ruhr: “;Piensa usted que no queremos 0 que no
podemos pagar?”’ Poincaré respondio: “Nadie paga de buena gana”. En julio de 1931, por
telegrama, Briining pidié ayuda a Poincaré, y recibié como respuesta: “Sepa sufrir”. El
incorruptible notario de la burguesia desconoce la piedad. Pero si el egoismo individual,
mas alla de un cierto limite, comienza a devorarse asi mismo, igual sucede con el egoismo
de la clase conservadora. Poincare queria crucificar a Alemania, con la intencion de librar
a Francia, de una vez para siempre, de toda inquietud. Sin embargo, las tendencias
chovinistas suscitadas por el Tratado de Versalles (criminalmente suaves a los ojos de
Poincaré) se han cristalizado, en Alemania, en la siniestra figura de Hitler. Sin la
ocupacion del Ruhr, los nazis no hubieran llegado tan facilmente al poder. E Hitler en el
poder abre la perspectiva de nuevos combates.

La ideologia nacional francesa esta construida sobre el culto de la claridad, es
decir, de la logica. Pero ya no es la logica atrevidamente activa del siglo XVIII, la que
derrocé a todo un mundo. Es la logica avara, prudente, dispuesta a cualquier clase de
compromiso, de la tercera republica. Con la misma altiva condescendencia con que los
viejos maestros explican los procedimientos de su maestria, Poincaré habla en sus
memorias de “esas dificiles operaciones del espiritu: la eleccion, la clasificacion, la
coordinacion”. Operaciones indiscutiblemente dificiles. No obstante, Poincaré no las
efectia en el espacio tridimensional del proceso historico, sino en el espacio
bidimensional de los documentos. Para él, la verdad no es mas que el resultado de un auto
judicial, una “razonable” interpretacion de los tratados y de las leyes. El racionalismo
conservador que dirige a Francia es casi tan tributario de Descartes como la escolastica
medieval lo era de Aristdteles.

La glorificacion del “sentido de la medida” se ha convertido en el sentido de la
pequefia medida; el pensamiento tiende a quebrarse en mosaico. jCon cuanta amorosa
minuciosidad describe Poincaré hasta los minimos aspectos del oficio gubernamental!
Cuando recibe del rey de Dinamarca la orden del Elefante Blanco, la describe como si se
tratase de una miniatura preciosa: dimensiones, forma, disefio y color de esa ridicula
baratija, nada es olvidado en sus memorias. Con todos los detalles de un atestado
policiaco, Poincaré se describe en el concurso hipico, en compafiia de la pareja real
britanica. El publico, “vuelto hacia las tribunas, olvida las apuestas y las partidas, se
despreocupa de los caballos y nos mira con insistencia”. jDespreocuparse de los caballos
para prestar atencion al rey y al presidente, esto debe caracterizar la intensidad del
patriotismo!



El estilo literario de Poincaré es tan carente de vida como el sepulcro del méas
antiguo de los faraones. Las palabras le sirven para determinar las cifras de las
reparaciones, 0 para componer una ornamentacion retérica. Compara su estancia en el
palacio del Eliseo con la reclusion de Silvio Pellico en las prisiones de la monarquia
austriaca. “En esos salones de dorada trivialidad, nada habla a mi imaginacién”. Pero esa
dorada trivialidad es el estilo oficial de la tercera repablica. En cuanto a la imaginacion
de Poincaré, es una sublimacion de tal estilo. Sus articulos y discursos hacen pensar en
un esqueleto de alambre de puas, adornado con flores de papel y lentejuelas doradas.

Cuando amenazaba la guerra, Poincaré regresd por mar de San Petersburgo a
Francia, no dejé pasar la ocasion para pintar el cromo siguiente en la inquieta crénica de
su viaje: “El mar azul, casi desierto, indiferente a los conflictos humanos”. Escribia
exactamente igual, palabra por palabra, que durante sus examenes de fin de curso en el
liceo. Cuando Poincaré habla de sus preocupaciones patrioticas, enumera de paso todas
las variedades de flores que adornaban su quinta de retiro: entre un telegrama cifrado y
una conferencia telefénica, jun catalogo de florista! O aun, en los momentos mas criticos,
aparece un gato siamés, simbolo de la intimidad familiar. Es imposible leer esta acta
autobiografica sin una sensacion de asfixia. Ningin personaje vivo, ningin sentimiento
humano, pero, sin embargo, con la mar “indiferente”, los platanos, olmos, jacintos,
palomas y el obsesivo olor del gato siamés.

La vida tiene dos caras, una ostensible y oficial, dada para toda la vida, la otra
secreta y mas importante. Este desdoblamiento se hace sensible tanto en las relaciones
privadas como en las sociales, en la familia, en la escuela, en las salas del Palacio de
Justicia, en el parlamento y en la diplomacia. Lo volvemos a encontrar en el desarrollo
contradictorio de la sociedad humana y, naturalmente, en todas las naciones y pueblos
civilizados. Las formas propias de tal desdoblamiento, las pantallas y las mascaras que
usa, estan tefiidas con los vivos colores nacionales. En los paises anglosajones, el
elemento principal de ese sistema de dualidad moral es la religion. La Francia oficial se
ha privado de este importante recurso. Mientras que la francmasoneria britanica es
incapaz de concebir un universo sin Dios, un parlamento sin rey, una propiedad sin
propietario, los francmasones franceses han tachado “al gran arquitecto del universo” de
sus estatutos. En los asuntos politicos y las intrigas, las mentiras son tanto més eficaces
cuanto mas gordas: faltar a los intereses terrenos en provecho de una problematica
celestial, seria ir contra la lucidez latina. No obstante, los politicos, como Arquimedes,
necesitan un punto de apoyo; hubo que reemplazar la voluntad del “gran arquitecto” por
valores de otro origen. El primero fue Francia.

En ninguna otra parte se habla de tan buena gana de la “religién del patriotismo”
como en esta republica laica. Todos los atributos con que la imaginacion humana gratifica
al Padre, al Hijo y al Espiritu Santo, el burgués francés los transfiere a su propia nacion.
Y como Francia es del género femenino, inmediatamente reviste los rasgos de la Virgen
Maria. El politico aparece como el sacerdote laico de una divinidad secularizada. La
liturgia del patriotismo, dotada de la dltima perfeccion, constituye un capitulo
indispensable del ritual politico. En el parlamento, hay palabras y giros que provocan
automaticamente aplausos, de la misma manera que ciertas formulas litirgicas provocan
en el creyente la genuflexion y las lagrimas.

Hay, sin embargo, una diferencia. EI dominio de la religion auténtica tiene su
existencia propia, distinta de la de las practicas cotidianas. Gracias a una estricta
delimitacion de las competencias, la posibilidad de choque es tan poco probable como la
colision entre un coche y un avion. Por el contrario, la religion laica del patriotismo choca
directamente con la politica de cada dia. Los apetitos privados y los intereses de clase se
oponen, a cada paso, al patriotismo puro. Por suerte, los adversarios son tan educados vy,
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lo que es mas importante aun, estdn de tal manera ligados por una comun garantia que
apartan los ojos de cada caso espinoso. La mayoria gubernamental y la oposicion
responsable respetan voluntariamente las reglas del juego politico. La principal se puede
enunciar asi: de igual modo que el movimiento de los cuerpos esta sujeto a las leyes de la
gravedad, la accion de los politicos estd sometida al amor a la patria.

Sin embargo, el sol del patriotismo también tiene sus manchas. Un exceso de
indulgencia reciproca engendra un sentimiento de impunidad, y suprime las fronteras
entre lo laudable y lo reprensible. Entonces se acumulan los gases mefiticos que, de vez
en cuando, explotan y envenenan la atmosfera politica. La quiebra de la Union General,
en Panama, el proceso Dreyfus, el caso Rochette y el escandalo Oustric, constituyen
etapas memorables de la tercera republica. Clemenceau fue salpicado por el escandalo de
Panama. Personalmente, Poincaré supo mantenerse siempre al margen, pero su politica
se alimentaba de las mismas fuentes. No sin razon, declara por maestro de moral a Marco
Aurelio, que tan bien supo conciliar sus virtudes estoicas con las costumbres del Imperio
Romano decadente.

“Durante los seis primeros meses de 1914, se lamenta Poincaré en sus memorias,
presencié con mis propios o0jos un sordido espectaculo de intrigas parlamentarias y de
escandalos financieros”. Pero la guerra, como era de esperar, barrio de un solo golpe las
codicias privadas. L "Union sacrée purifico los corazones. Lo que significa que las intrigas
y las estafas desaparecieron entre los bastidores patrioticos, para tomar alli una amplitud
nunca alcanzada antes. Mientras mas problematico se hacia el resultado de la guerra en
el frente, mas se pudria la retaguardia, segun Céline. La imagen de Paris durante la guerra
esta trazada en su novela con rasgos implacables. No hay mucho de politica, pero hay
algo maés: el limo viviente del que se nutre.

Tratese de escandalos judiciales, financieros o parlamentarios, salta a la vista en
Francia su caracter organico. La tenacidad, la parsimonia del campesino y del artesano,
la prudencia del comerciante y del industrial, la ciega codicia del rentista, la cortesia del
parlamentario y el chovinismo de la prensa, innumerables hilos conducen a nudos que
tienen siempre por nombre genérico Panama. En la trama de las relaciones, servicios,
mediaciones, enchufes camuflados, hay millares de formas intermedias que van desde el
civismo al asunto turbio. Tan pronto como un caso espinoso empafia el irreprochable
tegumento de la anatomia politica (cualesquiera que fueren el lugar y el momento),
aparece necesario proceder a una encuesta parlamentaria o judicial. Pero surge entonces
una dificultad: ¢por donde comenzar y donde detenerse?

Solo cuando Oustric quebrd inoportunamente, se descubrié que, en casa de este
argonauta, hijo de pequefios tenderos, diputados, periodistas, antiguos ministros y
embajadores servian como mensajeros con su nombre o con nombre falso; que los
informes favorables al banquero cruzaban los ministerios con la rapidez de un rayo,
mientras que los que podian perjudicarlo se demoraban en el camino hasta que resultaban
inofensivos. Gracias a los recursos de su imaginacién, a sus relaciones mundanas y a la
complicidad de los periddicos, este mago de las finanzas hacia fortunas, tenia en sus
manos el destino de miles de personas, compraba (palabra grosera, pero intolerablemente
exacta), recompensaba, mantenia, estimulaba, animaba a la prensa, a los funcionarios y a
los parlamentarios. Y casi siempre de forma imperceptible. Cuanto mas se desarrollaban
los trabajos de la comision de encuesta, mas se hacia evidente que la instruccion no
llegaria a nada. Donde se esperaba encontrar delitos no aparecian mas que anodinas
relaciones entre la politica y las finanzas, donde se buscaba el foco de infeccion solo se
encontraba tejido sano.

Como abogado, X... defendia los intereses de las empresas de Oustric, como
periodista, preconizaba un sistema aduanero que coincidiera con los intereses de Oustric;



en calidad de representante del pueblo, se especializaba en el examen de las tarifas
aduaneras. ¢Y como ministro?... La comision se ocup6 interminablemente de la cuestion
de saber si X..., en su condicién de ministro, continuaba percibiendo sus honorarios de
abogado, o si, en el intervalo de dos crisis ministeriales, su conciencia permanecia
cristalina. jCuénta pedanteria moral en la hipocresia!l Raoul Peret, expresidente de la
Camara de Diputados, resulté ser el candidato de los delincuentes comunes. Y, sin
embargo, en su profunda correccion, se comportaba “como todos los demas”,
posiblemente con menos prudencia, en todo caso con menos suerte. “;Teldn!”, gritan los
patriotas irritados. Cayo el teldn. De nuevo se establece el culto de la virtud, y la palabra
“honor” provoca una salva de. aplausos en los bancos del Palais Bourbon.

Sobre el fondo del “inmutable espectaculo de las intrigas parlamentarias y de los
escandalos financieros”, como dice Poincaré, la novela de Céline reviste una doble
significacion. No por acaso la prensa bien pensante, que en su tiempo se indignaba de la
publicidad dada al caso QOustric, acus6 inmediatamente a Céline de difamar a la “nacion”.
La comisién parlamentaria habia llevado a cabo su encuesta con el cortés lenguaje de los
iniciados, del que no se apartaban ni acusados ni acusadores (la linea divisoria de las
aguas no estaba siempre bien definida entre ellos), Por su parte, Céline esta libre de todo
convencionalismo, rechazando brutalmente los vanos colores de la paleta patridtica.
Tiene sus propios colores, que ha arrancado a la vida en virtud de sus derechos de artista.
Es verdad que no aprehendia la vida en los escafios parlamentarios ni en las altas esferas
gubernamentales, sino en sus manifestaciones mas comunes. No por ello es més facil su
tarea. Levantando los velos superficiales de la decencia, descubre las raices, descubre el
cieno y la sangre. En su siniestro panorama, el asesinato por un pequefio beneficio pierde
su caracter excepcional, y esta tan unido a la mecanica cotidiana de la vida, transformada
por el provecho y la codicia, como lo esta el caso Oustric a la mecanica més elevada de
las finanzas modernas. Celine muestra lo que es, por eso tiene el aspecto de un
revolucionario. Pero no es un revolucionario, ni quiere serlo. No apunta al blanco,
quimérico para él, de reconstruir la sociedad. Quiere solamente arrancar el prestigio que
rodea a todo lo que le espanta y atormenta. Para descargar su conciencia ante los horrores
de la vida, este médico de los pobres necesito nuevas reglas estilisticas. Ha resultado ser
un revolucionario de la novela. Tal es, en general, la condicion del movimiento en el arte:
el choque de tendencias contradictorias.

No solo se gastan los partidos en el poder, sino también las escuelas artisticas. Los
procedimientos de la creacion se agotan y cesan de herir los sentimientos del hombre: es
el signo inconfundible de que una escuela esta madura para entrar en el cementerio de las
posibilidades agotadas, es decir, en la Academia. La creacién viva no puede salir adelante
sin desviarse de la tradicion oficial, de las ideas y sentimientos canonizados, de las
iméagenes y giros impregnados de la lacra de la costumbre. Cada nueva orientacién busca
un nexo mas directo y sincero entre las palabras y las percepciones. La lucha contra la
simulacion en el arte se transforma siempre, mas o menos, en lucha contra la falsedad de
las relaciones sociales. Porque es evidente que, si el arte pierde el sentido de la hipocresia
social, cae inevitablemente en el preciosismo.

Cuanto mas rica y compleja es una tradicion cultural nacional, mas brutal es la
ruptura. La fuerza de Céline reside en que rechaza, con una tension extrema, todos los
canones, viola todos los convencionalismos y, no contento con desnhudar la vida, le
arranca la piel. De aqui la acusacién de difamacidn. Pero precisamente, aunque reniega
violentamente de la tradicién nacional, Céline es profundamente nacional. Como los
antimilitaristas de la preguerra, en su mayoria patriotas desesperados, Céline, francés
hasta la médula de los huesos, retrocede ante las mascaras oficiales de la tercera republica.



El “celinismo” es un antipoincarismo moral y artistico. En esto reside su fuerza, pero
igualmente sus limites.

Cuando Poincaré se compara a Silvio Pellico, esta fria combinacién de fatuidad y
de mal gusto es estremecedora. Pues el verdadero Pellico, no el de Poincaré encerrado en
un palacio en calidad de jefe de estado, sino el que fue arrojado a las mazmorras de Santa
Margarita y de Speilberg por su condicién de patriota, ¢no nos hace descubrir otro aspecto
més elevado de la naturaleza humana? Dejando de lado a este italiano catolico y
practicante (mas bien una victima que un combatiente), Céline hubiera podido sefalarle
al alto dignatario “prisionero del Palacio del Eliseo”, otro prisionero que paso 40 afios en
las carceles francesas antes de que los hijos y los nietos de sus carceleros diesen su nombre
a un boulevard parisiense: Augusto Blanqui.

¢No significa esto la existencia en el hombre de algo que le permite elevarse por
encima de si mismo? Si Céline desdefia la grandeza de alma y el heroismo de los grandes
designios y de las esperanzas, de todo lo que hace salir al hombre de la noche oscura de
su propio yo, es por haber visto a tantos sacerdotes jugosamente pagados servir en los
altares del falso altruismo. Implacable consigo mismo, el moralista huye de su imagen
reflejada en el espejo, rompe la luna y se corta la mano. Semejante lucha agota y no abre
perspectiva alguna. La desesperacion conduce a la resignacion. La reconciliacion abre las
puertas de la Academia. Y, mas de una vez, los que minaron las convenciones literarias
terminaron la carrera bajo la Cupula.

En la musica del libro, hay disonancias significativas. Rechazando no solo lo real,
sino también lo que podia sustituirlo, el artista mantiene el orden existente. En este
sentido, quiéralo o no, Céline es un aliado de Poincaré. Pero, al descubrir el engafio,
sugiere la necesidad de un futuro mas armonioso. Aunque estime que nada bueno saldra
del hombre, la intensidad de su pesimismo lleva en si el antidoto. Céline, tal cual es, es
fruto de larealidad y de la novela francesa. No tiene de qué avergonzarse. El genio francés
ha encontrado en la novela una expresion inigualada. A partir de Rabelais, también
médico, una magnifica dinastia de maestros de la prosa épica se ha ramificado durante
cuatro siglos, desde la risa enorme de la alegria de vivir, hasta la desesperacion y la
desolacion, desde la aurora esplendorosa hasta el fin de la noche. Céline ya no escribiria
otro libro donde brillen tanto la aversion de la mentira y la desconfianza de la verdad.
Esta disonancia debe resolverse. O el artista se acostumbra a las tinieblas, o vera la aurora.
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