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Los acontecimientos políticos de estos últimos diez años nos han dividido y 

colocado en campos diferentes, hasta el punto de que no he podido seguir la suerte de 

Lunacharsky más que a través de los periódicos. Sin embargo, hubo un momento en que 

nos unieron lazos políticos estrechos y en que nuestras relaciones personales, sin llegar 

hasta la intimidad, habían adquirido un carácter muy amistoso. 

Lunacharsky tenía cuatro o cinco años menos que Lenin y otros tantos más que 

yo. Esta diferencia de edad no tenía apenas importancia en sí misma, pero indicaba 

nuestra pertenencia a generaciones revolucionarias diferentes. Lunacharsky entró en la 

vida política cuando cursaba la segunda enseñanza, en Kiev. Estaba todavía por entonces 

bajo la influencia de los últimos rugidos de trueno de la lucha terrorista llevada a cabo 

por los “populistas” contra el zarismo; para mis contemporáneos más próximos, en 

cambio, la lucha de los “populistas” sonaba a leyenda. 

En la escuela, Lunacharsky admiraba por su talento polifacético. Escribía versos, 

por supuesto, captaba fácilmente las ideas filosóficas, daba conferencias admirables en 

las veladas de estudiantes, era un orador sin igual y a su paleta de escritor no le faltaba un 

color. A la edad de veinte años era capaz de dar conferencias sobre Nietzsche, de discutir 

sobre el imperativo categórico, de defender la teoría del valor de Marx o de discutir los 

méritos de Sófocles y Shakespeare. 

Sus dotes excepcionales se combinaban constitutivamente en él con el 

diletantismo pródigo de la intelligentsia aristocrática, del estilo que encontró en otro 

tiempo su expresión periodística de más calidad en la persona de Alexander Herzen. 

Lunacharsky estuvo unido a la revolución y al socialismo durante cuarenta años, 

es decir, durante toda la duración de su vida consciente. Pasó por la prisión, la 

deportación, la emigración, y siguió siendo un marxista inquebrantable. En el curso de 

estos largos años, miles y miles de sus antiguos compañeros, surgidos del mismo círculo 

de la intelligentsia aristocrática y burguesa, pasaron al campo del nacionalismo ucraniano, 

del liberalismo burgués o de la reacción monárquica. Las ideas revolucionarias no eran 

un capricho de juventud para Lunacharsky: le habían penetrado hasta la médula de sus 

nervios y vasos sanguíneos. Esto es lo primero que debe decirse sobre su tumba, tan 

reciente. 

Sería inexacto, sin embargo, representarse a Lunacharsky como un hombre de una 

voluntad terca y de un temple fuerte, como un combatiente cuya mirada no se desvía. Su 

firmeza era muy elástica, demasiado incluso, comparada con la de muchos de nosotros. 

El diletantismo no era sólo, para él, un dato intelectual, sino que era un rasgo 

característico. Como orador o como escritor, se dejaba ir fácilmente por el camino de las 

digresiones. Ocurría con frecuencia que una imagen artística le arrastraba lejos del 

desarrollo o de su idea fundamental. En su actividad política también le gustaba echar 

vistazos a derecha e izquierda. Era demasiado sensible a todas las novedades filosóficas 

y políticas de cualquier tipo como para no dejarse coger y jugar con ellas. Es indudable 

que el aspecto diletante de su carácter debilitaba en él la voz de la crítica. En su mayor 

parte, sus discursos eran improvisados y, como siempre en tales casos, no podían por 
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menos de ser largos y superficiales. Escribía o dictaba con extraordinaria facilidad y 

apenas corregía. Le faltaba capacidad de concentración y de autocensura para crear 

valores menos discutibles: sin embargo, tenía suficientes conocimientos y talento para 

ello. 

Por muy lejos que se dejase arrastrar en las digresiones, Lunacharsky volvía 

siempre a su idea fundamental, en todos sus artículos o discursos o en el conjunto de su 

actividad política. Sus fluctuaciones, a veces inesperadas, tenían ciertos límites: nunca 

superaban la frontera de la revolución y del socialismo. 

En 1904, casi un año después de la escisión de la socialdemocracia rusa entre 

bolcheviques y mencheviques, Lunacharsky, pasando de la deportación a la emigración, 

se alineó al lado de los bolcheviques. Lenin, tras romper con sus maestros (Plejánov, 

Axelrod, Vera Zasúlich) y con sus más próximos camaradas de ideas (Mártov, Potresov), 

se encontraba por entonces muy aislado. Tenía absoluta necesidad de un colaborador para 

el trabajo exterior, que no le gustaba y al que no sabía adaptarse. Lunacharsky llegó, 

realmente, como un don celestial. En cuanto se bajó del vagón se ganó un puesto en la 

vida agitada de la emigración rusa en Suiza, Francia y toda Europa. Escribía informes, 

llevaba la contraria, mantenía polémicas en la prensa, dirigía círculos, bromeaba, contaba 

chistes, cantaba en falsete, ganándose a jóvenes y viejos por su formación polifacética y 

por su encantadora facilidad en las relaciones personales. 

La dulzura de su carácter adaptable fue uno de los rasgos más destacados de la 

personalidad moral de este hombre. No conocía ni la vanidad mezquina ni la 

preocupación más seria de defenderse frente a los enemigos o a los amigos. Durante toda 

su vida, Lunacharsky cedió a la influencia de personas que tenían frecuentemente menos 

conocimientos y talento que él, pero que tenían más firmeza. Se unió al bolchevismo 

gracias a su amigo Bogdanov, de más edad que él. Joven sabio en fisiología, medicina, 

filosofía y economía, Bogdanov (cuyo verdadero nombre era Malinovsky) aseguró a 

Lenin de antemano que el joven Lunacharsky, a su llegada al extranjero, seguiría 

infaliblemente su ejemplo y se uniría a los bolcheviques. La predicción se cumplió 

totalmente. El mismo Bogdanov, tras el aplastamiento de la revolución de 1905, hizo que 

Lunacharsky se separara del bolchevismo para llevarle a un pequeño grupo 

ultraintransigente, que combinaba una incomprensión sectaria de la contrarrevolución 

victoriosa con una predicación abstracta de una “cultura proletaria” preparada por 

métodos de laboratorio. 

Durante los años negros de la reacción (1908-1912), cuando amplias capas de 

intelectuales caían, como contagiados por una epidemia, en el misticismo, Lunacharsky, 

con Gorki, a quien le unía una estrecha amistad, rindió su tributo a la investigación 

mística. Sin romper con el marxismo, se puso a presentar el ideal socialista como una 

nueva forma de religión y se ocupó seriamente de buscar un nuevo ritual. Plejánov, 

sarcástico, le bautizó “San Anatolio”, y con este apodo se le llamó durante mucho tiempo. 

Lenin fustigaba no menos implacablemente a su compañero pasado y futuro. Aunque se 

fue haciendo menos dura poco a poco, la lucha duró hasta 1917, en que Lunacharsky, no 

sin resistencia y fuerte presión del exterior, esta vez por mi parte, se unió de nuevo a los 

bolcheviques. Aquel fue un periodo de agitación sin respiro, que se convirtió en el periodo 

culminante de su vida política. Incluso entonces dio muchos saltos, debido a su 

temperamento impulsivo. Así, le faltó poco para romper con el partido en el momento 

más crítico, en noviembre de 1917, cuando llegó a Moscú el rumor de que la artillería 

bolchevique había destruido la iglesia de San Basilio. El entendido, el esteta, no podía 

perdonar semejante vandalismo. Afortunadamente, Lunacharsky, como sabemos, era 

impulsivo, pero conciliador... y, además, la iglesia de San Basilio no había sufrido daño 

alguno en las jornadas de la insurrección de Moscú. 
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En su calidad de comisario del pueblo para la instrucción pública, Lunacharsky 

fue irremplazable en las relaciones con los antiguos medios universitarios y en general 

con el cuerpo de profesores, que esperaba por parte de los “usurpadores ignorantes” la 

liquidación completa de las ciencias y las artes. Demostraba con entusiasmo y facilidad a 

todo este mundo cerrado que los bolcheviques no sólo respetaban la cultura, sino que 

comprendían la necesidad de conocerla. Más de un universitario, en aquellos días, se 

quedó atónito ante aquel vándalo que leía media docena de lenguas modernas y dos 

antiguas y que, sin querer, inesperadamente, revelaba una erudición tan universal que 

hubiera bastado para una decena de profesores. No es uno de los menores méritos de 

Lunacharsky el haber obtenido la unión de la intelligentsia diplomada y patentada al 

régimen soviético. Como organizador de la instrucción pública, era desesperadamente 

ineficaz. Tras algunas tentativas desgraciadas, en las que se unía una fantasía de diletante 

a la inaptitud administrativa, Lunacharsky dejó de pretender toda dirección práctica. El 

comité central le proporcionó ayudantes que, protegidos por la autoridad personal del 

comisario del pueblo, sostenían firmemente las riendas en sus manos. 

Esto le dio unas posibilidades mayores de consagrar sus ratos de ocio al arte. El 

ministro de la revolución era no sólo un entendido y aficionado al teatro sino también un 

dramaturgo fecundo. Sus obras revelan toda la extensión de sus conocimientos y 

preocupaciones, una facilidad sorprendente para penetrar en la historia y la civilización 

de los diversos países y las diversas épocas, una capacidad excepcional para combinar su 

propia imaginación con las ideas de los demás. Casi nada más. No llevan impreso el sello 

del verdadero genio creador. 

En 1923, Lunacharsky hizo aparecer un pequeño volumen, Siluetas, consagrado a 

los dirigentes más caracterizados de la revolución. El libro era inoportuno: basta decir 

que el nombre de Stalin ni siquiera se encontraba en él. A partir del año siguiente, Siluetas 

fue retirado de la circulación y el mismo Lunacharsky se sintió en desgracia. Tampoco le 

faltó habilidad en aquella ocasión. Se adaptó muy rápidamente al cambio que se había 

producido en la composición del grupo dirigente; en todo caso, se sometió completamente 

a los nuevos dueños de la situación. Sin embargo, siguió siendo hasta el final una figura 

extraña en sus filas. Lunacharsky conocía demasiado bien el pasado de la revolución y 

del partido, tenía demasiadas preocupaciones diversas, era en definitiva demasiado 

instruido para no tener un sitio aparte en el seno de la burocracia. Privado de su puesto de 

comisario del pueblo, en el que, por otra parte, había logrado cumplir totalmente su misión 

histórica, Lunacharsky se quedó casi sin tarea alguna hasta su nombramiento de 

embajador en España. Ni siquiera tuvo tiempo de ocupar su nuevo puesto: la muerte le 

alcanzó en Menton. 

Ni el amigo ni el adversario honrado se negarán a inclinarse ante su sombra. 
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