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Los acontecimientos politicos de estos Gltimos diez afios nos han dividido y
colocado en campos diferentes, hasta el punto de que no he podido seguir la suerte de
Lunacharsky mas que a través de los periodicos. Sin embargo, hubo un momento en que
nos unieron lazos politicos estrechos y en que nuestras relaciones personales, sin llegar
hasta la intimidad, habian adquirido un caracter muy amistoso.

Lunacharsky tenia cuatro o cinco afios menos que Lenin y otros tantos mas que
yo. Esta diferencia de edad no tenia apenas importancia en si misma, pero indicaba
nuestra pertenencia a generaciones revolucionarias diferentes. Lunacharsky entro en la
vida politica cuando cursaba la segunda ensefianza, en Kiev. Estaba todavia por entonces
bajo la influencia de los ultimos rugidos de trueno de la lucha terrorista llevada a cabo
por los “populistas” contra el zarismo; para mis contemporaneos mas proximos, en
cambio, la lucha de los “populistas” sonaba a leyenda.

En la escuela, Lunacharsky admiraba por su talento polifacético. Escribia versos,
por supuesto, captaba facilmente las ideas filoséficas, daba conferencias admirables en
las veladas de estudiantes, era un orador sin igual y a su paleta de escritor no le faltaba un
color. A la edad de veinte afios era capaz de dar conferencias sobre Nietzsche, de discutir
sobre el imperativo categorico, de defender la teoria del valor de Marx o de discutir los
méritos de Sofocles y Shakespeare.

Sus dotes excepcionales se combinaban constitutivamente en €l con el
diletantismo prédigo de la intelligentsia aristocratica, del estilo que encontré en otro
tiempo su expresion periodistica de mas calidad en la persona de Alexander Herzen.

Lunacharsky estuvo unido a la revolucion y al socialismo durante cuarenta afios,
es decir, durante toda la duracion de su vida consciente. Pasé por la prision, la
deportacion, la emigracion, y siguid siendo un marxista inquebrantable. En el curso de
estos largos afios, miles y miles de sus antiguos comparieros, surgidos del mismo circulo
de laintelligentsia aristocratica y burguesa, pasaron al campo del nacionalismo ucraniano,
del liberalismo burgués o de la reaccion monarquica. Las ideas revolucionarias no eran
un capricho de juventud para Lunacharsky: le habian penetrado hasta la médula de sus
nervios y vasos sanguineos. Esto es lo primero que debe decirse sobre su tumba, tan
reciente.

Seria inexacto, sin embargo, representarse a Lunacharsky como un hombre de una
voluntad terca y de un temple fuerte, como un combatiente cuya mirada no se desvia. Su
firmeza era muy elastica, demasiado incluso, comparada con la de muchos de nosotros.
El diletantismo no era so6lo, para él, un dato intelectual, sino que era un rasgo
caracteristico. Como orador o como escritor, se dejaba ir facilmente por el camino de las
digresiones. Ocurria con frecuencia que una imagen artistica le arrastraba lejos del
desarrollo o de su idea fundamental. En su actividad politica también le gustaba echar
vistazos a derecha e izquierda. Era demasiado sensible a todas las novedades filosoficas
y politicas de cualquier tipo como para no dejarse coger y jugar con ellas. Es indudable
que el aspecto diletante de su caracter debilitaba en él la voz de la critica. En su mayor
parte, sus discursos eran improvisados y, como siempre en tales casos, no podian por



menos de ser largos y superficiales. Escribia o dictaba con extraordinaria facilidad y
apenas corregia. Le faltaba capacidad de concentracion y de autocensura para crear
valores menos discutibles: sin embargo, tenia suficientes conocimientos y talento para
ello.

Por muy lejos que se dejase arrastrar en las digresiones, Lunacharsky volvia
siempre a su idea fundamental, en todos sus articulos o discursos o en el conjunto de su
actividad politica. Sus fluctuaciones, a veces inesperadas, tenian ciertos limites: nunca
superaban la frontera de la revolucion y del socialismo.

En 1904, casi un afio después de la escision de la socialdemocracia rusa entre
bolcheviques y mencheviques, Lunacharsky, pasando de la deportacién a la emigracion,
se aline6 al lado de los bolcheviques. Lenin, tras romper con sus maestros (Plejanov,
Axelrod, Vera Zasulich) y con sus méas proximos camaradas de ideas (Martov, Potresov),
se encontraba por entonces muy aislado. Tenia absoluta necesidad de un colaborador para
el trabajo exterior, que no le gustaba y al que no sabia adaptarse. Lunacharsky llegd,
realmente, como un don celestial. En cuanto se bajé del vagén se gan6 un puesto en la
vida agitada de la emigracion rusa en Suiza, Francia y toda Europa. Escribia informes,
llevaba la contraria, mantenia polémicas en la prensa, dirigia circulos, bromeaba, contaba
chistes, cantaba en falsete, ganandose a jovenes y viejos por su formacion polifacética y
por su encantadora facilidad en las relaciones personales.

La dulzura de su caracter adaptable fue uno de los rasgos méas destacados de la
personalidad moral de este hombre. No conocia ni la vanidad mezquina ni la
preocupacion mas seria de defenderse frente a los enemigos o a los amigos. Durante toda
su vida, Lunacharsky cedio a la influencia de personas que tenian frecuentemente menos
conocimientos y talento que él, pero que tenian méas firmeza. Se unio6 al bolchevismo
gracias a su amigo Bogdanov, de mas edad que él. Joven sabio en fisiologia, medicina,
filosofia y economia, Bogdanov (cuyo verdadero nombre era Malinovsky) aseguro a
Lenin de antemano que el joven Lunacharsky, a su llegada al extranjero, seguiria
infaliblemente su ejemplo y se uniria a los bolcheviques. La prediccion se cumplio
totalmente. EI mismo Bogdanov, tras el aplastamiento de la revolucién de 1905, hizo que
Lunacharsky se separara del bolchevismo para llevarle a un pequefio grupo
ultraintransigente, que combinaba una incomprension sectaria de la contrarrevolucion
victoriosa con una predicacion abstracta de una ‘“cultura proletaria” preparada por
métodos de laboratorio.

Durante los afios negros de la reaccion (1908-1912), cuando amplias capas de
intelectuales caian, como contagiados por una epidemia, en el misticismo, Lunacharsky,
con Gorki, a quien le unia una estrecha amistad, rindié su tributo a la investigacion
mistica. Sin romper con el marxismo, se puso a presentar el ideal socialista como una
nueva forma de religion y se ocupd seriamente de buscar un nuevo ritual. Plejanov,
sarcastico, le bautizo “San Anatolio”, y con este apodo se le llamo durante mucho tiempo.
Lenin fustigaba no menos implacablemente a su compafiero pasado y futuro. Aunque se
fue haciendo menos dura poco a poco, la lucha durd hasta 1917, en que Lunacharsky, no
sin resistencia y fuerte presion del exterior, esta vez por mi parte, se uni6 de nuevo a los
bolcheviques. Aquel fue un periodo de agitacidn sin respiro, que se convirtio en el periodo
culminante de su vida politica. Incluso entonces dio muchos saltos, debido a su
temperamento impulsivo. Asi, le falté poco para romper con el partido en el momento
mas critico, en noviembre de 1917, cuando llegd a Moscu el rumor de que la artilleria
bolchevique habia destruido la iglesia de San Basilio. El entendido, el esteta, no podia
perdonar semejante vandalismo. Afortunadamente, Lunacharsky, como sabemos, era
impulsivo, pero conciliador... y, ademas, la iglesia de San Basilio no habia sufrido dafio
alguno en las jornadas de la insurreccion de Moscu.



En su calidad de comisario del pueblo para la instruccion publica, Lunacharsky
fue irremplazable en las relaciones con los antiguos medios universitarios y en general
con el cuerpo de profesores, que esperaba por parte de los “usurpadores ignorantes” la
liquidacion completa de las ciencias y las artes. Demostraba con entusiasmo y facilidad a
todo este mundo cerrado que los bolcheviques no sélo respetaban la cultura, sino que
comprendian la necesidad de conocerla. M&s de un universitario, en aquellos dias, se
quedd atonito ante aquel vandalo que leia media docena de lenguas modernas y dos
antiguas y que, sin querer, inesperadamente, revelaba una erudicion tan universal que
hubiera bastado para una decena de profesores. No es uno de los menores méritos de
Lunacharsky el haber obtenido la union de la intelligentsia diplomada y patentada al
régimen soviético. Como organizador de la instruccion publica, era desesperadamente
ineficaz. Tras algunas tentativas desgraciadas, en las que se unia una fantasia de diletante
a la inaptitud administrativa, Lunacharsky dejo de pretender toda direccion préactica. El
comité central le proporcioné ayudantes que, protegidos por la autoridad personal del
comisario del pueblo, sostenian firmemente las riendas en sus manos.

Esto le dio unas posibilidades mayores de consagrar sus ratos de ocio al arte. El
ministro de la revolucion era no sélo un entendido y aficionado al teatro sino también un
dramaturgo fecundo. Sus obras revelan toda la extension de sus conocimientos y
preocupaciones, una facilidad sorprendente para penetrar en la historia y la civilizacion
de los diversos paises y las diversas épocas, una capacidad excepcional para combinar su
propia imaginacion con las ideas de los demaés. Casi nada mas. No llevan impreso el sello
del verdadero genio creador.

En 1923, Lunacharsky hizo aparecer un pequefio volumen, Siluetas, consagrado a
los dirigentes mas caracterizados de la revolucion. El libro era inoportuno: basta decir
que el nombre de Stalin ni siquiera se encontraba en él. A partir del afio siguiente, Siluetas
fue retirado de la circulacion y el mismo Lunacharsky se sinti6 en desgracia. Tampoco le
falté habilidad en aquella ocasion. Se adapté muy rapidamente al cambio que se habia
producido en la composicion del grupo dirigente; en todo caso, se sometié completamente
a los nuevos duefios de la situacion. Sin embargo, siguié siendo hasta el final una figura
extrafia en sus filas. Lunacharsky conocia demasiado bien el pasado de la revolucién y
del partido, tenia demasiadas preocupaciones diversas, era en definitiva demasiado
instruido para no tener un sitio aparte en el seno de la burocracia. Privado de su puesto de
comisario del pueblo, en el que, por otra parte, habia logrado cumplir totalmente su misién
historica, Lunacharsky se qued6 casi sin tarea alguna hasta su nombramiento de
embajador en Espafia. Ni siquiera tuvo tiempo de ocupar su nuevo puesto: la muerte le
alcanzo en Menton.

Ni el amigo ni el adversario honrado se negaran a inclinarse ante su sombra.
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