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Hemos perdido a Esenin, ese admirable poeta, tan vivo, tan auténtico. j'Y qué fin
mas tragico! Se ha marchado por su propia voluntad, diciendo adiés con su sangre a un
amigo desconocido, quizas a todos nosotros. Sus Ultimas lineas tienen una admirable
ternura y dulzura; ha dejado la vida sin clamar contra esa afrenta, sin hacer protestas, sin
dar un portazo, sino cerrandola suavemente con una mano por la que corria la sangre. Con
este gesto, la imagen poética y humana de Esenin aparece rodeada de un inolvidable
resplandor de despedida.

Esenin compuso los mordientes Cantos de un “hooligan” y dio a los insolentes
estribillos de los tugurios de Moscu esa inimitable melodia eseniana que le era propia.
Muy frecuentemente, parecia un engreido con gestos vulgares y palabras crudas y
triviales. Pero en el fondo palpitaba la ternura especial de un alma sin defensa y sin
proteccion. Por medio de esta groseria semifingida, Esenin trataba de protegerse contra
la época brutal en que habia nacido, pero no logré hacerlo. “No puedo mas”, declaro el
27 de diciembre! el poeta, vencido por la vida, y lo dijo sin desafio ni recriminacion...
Conviene insistir sobre esta groseria semifingida, ya que Esenin no habia escogido, sin
mas, esta forma de expresion: las condiciones de nuestra época, tan poco tierna, tan poco
dulce, le habian impregnado a su vez. Al cubrirse con la mascara de la insolencia (y al
rendir a esta mascara un tributo considerable y, por tanto, en ningin modo ocasional)
parece que Esenin no se sintié nunca parte de ese mundo. No digo esto ni para alabarle,
pues se debe precisamente a esta incompatibilidad el que hayamos perdido a Esenin, ni
para reprocharselo: ¢quién podria sofiar en condenar al gran poeta lirico que no hemos
sabido conservar entre nosotros?

Nuestro tiempo es duro, quizas uno de los mas duros en la historia de la humanidad
Ilamada civilizada. El revolucionario, nacido para estas pocas decenas de afos, esta
poseido por un patriotismo furioso por esta época, que es su patria en el tiempo. Esenin
no era un revolucionario. El autor de Pugatchev y de las Baladas de los veintiséis era un
lirico interior. Nuestra época, en cambio, no es lirica. Esta es la razon esencial por la que
Sergio Esenin, por su propia voluntad y tan pronto, se ha ido lejos de nosotros y de su
tiempo.

Las raices de Esenin son profundamente populares y, como todo en él, su fondo
“pueblo” no es artificial. La prueba de ello no reside en sus poemas sobre la rebeldia
popular, sino otra vez en su lirismo:

Tranquilo, en el matorral de enebro, cerca del barranco,
el otofio, yegua alazana, sacude sus crines.

Esta imagen del otofio ha admirado, en primer lugar, por su audacia innecesaria.
El poeta nos ha forzado a sentir las raices campesinas de sus imagenes y a dejarlas
penetrar profundamente en nosotros. Feth no se hubiera expresado asi; Tiutschev, menos
todavia. El fondo campesino (aunque transformado y refinado por su talento creador)
estaba solidamente anclado en él. Es la fuerza misma de este fondo campesino la que ha

127 de diciembre de 1925, fecha del suicidio de Esenin.



provocado la debilidad de Esenin: habia arrancado su raiz del pasado, pero esta raiz no
habia podido prender en los tiempos nuevos.

La ciudad no le habia fortalecido; al contrario, le habia quebrantado y herido. Sus
viajes al extranjero, a Europa y al otro lado del océano, no habian podido “reconstruirle”.
Habia asimilado mucho més profundamente Teheran que Nueva York, y el lirismo
interior del nifio de Riazan encontr6 en Persia muchas mas afinidades que en las capitales
cultas de Europa y América. Esenin no era hostil a la revolucion y jamas le fue extrafia;
al contrario, tendia constantemente hacia ella, escribiendo desde 1918:

iOh madre, mi patria, soy bolchevique!
Y todavia en los ultimos afos:
Y ahora, en la tierra soviética,
soy el mas ardiente compafiero de viaje.

La revolucion penetr6 violentamente en la estructura de sus versos y en sus
imagenes, que al principio eran confusas y luego se depuraron. En el hundimiento del
pasado, Esenin no perdié nada, no sintié nada. ¢Extrafio a la revolucién? Por supuesto
que no, pero ésta y él no eran de la misma naturaleza. Esenin era un ser interior, tierno,
lirico; la revolucion, en cambio, es publica, épica, llena de desastres. Y es un desastre lo
que rompid la corta vida del poeta.

Se ha dicho que cada ser lleva en si el resorte de su destino, desarrollado hasta el
final por la vida. En esta idea no hay mas que una parte de verdad. El resorte creador de
Esenin, al desarrollarse, ha chocado con las duras aristas de la época y se ha roto.

Se encuentran en Esenin muchas estrofas preciosas impregnadas de su época.
Toda su obra esta marcada por ella. Y, sin embargo, Esenin “no era de este mundo”. No
es el poeta de la revolucion.

Yo tomo todo —todo, tal como es, lo acepto,
Estoy dispuesto a seguir caminos ya hollados,
Daria toda mi alma a octubre y a mayo,
iPero mi lira bienamada, no la cederé!

Su resorte lirico no hubiera podido desarrollarse hasta el fin mas que en una
situacion en que la vida fuese armoniosa, feliz, llena de cantos, en una época en que no
reinase como sefior el combate violento, sino la amistad, el amor, la ternura. Esta época
llegara. En la nuestra, habra todavia muchos combates implacables y saludables de
hombres contra hombres. Luego vendran otros tiempos, preparados por las luchas
actuales. Entonces el individuo podra desarrollarse, como podra desarrollarse la poesia,
como las flores. La revolucidn, ante todo, conquistara en dura lucha para cada individuo
no solo el derecho al pan sino también el derecho a la poesia. En su Ultima hora, ¢a quién
escribid Esenin su carta de sangre? ¢No se dirigia quizas a un amigo que no ha nacido
aun, al hombre del futuro que algunos preparan con sus luchas y Esenin con sus cantos?
El poeta ha muerto porque no era de la misma naturaleza que la revolucion. Pero en
nombre del porvenir, la revolucién lo adoptara para siempre.

Desde los primeros afios de su obra poética, Esenin, comprendiendo la
incapacidad de defenderse que habia dentro de él, se volvia hacia la muerte. En uno de
sus ultimos cantos, dice adids a las flores:

iY bien, amadas mias, y bien!
Os he visto, he visto la tierra,
Y vuestro temblor fUnebre
Lo tomaré como una caricia nueva.

Solo ahora, después del 27 de diciembre, podemos todos nosotros, los que le
hemos conocido poco y los que no le conocian en absoluto, comprender totalmente la
sinceridad interna de su poesia, de la que casi cada verso estaba escrito con la sangre de



una vena herida. Nuestra amargura es, por eso, tanto méas aspera. Sin salir de su terreno
interior, Esenin encontraba, en el presentimiento de su fin proximo, un consuelo
melancdlico y conmovedor:
Escuchando una cancién en el silencio,
Mi amada, con otro amado,
Se acordara quizas de mi
Como de una flor Gnica.

Una reflexiéon dulcifica el dolor agudo, tan fresco, que sentimos en nuestra
conciencia: este poeta grande, auténtico, refleja a su manera su época y la enriquece con
sus cantos, expresando de un modo nuevo el amor, el cielo azul que cae sobre el rio, la
luna que pace en el cielo como un cordero, y la flor Unica: él mismo.

Que no haya nada, en este recuerdo del poeta, que nos deprima o nos haga perder
valor. La energia de nuestra época es mucho mas potente que la de cada uno de nosotros.
La espiral de la historia se desarrollara hasta el final. No nos opongamos a ello, sino
ayudémosla con los esfuerzos conscientes del pensamiento y la voluntad. Preparemos el
porvenir. Conguistemos, para todos y para todas, el derecho al pany el derecho al canto.

iEl poeta ha muerto, viva la poesia! Un hijo de los hombres indefenso se ha
despefiado por el abismo. jPero viva la vida creadora en la que Sergio Esenin ha
entrelazado hasta el ultimo momento los hilos preciosos de su poesia!
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