
 

 

 

 

 

 
(Tomado de “El drama del proletariado francés”, en León Trotsky, Literatura y revolución, Tomo II, 

Ruedo Ibérico, Colombes, 1969, páginas 103-113. Páginas inspiradas por la publicación del drama de 

Marcel Martinet, La noche. Sindicalista de La Vie Ouvrière, Marcel Martinet, que había conocido a 

Trotsky en París durante la guerra, fue miembro fundador del Partido Comunista, que abandonó varios 

años más tarde. [¿Posteriormente a mayo de 1922? El Bulletin Communiste, tercer año, número 22, del 25 

de mayo 1922, informaba en su página 419 de la publicación del drama y de un radio enviado por Trotsky 

a las Éditions Clarté que rezaba: “he recibido La noche, profunda y bella obra en la que está representada 

a suerte pasada del proletariado francés y que, en forma de arte, sirve a la vez como una advertencia 

política. Me encargaré de que se haga una traducción digna del drama y que se pueda poner en escena de 

forma irreprochable”.) 

 

 

El poeta francés Marcel Martinet ha escrito un drama que puede llamarse, con 

absoluta justeza, el drama de la clase obrera francesa. Ya este solo hecho le garantiza el 

derecho a la atención. 

Martinet es un comunista formado en la escuela del grupo sindicalista de La Vie 

Ouvrière, es decir, en una buena escuela. Como artista, Martinet ha pasado por la escuela 

no menos buena de Romain Rolland. Por consiguiente, no es de esperar o de temer de su 

parte obras de pura propaganda o, como les gusta decir a los estetas, de “vulgar 

propaganda”, en las que la política adoptaría, por puro accidente, el marco dramático o la 

forma del verso. 

Marcel Martinet es profundamente psicólogo. Hace pasar todos los problemas de 

nuestra gran época, caldeándolos subjetivamente en ella, a través de su conciencia 

personal o, más exactamente, encuentra el camino hacia lo general y lo universal a través 

de su yo personal, subjetivo, individual. Por esto es artista. 

Pero habiendo estado en la escuela de Rolland, Martinet la ha superado 

moralmente. Esto es lo que le ha permitido convertirse en comunista. 

Durante la guerra, situándose au-dessus de la melée, Rolland suscitó un legítimo 

respeto por su coraje personal. Era la época en que el heroísmo gregario cubría de 

cadáveres las montañas y las llanuras de Europa, mientras que la valentía personal, aun 

en la más modesta dosis, se encontraba muy raramente, sobre todo entre los “aristócratas 

del pensamiento”. 

Rolland se negó a aullar con los lobos de su patria; se elevó au-dessus de la melée, 

o, más exactamente, se separó de ella, atrincherándose en terreno neutro. En el estruendo 

de la guerra, ciertamente muy amortiguado en la neutra Suiza, continuó apreciando la 

ciencia alemana y el arte alemán, predicando la colaboración entre los dos pueblos. 

Este programa no era, desde luego, de una audacia aterradora, pero, para 

proclamarlo entonces, en pleno desencadenamiento del chovinismo universal, no es 

menos cierto que se precisaba cierta independencia personal. Lo cual cautivaba. 

Sin embargo, ya desde aquel entonces se percibían la estrechez de la filosofía de 

Rolland y, si se me permite el atrevimiento, el egoísmo de su humanismo. Rolland se 

había refugiado en la Suiza neutral, pero, ¿y todos los demás? Un pueblo no puede situarse 

por encima de un conflicto, cuando él es la carne de cañón de este conflicto. El 

proletariado francés no podía irse a Suiza. La bandera de Rolland estaba destinada 

exclusivamente a su uso personal: era la bandera de un gran artista, nutrido de las 
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literaturas francesa y alemana, que había pasado la edad del servicio militar, y que contaba 

con los recursos necesarios para transportarse de un país a otro.1 

La estrechez del humanismo rollandista se manifestó plenamente más tarde, 

cuando el problema de la guerra, de la paz y de la colaboración intelectual se 

transformaron en el problema de la revolución. También entonces, Rolland decidió 

permanecer au-dessus de la mélée. No reconoce ni dictadura, ni violencia, ni derecha ni 

izquierda. Es verdad que los acontecimientos históricos no dependen de tal 

reconocimiento; pero no por eso el poeta deja de tener el derecho a dar sobre ellos un 

juicio moral o estético, y esto le basta al poeta, al egocentrista humanitario. 

Pero, ¿y las masas populares? Si soportan servilmente la dictadura del capital, 

Rolland condenará poética y estéticamente a la burguesía; si, por el contrario, los 

trabajadores intentan derrocar la violencia de los explotadores por el único medio a su 

alcance, la violencia revolucionaria, chocarán con la condenación ética y estética de 

Rolland. 

Así, la historia humana no es, en última instancia, sino materia para la 

interpretación artística o para el juicio moral. 

La pretensión individualista de Rolland pertenece al pasado. 

Ante la historia humana, Martinet es mucho más amplio, más vivo, más humano. 

No se sitúa au-dessus de la mélée. La emancipación de la civilización humana, la guerra 

y la paz, la colaboración de las naciones no son para él materia de apreciaciones 

personales, sino objetos de acción de masas. Lo que pone en drama en su última obra, La 

noche, es la acción revolucionaria de las masas oprimidas. 

¿Es realista ese drama? Sí, hay un fondo realista, tanto en el conjunto como en 

cada personaje en particular. Los personajes viven, pero a través de su vida individual, en 

cada etapa del drama, lo que vislumbra es la vida de su clase, de su país, la vida de la 

humanidad contemporánea. Por encima de ellos se condensan, invisibles, las fuerzas 

sociales. De ahí el valor simbólico de las imágenes. 

El personaje central es la vieja Mariette, campesina de 70 años. Alrededor de ella 

se agrupan campesinos y campesinas de una aldea del norte, devastada por la artillería. 

Por su sabio valor y su inteligente bondad, Mariette reina sin límites en su pequeño 

mundo. Es la madre francesa, la madre del pueblo francés; tiene profundas raíces 

campesinas, pero ha atravesado los siglos de la historia nueva, la sucesión de las 

revoluciones, ha conocido muchas esperanzas y desilusiones, muchos duelos por sus hijos 

cuya sangre se derrama. A pesar de todo, se ha endurecido contra la desesperación y no 

quiere conocerla, ni siquiera hoy, en los años de la gran carnicería. Su corazón sigue 

siendo una fuente indefectible de incansable bondad. 

El hijo mayor de Mariette está en la guerra. Con ella se ha quedado su nuera, la 

frágil, taciturna y heroica Anne-Marie, a la que, en los momentos de trágica y tierna 

revelación de las almas, la vieja llama su “dulce gatita color ceniza”; con ellas está el 

nieto, el hijo, Luisito, niño de 12 años, prematuramente despertado y curtido por la terrible 

tensión de la guerra. Los habitantes de los alrededores se reúnen en la casita de Mariette, 

la única que ha quedado en pie: gente sin techo, ancianos que han perdido a sus hijos, 

madres a cuyos niños ha matado la artillería, la de aquí o la de enfrente. Esa gente, que 

desde hace cerca de cuatro años no ha salido de las llamas y el estruendo, cansada de 

esperar, cansada de desesperar, se abrazan a su madre común, Mariette, quien, con más 

sabiduría y más bondad, siente lo que ellos sienten. 

Pero, ¿qué ha pasado? La artillería se ha callado. La gente está como ensordecida 

por ese silencio súbito. ¿Qué sucede? A través del frío y la tormenta, un rumor inverosímil 

se abre paso: se acabó. Los soldados de enfrente se han negado a combatir. Han dicho “ya 

no queremos”. Han arrestado a sus jefes y hasta (pero, ¿será posible?) a su emperador. 

 
1 Rolland residía ya en Suiza en el momento de la declaración de guerra. 
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Ha caído en sus manos. Y los soldados de aquí, después de negociar con los de enfrente, 

han cesado el fuego: ¿para qué? 

He ahí de dónde venía el silencio. 

Llegan continuamente soldados a la choza, semiebrios de fatiga, de esperanza y 

de alarma, y confirman que “se acabó”. ¡Es el fin! Los soldados de enfrente se apoderaron 

de su emperador y quieren entregarlo aquí, en garde. ¿No es una gran idea? Pero, sobre 

todo: “se acabó. ¡A-ca-bó!”. He aquí al generalísimo Bourbouze: viejo soldado, con su 

grosería innata y en parte afectada, con su campechanía afectada y, tal vez, en parte 

natural. Personaje nulo y de mal agüero en su nulidad. Bourbouze se instala 

provisionalmente con su estado mayor en la casita de Mariette. Sus habitantes son 

invitados a abandonar su techo. ¿Adónde ir? Todo alrededor no es sino campos 

devastados, escombros, cadáveres sin enterrar, frío y nieve. Mariette protesta. ¡Sin 

embargo se acabó! Bourbouze explica que se prepara a completar la victoria, pero 

finalmente autoriza a la vieja y a su familia quedarse en el granero. 

Y he aquí el emperador vencido en persona: los soldados de enfrente lo han traído. 

Bourbouze da la bienvenida al monarca, doblemente humillado, pues está cubierto 

de cardenales. Recién llegado al estado mayor enemigo, el emperador recobra el valor 

¡Estos ya no son sus soldados! Explica a Bourbouze que su derrocamiento, el de él, el 

emperador, priva a Bourbouze de los frutos de la victoria. ¿Con quién negociará ahora el 

vencedor? ¿Quién firmará el tratado? ¡No la revolución! Bourbouze es presa de alarma y, 

al instante, se anudan lazos de solidaridad entre él y el emperador. ¿El ejemplo de la 

revuelta no será imitado en este lado? En todo caso, su majestad, hum... puede instalarse 

aquí como en su casa. Se pone la casa a la disposición de su majestad. 

Pero ya el contagio opera. La fermentación comienza entre los soldados de 

Bourbouze. Esperan algo; discuten con animación y, como por casualidad, algunos 

centenares de ellos se reúnen bajo el techo de un café destruido. Hay que darse cuenta de 

lo que ha pasado; hacen falta respuestas ideas, consignas, jefes. La multitud nombra a los 

que mejor han merecido su confianza en las trincheras. Es el honesto y ya no joven 

campesino Goutaudier; es Favrolles, el pico de oro de grandes gestos; es el joven Ledrux 

el que se impone desde el principio como un jefe, con su mirada de águila, pero sin 

experiencia. 

Y entonces se desarrolla el verdadero drama de la insurrección naciente de la clase 

oprimida, sin programa, sin bandera, sin buena organización, sin jefes probados en la 

tarea. Goutaudier está con toda su alma a favor de la acción solidaria de los trabajadores, 

por el cese de la guerra, por el entendimiento con los de enfrente: es el honesto y limitado 

pacifista. ¡Pero cuánto más elevado y más atractivo que la retórica pacifista de un Georges 

Pioch o que los malabarismos pacifistas de un Víctor Meric, es el discurso de este 

campesino de edad madura, en su capote de soldado! La masa acoge bien a Goutaudier, 

pero no está satisfecha: el objetivo está esbozado más o menos bien, pero no se indica el 

camino. 

El pacifismo es pasivo y expectante por esencia: está lleno de esperanza y de 

espera, pero sin programa de acción. 

Ahora bien, lo que hace falta en este momento es justamente un programa, pues 

ya la masa está sublevada. Favrolles toma la palabra. Su vacío interior, su inconsciencia 

chillona se disimulan bajo la energía de sus proposiciones. Favrolles trata de hacer 

aprobar, en medio del entusiasmo, una medida de la que sin duda ha hablado más de una 

vez con los parroquianos de su café anarquista: matar inmediatamente a todos los 

oficiales, comenzando por Bourbouze, después de lo cual ya se verá más claro. 

La asamblea no se pronuncia, algunos aprueban, la mayoría se espanta. Esta 

división en la masa trae la incertidumbre, y ésta, a su vez, un sentimiento desmoralizador 

de impotencia. 
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Entonces aparece el joven Ledrux, que no teme el empleo de la violencia 

revolucionaria, reconociéndola necesaria, pero el país no comprendería en estos 

momentos la matanza de los oficiales. Las medidas extremas, no preparadas por el curso 

de los acontecimientos, no motivadas psicológicamente, llevarán la división a la masa de 

los soldados. La aplicación prematura del terror revolucionario aislará a los hombres de 

acción. Ledrux propone constituir ante todo un órgano representativo del ejército 

revolucionario, los consejos de soldados. 

La revolución se extiende en el ejército y en el país. Por todas partes surgen 

consejos de insurrectos, pero, en el centro, en la capital, ya se ha formado un gobierno 

provisional con hombres de extrema izquierda de la burguesía. 

Su objetivo es fraccionar y paralizar la revolución para tomar las riendas. Recurren 

para ello a los procedimientos ordinarios de la democracia: la pesada autoridad del poder 

oficial, la trama sutil del engaño, ayudados en su intento por la falta de seguridad de la 

masa, el pacifismo expectante de Goutaudier y el aventurerismo sangriento de Favrolles. 

Los hombres del gobierno provisional están lejos de ser genios. Son, por el contrario, 

hombres muy comunes. Así que no pretenden crear nada nuevo, sino hacer durar lo 

antiguo. Toda la experiencia de las clases dominantes piensa y actúa por ellos. De ahí su 

fuerza. Toda la ambición actual de los habilidosos sin ideales que detentan el nuevo poder 

central, es resistir la primera ola, observando los sitios débiles y los puntos mal defendidos 

de la revolución, despojándola y debilitándola bajo su propia bandera, a fin de quebrar la 

fe y la voluntad de la masa, antes de que se levante una segunda ola más decisiva. 

¡El momento es crítico! En el ejército, en los centros obreros, el movimiento cobra 

amplitud, se eligen consejos; los choques parciales con las autoridades locales dan ventaja 

a los insurrectos, pero el enemigo real, la clase dirigente, no ha sido quebrantado: 

maniobra en posición de espera, posee en la capital un excelente puesto de observación y 

controla el mecanismo administrativo centralizado; sobre todo, está convencido de su 

derecho a la victoria, y cuenta con una riquísima experiencia en el engaño. Después del 

éxito parcial del primer golpe asestado a la vieja sociedad, el movimiento precisa elevarse 

a un grado superior, adquirir un carácter político y consciente, asegurar su armonía interna 

mediante la comunidad de objetivos y la unidad de los métodos de realización. De otro 

modo, la catástrofe es inevitable. 

Los agitadores locales, gente de toda suerte, revolucionarios improvisados, que 

nunca antes habían meditado todos los problemas que suscitan los movimientos de masa, 

son llevados como escombros por las olas del movimiento, esperando que la lógica 

interna de los acontecimientos les siga, como hasta ahora, garantizando el éxito. Para salir 

de todas las dificultades, los diletantes de la revolución tienen, en vez de ideas, clichés: 

“El pueblo sublevado es invencible”. “No se detienen las conciencias con bayonetas”, etc. 

Pero la revolución no precisa de lugares comunes, sino de una dirección que responda a 

su desarrollo interno, que se adapte a sus etapas sucesivas. Esta dirección no existe. En el 

curso de los acontecimientos se produce un momento fatal de marasmo. Con su instinto 

político, Ledrux aprehende la lógica de la revolución. Hasta hacía poco había resistido a 

las fanfarronadas sanguinarias de Favrolles, rechazando la proposición de fusilar a los 

oficiales. Se había contentado entonces con arrestar a Bourbouze. Ahora, Ledrux siente 

que la crisis fatal se aproxima: las masas no se dan cuenta de que aún hay que vencer las 

dificultades principales; el enemigo se apodera sin combate de todas las posiciones 

indefensas, alargando enseguida sus tentáculos. Mañana, el militarote Bourbouze, el de 

la falsa campechanía, se pondrá de nuevo a la cabeza de las fuerzas armadas de la reacción 

y aplastará a la flor del pueblo insurrecto. Ledrux resuelve que hay que lanzar un grito de 

alarma, una advertencia fulminante, un llamamiento a ser implacables. Ahora se 

pronuncia por las medidas decisivas, por la ejecución de Bourbouze. Pero la lógica de la 

revolución, de la que se percata el joven líder escuchando el pulso agitado de la masa, no 

encuentra sino un eco tardío en las cabezas de esos jefezuelos. La revolución no ha sido 
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precedida por una larga preparación moral y doctrinal. A la cabeza de las masas no hay 

organizaciones acostumbradas a pensar colectivamente, a apreciar uniformemente los 

acontecimientos y a intervenir conjuntamente en ellos. No hay partido revolucionario. La 

unanimidad en el movimiento sólo existe mientras no encuentra obstáculos. Desde que la 

situación se complica, los jefes improvisados, sin experiencia, sin programa, sin 

horizonte, entran en lucha unos con otros; cada uno tiene su ruta y su método; ni disciplina 

de pensamiento, ni disciplina de acción. 

Las dificultades, las decepciones, las consecuencias de la guerra y de la misma 

revolución se manifiestan cada vez con más fuerza. Las vacilaciones comienzan, y luego 

viene el descorazonamiento. Los que antes dudaban en secreto, ahora hablan en voz alta. 

Nada es más fácil que oponer a las tareas de hoy las dificultades de mañana. Los que no 

han perdido la fe en la causa, se esfuerzan por cubrir la voz de los escépticos, pero cada 

cual a su manera. La masa se mueve a ciegas en medio de dificultades crecientes, y busca 

la orientación de sus jefes, pero la división de éstos la espanta y la lleva a la impotencia. 

En ese momento, entra en escena el miembro del gobierno provisional Bordier-

Dupatoy, demagogo consumado, espíritu político de mediocre calidad, pero de instinto 

casi infalible cuando se trata de adormecer, de dividir, de corromper a la masa y sobornar 

a sus jefes. 

Todo el arte de la contrarrevolución francesa, desde los hombres de Termidor y 

de antes, hasta Arístides Briand, está a la disposición de Dupatoy, ese gordo falsamente 

sencillo y bromista, con su capa forrada de cochero. Se desliza sin prisa entre la multitud 

de los soldados, husmea y escucha, conversa, alaba a los insurrectos, elogia a los jefes, 

promete, hace reproches amistosos, prodiga apretones de manos; y lo hace tan bien que, 

en el momento en que aparece en la entrada del cuartel general revolucionario de Ledrux, 

la enorme masa de los soldados, cansados de la espera y de la incertidumbre, se aferra a 

él como a una tabla de salvación. El visitante indeseable saluda al cuartel revolucionario 

con tono de benévolo maestro, dispensando a Ledrux pérfidas alabanzas destinadas a 

arruinar definitivamente la autoridad del joven tribuno. El petulante de Favrolles se ha 

puesto al lado del gobierno provisional. Ya no se oye hablar del honrado Goutaudier que, 

superado por los acontecimientos, desorientado, se ha perdido entre la multitud 

igualmente desorientada. Ledrux capta el ritmo de los acontecimientos, pero, ante la 

masa, ya no es el jefe de la revolución, sino más bien un héroe de tragedia. Con él, a su 

alrededor, no hay un grupo organizado de hombres templados, habituados a pensar y a 

luchar juntos, no hay un partido revolucionario. La energía no dirigida y no utilizada de 

la masa se vuelve contra ella misma, y la envenena poco a poco con la ponzoña del 

desaliento. Dupatoy ya está firme, traduciendo en el lenguaje de la lisonja política las 

dudas, las inquietudes, la alarma, el cansancio y la falta de seguridad de los insurrectos. 

Tiene en la multitud sus propios agentes, venales o convencidos. Son ellos los que 

interrumpen a Ledrux, protestando, gruñendo, maldiciendo, creando de este modo las 

condiciones favorables a Dupatoy. En medio del caos de la tormentosa asamblea suena 

un disparo y Ledrux cae muerto. 

Dupatoy alcanza su apogeo: sobre el cadáver pronuncia un elogio fúnebre en el 

que, al mismo tiempo que señala con indulgencia los errores y la excesiva audacia de “su 

joven amigo” caído, rinde homenaje a la pureza de sus intenciones estériles. Con esta 

burla abyecta se gana definitivamente a los más rebeldes. La revolución es derrotada. La 

causa del gobierno provisional se ha consolidado. ¿No es éste el drama histórico del 

proletariado francés? 

Los mismos campesinos y campesinas se reúnen en la casa de la vieja Mariette. 

Estaba de todo corazón con los insurrectos. ¿Cómo no haberlo estado? Mariette es la 

madre del pueblo francés, es la misma Francia. No es más que una campesina, pero siglos 

y siglos de acontecimientos y de pruebas han enriquecido y saturado su memoria política. 

Sus hijos cayeron en los combates de la gran revolución, que terminó en dictadura 
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cesárea. Vio el regreso de los Barbones, una nueva revolución, nuevas traiciones, las 

discordias entre los trabajadores, nuevos engaños, las esperanzas y las decepciones de la 

Commune, su terrible derrota, el monstruoso militarismo cobarde y ladrón de la tercera 

república, la gran guerra, la exterminación de las mejores generaciones, el peligro que 

amenaza la existencia misma de la raza francesa. Todo eso, la vieja Mariette, la madre 

del pueblo, lo ha vivido, lo ha sentido, y lo ha meditado a su manera. Siendo campesina, 

se elevó por su experiencia y su instinto maternal al nivel del obrero de la ciudad, de sus 

esperanzas y de sus luchas. 

Pero el levantamiento ha sido aplastado. ¡Sacrificios vanos! Bourbouze está de 

nuevo a la cabeza de los ejércitos. El hermoso sueño de fraternidad con los que derribaron 

a su emperador se ha disipado como el humo. 

¡Adelante! ¡Al ataque!, ordena Bourbouze y, después de un doloroso alto en el 

curso de los acontecimientos, esta persecución del enemigo en retirada, este movimiento 

hacia adelante aparece al pueblo engañado como la solución de la crisis, la salida del 

atolladero. Los campesinos y las campesinas se apartan de Mariette. Ella les sostenía la 

moral durante los meses más sombríos de la guerra, pero también era la que, durante las 

jornadas de levantamiento, elevaba sus esperanzas a una altura irrealizable, y los ha 

decepcionado. 

Se vengan implacablemente en Mariette de sus esperanzas decepcionadas. 

Abandonan uno tras otro la casa de la vieja campesina, con palabras de mortal amargura 

en la boca. Mariette está sola. Su nieto Luisito duerme en su lecho con sueño agitado. 

La vieja campesina se sienta junto al lecho donde sueña pesadillas su nieto, la 

Francia del porvenir, la nueva Francia que crece bajo los truenos y los rayos de la más 

terrible de las épocas. Arriba está Anne-Marie, la nueva madre francesa que va a relevar 

a la vieja y cansada Mariette. Pero llaman a la puerta. Entran tres hombres trayendo a 

otro, el cadáver del hijo primogénito. Lo mataron en los combates de los últimos días, 

mientras que el ejército revolucionario, después de la derrota de su propia revolución, 

perseguía al enemigo. La última columna del mundo derrumbado de sus esperanzas, cae 

sobre la vieja cabeza. Los tres hombres depositan lo que fue su hijo sobre el lecho, donde 

duerme el nieto. Pero no, el nieto no duerme, lo ha oído todo. Es admirable en su tensión 

trágica ese diálogo del pequeño con su abuela. El pasado y el porvenir se encuentran sobre 

ese lecho en que el presente yace inmóvil. 

Luisito vuelve a dormirse. Ya no hay más fuerza para sufrir, ya no hay nada que 

esperar; ya es hora de salir de esta vieja vida hacia la noche que se extiende tras la ventana. 

Pero la fuente de bondad y de esperanza es inagotable en el corazón de una madre: la 

vieja se recupera; su nuera y su nieto están ahí. Sobre los escombros, una nueva vida 

comienza. Será, tiene que ser mejor de lo que ha sido. La comitiva pasa. La vieja sube 

trabajosamente al piso superior y llama a su nuera: “De pie, Anne-Marie, ya es hora. 

Amanece”. 

Así acaba el drama, el verdadero drama de la revolución, la tragedia política de la 

clase obrera francesa, tragedia de todo su pasado y advertencia para el porvenir. Ningún 

otro proletariado es tan rico en recuerdos históricos, pues ninguno ha tenido un destino 

tan dramático como el proletariado francés. Pero ese pasado pesa sobre él como una 

terrible amenaza para el porvenir. Los muertos se aferran a los vivos. Cada etapa ha 

legado, con su experiencia, sus prejuicios, sus fórmulas vacías de contenido, sus sectas 

que se niegan a morir. ¿Goutaudier? Todos lo hemos encontrado alguna vez, es el obrero 

con rasgos de pequeñoburgués o el pequeñoburgués atraído por los obreros, demócrata, 

pacifista, siempre a medio camino, siempre partidario de las medidas parciales; es el padre 

Bourderon colectivo, cuya honestidad limitada ha sido, más de una vez en la historia, el 

freno de la revolución. Y todos conocemos a Favrolles, ese caballero de la frase, que 

predica hoy la represión sangrienta, para encontrarse mañana en el campo de la burguesía 
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victoriosa. En el movimiento obrero francés, Favrolles es el tipo que más abunda, el más 

multiforme, y siempre idéntico en su diversidad. 

Esos Hervé gritones, detractores de feria, antimilitaristas “sin patria”, apóstoles 

del sabotaje y de la acción directa, y más tarde oráculos patrióticos de las porteras, lacayos 

de prensa de los corros pequeñoburgueses, ebrios de chovinismo; esos Sebastián Faure, 

libertarios, pedagogos, neomaltusianos, parlanchines, antimilitaristas, siempre armados 

de un vasto programa lleno de promesas, que los exime de toda labor práctica, y siempre 

dispuestos a llegar a cualquier compromiso con el ministro, si éste sabe halagarlos. El 

radicalismo verbal, la política de las fórmulas intransigentes que no abren la vía a acción 

alguna y consagran la pasividad bajo el disfraz del extremismo, era y sigue siendo la 

herrumbre más perniciosa del movimiento obrero francés. Oradores que, al comenzar su 

primera frase, no saben lo que dirán en la segunda; hábiles burócratas del periodismo, que 

ignoran la evolución de los acontecimientos; “jefes” que no piensan en las consecuencias 

de sus propias acciones; individualistas que, bajo la bandera de la autonomía de todo lo 

que se quiera: provincia, ciudad, sindicato, organización, periódico, defienden 

invariablemente su propio individualismo pequeñoburgués del control, la responsabilidad 

y la disciplina; sindicalistas que no sólo no sienten la necesidad, sino que hasta temen 

decir lo que pasa, llamar un error por su nombre, exigir de sí mismos y de los otros una 

respuesta precisa a una cuestión, y que esconden su impotencia bajo las formas habituales 

del ritualismo revolucionario; poetas magnánimos que quieren derramar sobre la clase 

obrera sus reservas de magnanimidad y de confusión mental; saltimbanquis, 

improvisadores, demasiado perezosos para pensar y que se sienten ofendidos de que haya 

gente que tenga el hábito y la capacidad de pensar; charlatanes, prestidigitadores de la 

palabra, hombres sin imaginación, oráculos de campanario; curitas, revolucionarios de 

iglesia que se combaten mutuamente. ¡He ahí el terrible veneno del movimiento obrero 

francés, he ahí la amenaza, he ahí el peligro! De eso nos habla el drama de Martinet, en 

su lengua viril que conjuga la más alta verdad de la vida, la verdad de la historia, con la 

verdad del arte. Por la fuerza imperiosa de las imágenes artísticas, el drama exige de la 

vanguardia proletaria su depuración interna, su robustecimiento en la unidad de la 

disciplina. A los ojos de un observador superficial, La noche puede parecer inspirada por 

el pesimismo, casi por la desesperación. En realidad, es dictada por una inquietud 

profunda, por una legítima alarma. Francia está exangüe. Las mejores generaciones están 

bajo tierra. El hijo mayor de Mariette no regresó de la guerra para establecer un nuevo 

régimen. Pero ahí está el nieto, que tenía 12 años al final de la guerra, que tiene hoy 16 

años. En un tiempo como aquél, los meses cuentan por años. 

En el drama, Luisito encarna el porvenir. Sobre su joven cabeza, que trabaja 

intensamente, se levanta la aurora de mañana, y es justamente esto lo que expresan las 

últimas palabras de paz y de esperanza de Mariette. Pero es necesario que Luisito no 

repita la historia de Ledrux. 

¡Recordadla, obreros de Francia! 
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