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No habiendo, como quien dice, salido de París este verano, he podido observar día 

a día el nuevo ajetreo de la ciudad. Dos años han pasado desde la época en que el ejército 

de von Klück se acercaba a esta ciudad. Uno de los diputados socialistas evocaba 

recientemente en la prensa esas jornadas dramáticas. Después de los comunicados 

triunfales de las primeras semanas, Francia se percató repentinamente del peligro mortal 

que se cernía sobre París. Vacilante, el gobierno se preguntaba si habría que defender a 

la capital. Los grandes propietarios influyentes de París, temerosos de las destrucciones 

de la artillería alemana, hacían presión para que la capital fuese declarada “ciudad 

abierta”, es decir, para que le fuese entregada al enemigo sin combate alguno. Sembat se 

dirigió al grupo parlamentario socialista e hizo saber que Viviani se negaba a asumir por 

más tiempo la responsabilidad del país si no obtenía la colaboración de los socialistas. 

“Nos miramos unos a otros con horror”, cuenta ese diputado. Longuet se opuso a la 

proposición; Sembat y Guesde la aceptaron. Esos hombres, que no estaban hechos para 

los grandes acontecimientos, se embarcaron en su gran corriente. Uno de los miembros 

del grupo socialista, divulgando determinados hechos internos, condujo al grupo a 

disolverse a sí mismo y a confiar todos los poderes a un comité; éste designó a Sembat y 

a Guesde para el puesto de ministros. El gobierno, de acuerdo con el estado mayor, estaba 

a la sazón a punto de evacuar París. La izquierda protestó, los ministros socialistas se 

hicieron eco de esas protestas. El general Gallieni, encargado de defender París, convocó 

a Hubert, secretario del sindicato de los obreros de pico y pala parisienses, dándole 

órdenes terminantes de movilizar a sus hombres para cavar trincheras. En París se 

constituyó un ejército móvil que debía desempeñar más tarde un papel decisivo en la 

batalla del Marne... París, con un tercio de su población evacuada, fue salvado. 

Reinaba aún en París ese estado de tensión triunfante y bulliciosa del tiempo en 

que el peligro parecía suspendido sobre la ciudad; el gobierno de la república se reunía 

en Burdeos y las mujeres de la pequeña burguesía desplegaban como banderas flamantes 

vestidos de duelo, sobre todo cuando se trataba de parientes lejanos; las madres y las 

obreras se abstuvieron de toda manifestación vistosa de este tipo. Algunas semanas más 

tarde, el luto, llevado por casi todas aquellas que podían ofrecerse ese modesto lujo, se 

había convertido en el último grito de la moda, y las siluetas de las mujeres de negro 

daban a las calles un insólito postín... Habiendo alcanzado ese punto extremo, la moda 

declinó rápidamente, el “gran duelo” dejó de estar en boga y los vestidos de colores 

devolvieron a las calles de París uno de sus aspectos característicos en tiempo normal. En 

lo que respecta a la respetable prensa burguesa, la cual exaltaba no hace mucho “el 

estoicismo antiguo” de la francesa, exigía ahora la elegancia como un deber patriótico: 

¡gústele o no le guste, los clientes norteamericanos vuelven a París en busca de nuevas 

muestras del gusto francés! Cuando los soldados que vienen del frente con permiso de 

seis días consiguen echar una ojeada a su alrededor (y esto se produce generalmente en 
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el momento en que tienen que tomar el vagón de vuelta al frente) comprueban con estupor 

que la vida prosigue su curso normal. La gente ha acabado por acostumbrarse a una guerra 

que, sin decirlo, presienten que ha de durar aún mucho tiempo. 

Bajo ese cambio de actitud se desarrolla, sin embargo, un proceso de 

empobrecimiento menos rápido, fundamental e ininterrumpido que, como un gusano, está 

minando las bases de la existencia. El revestimiento de las calles desaparece poco a poco: 

se recubre sólo en casos muy raros. El gas escapa de los faroles y, aunque la escasez 

creciente del carbón ha hecho de aquél una sustancia preciosa, nadie los repara. Los 

cocheros y los chóferes de taxi son insuficientes y, a pesar de que varios centenares de 

emigrados rusos conducen ahora automóviles, los chóferes se han convertido en una clase 

casi aristocrática. En lo alto de las torres, en los quioscos y en las tiendas, los relojes se 

paran uno tras otro, marcando la hora de todos los meridianos menos el de París. 

Las calles de la capital francesa no han brillado jamás por su limpieza, ahora 

menos que nunca. Los célebres edículos de hojalata frente a los cuales Houdave y Dubas 

efectuaron sus curiosas encuestas estadísticas, envenenan el aire del verano más que 

nunca. El número de perros ha crecido, y la policía, que en otras circunstancias sabe 

mostrarse muy enérgica, es incapaz de obligar a los perros a llevar bozal y menos aún a 

estar limpios. En diferentes barrios de la ciudad existen numerosos terrenos rodeados de 

empalizadas, y edificios por terminar: hoy sólo se construyen fábricas de guerra; todas 

las demás obras se encuentran en el punto en que estaban el 2 de agosto de 1914: no hay 

nadie para construir, nadie para quien construir. 

Bastaron algunos días para cubrir de verdor los bulevares, los jardines públicos y 

los parques, cuando, después de la humedad desagradable y gris de la primavera, los 

primeros calores se dejaron sentir repentinamente sobre la ciudad. París, rejuvenecido, se 

hizo más elegante en su maravilloso atavío de plátanos, castaños y acacias. Esto no duró 

mucho tiempo. No había nadie para regar los bulevares, y en vano las tiernas hojas de los 

árboles mendigaron agua... El estuco de un gran número de edificios se desconchaba: al 

no percibir más los alquileres, los propietarios han dejado totalmente de reparar sus 

edificios. Los escaparates de numerosas tiendas siguen rotos. Los vidrieros, que venden 

ahora su mercancía a precio de oro, se anuncian en las calles lanzando gritos 

insoportablemente agudos. El correo funciona con una lentitud espantosa: en el interior 

de la ciudad las cartas necesitan tres o cuatro días para llegar a su destino, ¡y eso si llegan! 

Muy recientemente, en el distrito XVIII se descubrió que un buzón de cartas empotrado 

en una farola había acabado por desfondarse. ¿Cuántos buzones como éste hay hoy en 

París?, esa es la pregunta melancólica que se hacen los periódicos. 

Nunca es París tan triste como en la noche, en las horas en que, en tiempo de paz, 

destellan todas las luces de su fantástica vida nocturna. Durante los primeros meses los 

cafés cerraban a las ocho, más tarde pudieron seguir abiertos hasta las diez y media. El 

temor de los zepelines hace que se pongan persianas a las ventanas, pantallas de colores 

a las lámparas; tanto es así que en las terrazas los clientes están sentados en una 

semioscuridad. En los hogares se bajan las persianas todas las noches a pesar de la 

atmósfera irrespirable. Escudriñando el aire, los policías de patrulla toman nota de las 

ventanas iluminadas, y las porteras suben las escaleras de cuatro en cuatro para tocar, 

llenas de terror, a las puertas de los inquilinos infractores. De dos en dos, los agentes 

recorren en bicicleta las calles oscuras y silenciosas, pidiendo los papeles a los transeúntes 

que llaman su recelosa atención. La gente que quiere pasar un buen rato tiene que 

esconderse. Por la noche, se bebe champaña en hoteles “amigos”, con los cerrojos 

pasados. Para jugar al bacará o bailar el tango hay que bajar a los sótanos y cerrar 

cuidadosamente puertas y ventanas. Los moralistas llenos de condescendencia ven con 
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satisfacción en esas precauciones totalmente involuntarias el homenaje que el vicio rinde 

a la virtud. 

En una calle como la rue Mouffetard, París muestra su atraso técnico y sanitario, 

su pobreza y su suciedad. Entre dos muros de piedra, al pie de los cuales se amontonan 

carretillas cargadas de legumbres averiadas, zapatos poco reconocibles, carne de caballo 

listada de azul y todo tipo de menudencias comestibles y no comestibles, en una calzada 

estrecha, escarpada e irregular, en medio de tarimas dudosas de mantequilla y de carne, 

de cestos de frutas pudriéndose, en una nube compacta de pesados olores, se agitan 

ancianos de pantalones de pana marchita cayéndoles sobre los zuecos, mujeres de 

músculos flácidos (excepto los conservados por el trabajo), niños de mejillas chupadas y 

perros... Se podrían reunir de manera expresiva todos esos elementos en un cuadro de 

conjunto; cada detalle vivo proclama con elocuencia la pobreza. la opresión, los nervios 

gastados por el miedo al hambre. ¡Oh París! ¡Oh labor! ¡Oh miseria! 

El león de Belfort, pesada masa de metal, reposa sobre un zócalo de piedra. Bajo 

su pata se encuentra una flecha de granito, mientras que su cola pende como un poderoso 

resorte. Los pájaros han anidado en sus mandíbulas entreabiertas y sale paja por entre sus 

colmillos reales: nadie ha sido encargado de quitar la paja de las fauces del león de 

Belfort. 

No por ello dejan de estar firmes en su lugar los incomparables monumentos de 

París. Estos son incontables, y confieren una inexpresable nobleza a esta vieja ciudad 

espléndida y sucia. El espíritu de libertad se eleva, silueta reconocible, por encima de 

nosotros en la plaza de la Bastilla. La República ocupa firmemente su Plaza. Las palomas 

han dejado sobre la cabeza y la mano de Danton rastros, desde hace mucho imborrables, 

de su intimidad con el tribuno revolucionario. Augusto Comte, frente a la Sorbona, está 

ennegrecido por el polvo y el hollín. Carlomagno y sus dos hijos se destacan, más limpios 

que otros, en su fondo de verdor frente a Notre-Dame. Frente al Louvre se alza el 

monumento a la gloria de Gambetta, de un estilo pomposamente complicado y sin alma, 

al igual que el monumento a Waldeck-Rousseau en las Tullerías, y, de una manera 

general, toda la estatuaria de la tercera república. Inviolable, Notre-Dame os llena de 

admiración cada vez que se percibe “por casualidad” esta creación de las manos del 

hombre. Marinetti, el chillón futurista italiano, quiere desembarazar la superficie de la 

tierra de todas las catedrales y de todos los museos a fin de preparar la vía a las nuevas 

formas de arte del porvenir. La artillería está realizando una parte de ese programa de 

demolición. No cabe duda alguna de que después de esta liquidación, que sin embargo no 

se realiza según los principios de la estética futurista, va a comenzar un nuevo capítulo 

de la historia humana, y, por consiguiente, un nuevo capítulo de la historia del arte, ya 

que el arte no ha tenido jamás nuevos capítulos independientes. Cuando la humanidad del 

porvenir se haya vuelto sobre sí misma después de la guerra, la distancia histórica que la 

separará de esta Edad Media que ha encontrado una expresión tan perfecta en los arcos 

de Notre-Dame, habrá crecido, sin duda alguna, infinitamente. A pesar de ello, o más bien 

a causa de ello, la humanidad, capaz de crear nuevas formas de vida y de arte, curará 

todas las llagas soportables por las viejas catedrales y los viejos museos... Es bueno que 

Notrc-Dame exista. 

Como todo lo que es perfecto, el patio del Louvre no cansa jamás la vista, por 

mucho que se le contemple. ¡Qué armonía, qué concordancia tranquila se han plasmado 

en los edificios del Louvre! En el Palais Royal se siente la dulce nostalgia de una época 

ida para siempre. En el arco triunfal de Napoleón se expresa no solamente la vana gloria 

militar, sino también la potencia. Las estatuas y las fuentes de las Tullerías reposan en 

una calma espléndida en medio del verdor y las flores. Aquí se riegan las plantas con 

solicitud, y esas frescas avenidas son incomparables por las combinaciones cromáticas 
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que ofrecen. La plaza de la Concordia expresa el espacio mediante la piedra. Las libres 

perspectivas enmarcadas por la vegetación, transportan el pensamiento más allá de la 

ciudad, y sin embargo nada expresa mejor la belleza de la ciudad que esta plaza de la 

Concordia. Cuando se desemboca en este espacio libre, al salir de la estación Concordia, 

después de abandonar el largo túnel del metro que corre bajo el Sena, se está cada vez 

bajo la fascinación agradecida de que tal cosa exista y de que se la pueda contemplar. Los 

viejos señores que dormitan sobre sus periódicos en los bancos del Jardín de las Tullerías, 

las mujeres que tejen al tiempo que vigilan a sus niños que juegan, asombran por su 

indiferencia rutinaria: se tiene la impresión de que no se debería venir aquí, como tampoco 

al teatro o a una galería de arte, trayendo consigo trabajo o lectura. En los días feriados, 

una multitud de gente que ha salido a tomar el aire se arrellana en los bancos o en las 

sillas que se alquilan en los Campos Elíseos, observando con ojos de hastío los coches 

que pasan. En la avenida de los Campos Elíseos los edificios privados desocupados tienen 

aspecto de palacios; un gran número de ellos ha sido transformado en hospitales, institutos 

de reeducación física para los mutilados, o en almacenes de artículos fabricados para las 

víctimas de la guerra. Ambulancias con el emblema de la Cruz Roja llevan y traen heridos. 

La plaza de la Estrella, gigantesca estrella de París de donde parten doce avenidas, es uno 

de los puntos de convergencia de la ciudad. El flujo y el reflujo de su vida corren a lo 

largo de sus doce arterias. Mientras que la plaza de la Concordia expresa, en el lenguaje 

de la arquitectura, la belleza del espacio, la plaza de la Estrella revela la armonía oculta 

en el caos del movimiento. París es magnífico. 

El Barrio Latino es, más que cualquier otro, el reino de la mujer. Casi no hay 

estudiantes. El célebre salón de baile Bullier está cerrado. Por el contrario, se encuentran 

numerosas estudiantes, inclusive rusas, de las que, como dice un periódico francés, 

poseen el arte secreto de vivir con veintiséis francos al mes... ¡Cuántas mujeres 

abandonadas, languidecientes en sus llantos, que recurren a la lectura! Nunca las mujeres 

“del pueblo” han leído tanto como ahora. Devoran todo lo que les cae entre las manos, 

todo lo que pueda distraerlas del tiempo actual; leen sobre todo novelas y obras de teatro, 

historias rosas, historias fantásticas y novelas policiacas... Evitan en lo posible leer las 

noticias del frente, limitándose a preguntar a sus hombres: “Ça va avec la guerre?, y ellos 

responden: Pas mal! pas mal!1 moviendo la cabeza en forma característica. En la estación 

del Norte y en la estación del Este los trenes llevan y traen a los soldados con permiso. 

Muchos son esperados o despedidos por mujeres: madres, esposas, hermanas. Los 

hombres sin familia vagan por la estación solitarios y desalentados; desde que bajan las 

escaleras para ir a la calle, son abordados por las prostitutas, firmes en su puesto... 

Urbano Gohier exige medidas terminantes contra esas “envenenadoras de la salud 

física y moral”; su rigor es aún más implacable contra los apaches. Durante el primer año 

de la guerra, éstos habían desaparecido casi por completo; la criminalidad había declinado 

bruscamente, y los trovadores de la prensa se pusieron a hablar de la influencia 

regeneradora de la guerra. Georges Brandes, que había sido como quien dice 

completamente destronado por la prensa francesa debido a su “neutralismo moral”, fue 

invitado muy en serio por uno de los mayores periódicos franceses a venir a París, para 

ver con sus propios ojos el grado de pureza que habían alcanzado las costumbres... 

También en este campo, la reacción no tardó en producirse. Como todos los otros aspectos 

de la vida, el crimen se despertó poco a poco del letargo en que la guerra lo había sumido. 

En pleno día se sucedieron asesinatos y robos temerarios, así como combates entre las 

bandas. “¡Hay que limpiar París!”, gritó la prensa. En el momento crítico del paso del 

estado de guerra al estado de paz, los fomentadores de desórdenes y los criminales no 

 
1 En francés en el texto original. [¿Cómo marcha la guerra? ¡Nada mal, nada mal!] 



5 

 

deberían estar presentes en la capital. “Gobernar es prever. ¡Prever es limpiar!”, éste es 

el aforismo de Urbano Gohier. Puede ser que el lector no conozca a este moralista; su 

reputación le viene de sus panfletos contra el militarismo, el clericalismo y la reacción en 

la época del proceso Dreyfus. En aquel entonces, se distinguía de los otros partidarios de 

Dreyfus por la mordacidad y la brillantez de sus ataques contra el militarismo y los 

sacerdotes; llegó hasta a atacar a Jaurès, reprochándole su tendencia al compromiso. 

Gohier no conservó mucho tiempo esta posición. Algunos años más tarde, lo encontramos 

aliado a los nacionalistas, a los antisemitas, y hasta a los monárquicos. A lo largo de su 

carrera paradójica, la única constante de Gohier es su odio celoso a Jaurès. Hoy es uno de 

los escritores franceses más comprometidos con la policía y la reacción. 

El año pasado, muy pocos fueron los burgueses que salieron de París durante el 

verano; igualmente, pocas mujeres se confeccionaron nuevos vestidos: se esperaba que la 

guerra terminaría pronto; entonces, pensaban, llegará el momento de pagarse nuevos 

vestidos y chalets. La guerra no ha terminado, los vestidos se han desgastado, el luto se 

ha vuelto insoportable y, entre los que se han quedado en la retaguardia (con la excepción, 

claro está, de los que están obligados a reunir sus energías para luchar contra el alto precio 

de la mantequilla y del carbón, es decir los habitantes de los barrios obreros) ha nacido 

un deseo violento de “disfrutar” en lo posible, en tiempo de guerra, de esta vida que se 

nos escapa entre los dedos. Nunca, dicen los sastres y los modistos, las mujeres de la 

burguesía parisiense se han mandado hacer tantos trajes como este año. Todos los chalets 

de las afueras y de la costa están repletos. Si creemos Le Figaro, la temporada en Evian 

ha superado las previsiones más “optimistas”. Todas las formas del deporte conocen aquí 

un auge sin precedentes. Los periódicos mencionan al barón de Mantaschev (?), Pierre 

Lafitte, Sam Park, Cana (?), Fould, Von Heickel (?), en suma, ¡una verdadera 

internacional de alegres juerguistas; nunca antes se habían comprado tantas joyas. Los 

orfebres exhiben maravillosas combinaciones de diamantes y de platino. Los diamantes 

no tienen sólo un fin ornamental, sino que constituyen un medio de invertir capitales. Los 

valores no son seguros, y, además, están sometidos al impuesto. ¡Quién sabe cuánto 

tiempo puede durar aún la guerra y qué impuestos nos reserva el porvenir! Mientras que 

los diamantes son siempre diamantes y el que los coleccione podrá hacer frente a 

cualquier situación. La gente de la retaguardia se ha dado cuenta de repente de que han 

envejecido, como quien dice, de dos años, y quieren vivir la “vida” de la que La Vie 

Parisienne trata de ofrecer una imagen. 

He ahí una publicación en la que ni el impresionismo, ni el puntillismo, ni el 

cubismo han dejado la menor huella. Hace cien años, cuando los ejércitos aliados entraban 

en París para restaurar la dinastía “francesa”, los artistas de moda pintaban la elegancia 

intrigante exactamente con los mismos procedimientos y colores que los utilizados por 

los artistas de hoy, cuyas obras se publican en La Vie Parisienne. Hay que añadir, que 

hace cincuenta y cuatro años que esta revista aparece y que Taine, sí, el mismísimo Taine, 

trabajó en ella. El conservadurismo de la vida diaria y de las formas de “arte” francesas 

(y esto, a pesar de que nuevas concepciones artísticas han nacido aquí mismo, en París) 

es tan poderoso como el conservadurismo de las relaciones económicas. Francia sufre 

muy fuertemente, durante esta guerra, el aspecto negativo de ese conservadurismo. La 

Vie Parisienne da un lugar preponderante a las historias satíricas y a las comedias que 

versan sobre la vida de los nuevos ricos, los que, si creemos a esta revista, están perdidos 

cuando se trata de vestirse, de escoger un chalet para el verano y, en general, de procurarse 

un marco “respetable”. Se trata de una sátira ligera, que responde al arte didáctico. Los 

nuevos ricos deben leer embelesados esta revista: primeramente, encuentran bocetos 

divertido de gentes conocidas y además se educan imperceptiblemente el gusto. Para dar 

una idea más completa de esta revista, hay que añadir que es fanáticamente monárquica, 
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que hace campaña contra el parlamentarismo y los diputados, cuyo lugar, desde luego, 

debería estar en las trincheras, pero estas convicciones no impiden que uno de sus 

principales directores reciba un salario de subprefecto de la república. Este quisiera enviar 

a los diputados a las trincheras, quedándose, por su parte, sentado en la trinchera bien 

iluminada de su subprefectura. 

A la guerre comme a la guerre2, y los calaveras más alegres de la retaguardia no 

tienen más remedio que adaptarse a las restricciones fastidiosas. A numerosos “círculos” 

importantes les falta personal, y ese personal, por la complejidad y delicadeza de sus 

funciones, es menos fácil de reemplazar que un cobrador de tranvía. ¿Encuentran la vida 

fácil durante esta guerra los clientes de los “círculos”? Jugar a las cartas es una ocupación 

semi ilegal: en el mejor de los casos, la moral patriótica de los directores de “círculos” 

los lleva a cerrar un solo ojo ante esta actividad. La opinión pública obtusa de la calle, 

por razones poco claras, manifiesta cierta hostilidad contra los círculos, considerando, 

como se lamenta Le Temps, que sus miembros, aunque pertenezcan a la crema, son en su 

mayoría haraganes, jugadores y borrachines. La policía ha tenido inclusive que pedir a 

los miembros de uno de los círculos más ricos que no tomaran el desayuno al aire libre, 

para no ofrecer a los transeúntes un espectáculo demasiado tentador. La prensa “seria” 

refunfuña, solidarizándose por completo con esos círculos respetables, la mayoría de 

cuyos miembros eran demasiado jóvenes en 1870, y son ahora demasiado viejos para 

entregarse a las hazañas marciales: “No hay ni que decir que todos estamos dispuestos 

hoy en día a aceptar de buen grado las restricciones que la patria exige de nosotros, pero, 

¿por qué será menester abstenerse de jugar a las cartas o de tomar el desayuno en el 

jardín?”. Se añade a esto que la caza está prohibida. Durante los dos primeros otoños de 

la guerra, resultaba evidente que no era apropiado tirar aquí sobre las piezas, mientras que 

allá se tiraba sobre otro tipo de blancos. Con el tercer otoño, la paciencia de los cazadores 

(los que eran demasiado jóvenes para la última guerra y son demasiado viejos para ésta) 

acabó por agotarse, y la prensa de la alta sociedad, que había decretado el año pasado la 

imposibilidad moral de cazar, ha comenzado a demostrar con mucha elocuencia que la 

caza no perjudica a nadie, mientras que los animales dañan los cultivos de los campesinos. 

En definitiva, la policía se ha puesto a argumentar, claro, no a favor de la caza, sino a 

favor... de la exterminación de dichos animales. 

De modo general, la moral de aquel monje que bautizó a una liebre como pescado 

y la comió durante la Cuaresma, encuentra amplias aplicaciones en nuestros días. El año 

pasado, las autoridades prohibieron las carreras de caballos. Este año, parece que no son 

los propietarios de caballos sino los caballos de carrera los que se impacientan por volver 

al hipódromo. Se proclama que las carreras son necesarias al mantenimiento de las 

mejores tradiciones ecuestres. Tras algunas vacilaciones, tas autoridades permitieron que 

se efectuaran en Caen, no carreras propiamente dichas, sino “pruebas”, “encuentros 

hípicos”, como dicen algunos periódicos: gracias a esta nueva apelación, se espera que 

las carreras de caballos no den lugar a amargas reflexiones en las trincheras. 

Los cines, los teatros y los musichalls están casi siempre llenos; el público, cuya 

composición es muy democrática en su conjunto, está sumergido en una bruma de apatía 

y de indiferencia. Todos los espectadores parecen monstruosamente viejos y anacrónicos. 

Las obras se estrenaron antes de la guerra y están ahora hundidas en un pasado lejano. La 

música alemana ha sido desterrada, y así triunfa el verboso y petulante Saint-Saens, quien, 

de tiempo en tiempo, recuerda a todo el mundo, con sus cartas a Le Fígaro, que la mejor 

música es la que lleva el sello de su casa. 

 
2 En francés en el original. [Hay que arreglárselas] 
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Los espectáculos de revistas tratan de seguir la actualidad de más cerca. La 

envergadura de la imaginación creadora, ya débil, y limitada aún más por la censura, los 

ha reducido a un conformismo tan claramente patriótico, que no consiguen atraer por 

mucho tiempo a los parisienses, ni siquiera a los provincianos o a los aliados, que tanto 

abundan. Quizás su contenido no haya sido nunca antes tan pobre como hoy. En el 

Concert Mayol se presenta una colección completa de vestidos y ropa interior, 

procedentes casi todos de un viejo surtido. En el Folies-Bergere, el “plato fuerte” está 

constituido (hoy, ¡en 1916!) por una procesión de crinolinas, levitas de colores y chisteras 

que datan de 1860. Un resultado seguro de esta guerra es el haber llevado el arte a la 

bancarrota. 

En los cines, las películas de guerra ocupan un lugar relativamente reducido. Las 

películas patrióticas sobre temas alsacianos de agua de rosas han pasado rápidamente de 

moda. Dramas familiares y comedias con adulterio festivo en las películas francesas; un 

detective irreprochable en las norteamericanas; unas y otras sin relación alguna con la 

realidad actual. La mayor parte de estas películas son viejas: ya han sido exhibidas y no 

han resistido la prueba del tiempo; la pantalla da fe a su manera del proceso de 

empobrecimiento técnico y cultural. El público está aletargado, no triste, sino de cierto 

modo ajeno. La gente se marchita esperando el gran vacío que debe invadir su vida 

personal, mientras que la época tiende fuertemente las fuerzas colectivas. Buscan 

consuelo o distracción; encuentran un asiento, miran y escuchan pasmados y, al día 

siguiente, vuelven a encontrar la misma cosa. Solamente el sábado, en los pequeños 

teatros de barrio, se encuentra un público vivaz, que aprecia lo que se le ofrece: jóvenes 

obreros, y sobre todo obreras, las que, tras una semana de trabajo intenso, arden en deseos 

de oír, de ver, de reír. Las obras con que París divierte a ese público no honrarían a Jitomir. 

Ernest Pacra, director del pequeño teatro llamado La Chanson, compone él mismo los 

vodeviles en dos actos, en colaboración con un periodista cualquiera, cuya ayuda parece 

necesaria para corregir su ortografía. Pacra es un “verdadero parisiense de París”, como 

se anuncia en sus carteles: hijo de Montmartre, aprendiz joyero, aprendiz grabador, 

cantante “lírico” en los teatros baratos, cartógrafo militar, luego director de pequeños 

teatros. Le seul directeur qui respecte le public3 presenta a un novio disipador, que no 

tiene ni botines acharolados ni chistera en vísperas de su boda, pero posee un viejo 

servidor astuto y fiel. El viejo tuno, verdadero actor del faubourg consigue robar una 

chistera en un café, pasmando al público que el director Pacra “respeta”. 

Los “horrores” a los que asistía (en el Gran Guiñol) en estos últimos años, un 

público esencialmente burgués e intelectual, ahora son los pequeños burgueses que se han 

quedado en París durante el verano, y algunos soldados con licencia, en compañía de sus 

mujeres y sus hijos, los que vienen a verlos. También aquí, casi todas las obras son viejas. 

Se muestran al público los horrores de una muerte lenta en un misterioso castillo donde 

están reunidos unos millonarios enfermos de lepra. Esos horrores parecen suavizados por 

la escala omnipresente de la época en que vivimos. Cuando el héroe trepa al escenario, 

en medio de la oscuridad, para arrancarle un collar de gran valor a una millonaria roída 

por la lepra, el público estalla en carcajadas, a guisa de desprecio por la oscuridad, la lepra 

y todo el esfuerzo hecho para impresionarlos con tales efectos. Raros son los espectadores 

que aplauden cuando desciende el telón sobre las contorsiones, las máscaras negras y los 

cadáveres. En el célebre Caveau de la République, no se puede encontrar lugar el sábado. 

El público, completamente democrático, compuesto principalmente de obreros, ocupa 

todos los asientos y la entrada. “Aquí no es como en la ópera, con un telón y todos esos 

chismes”, dice el director, desplazando el escenario con la ayuda de un mozo, 

 
3 En francés en el original. [El único director que respeta el público] 
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empujándolo hasta los pies de los espectadores, para dar cabida a una docena de recién 

llegados: “aquí, como ustedes ven, todo está claro”. Un cantante declama algunos versos 

indecentes sobre Jojo (Francisco José), cuenta cómo los alemanes sueñan con 

inspeccionar el interior del Obelisco, imaginando, desde luego, que es hueco, y habla de 

Gustavo Hervé, que se convirtió en diputado de la reacción después de la guerra. Estos 

temas casi políticos se ahogan en un tejido de sentimentalismo, de erotismo y de 

pornografía. Como es de esperar de parte de un buen chansonnier francés, casi no tiene 

voz y cuando un barítono de buena voz pasa a ocupar repentina e inesperadamente el 

escenario, resulta que se llama Wolff (¡qué pecado!), lo que obliga al incansable director 

a explicar que el cantante no tiene nada que ver con la archiconocida agencia telegráfica 

alemana. 

Al salir del teatro, del cine o del cabaret, la gente se encuentra de nuevo en las 

calles oscuras y, si llueve, debe cuidarse de no meter el pie en los baches de la calzada. 

Pocos coches. En la estación del metro, torbellinos de gente regresan a casa. 

Muchas mujeres con los niños que han llevado al cine, muchos hombres con muletas. 

Cansadas, las picadoras pican, las revisoras ayudan a los mutilados a encontrar asiento. 

Las porteras, hurañas, no se apresuran mucho a abrir a los inquilinos, los que, amparados 

en la moratoria, ya no pagan el alquiler a los desdichados propietarios. 
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