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No habiendo, como quien dice, salido de Paris este verano, he podido observar dia
a dia el nuevo ajetreo de la ciudad. Dos afios han pasado desde la época en que el ejército
de von Kiliick se acercaba a esta ciudad. Uno de los diputados socialistas evocaba
recientemente en la prensa esas jornadas dramaticas. Después de los comunicados
triunfales de las primeras semanas, Francia se percatd repentinamente del peligro mortal
que se cernia sobre Paris. Vacilante, el gobierno se preguntaba si habria que defender a
la capital. Los grandes propietarios influyentes de Paris, temerosos de las destrucciones
de la artilleria alemana, hacian presion para que la capital fuese declarada “ciudad
abierta”, es decir, para que le fuese entregada al enemigo sin combate alguno. Sembat se
dirigié al grupo parlamentario socialista e hizo saber que Viviani se negaba a asumir por
mas tiempo la responsabilidad del pais si no obtenia la colaboracion de los socialistas.
“Nos miramos unos a otros con horror”, cuenta ese diputado. Longuet se opuso a la
proposicion; Sembat y Guesde la aceptaron. Esos hombres, que no estaban hechos para
los grandes acontecimientos, se embarcaron en su gran corriente. Uno de los miembros
del grupo socialista, divulgando determinados hechos internos, condujo al grupo a
disolverse a si mismo y a confiar todos los poderes a un comité; éste designé a Sembat y
a Guesde para el puesto de ministros. El gobierno, de acuerdo con el estado mayor, estaba
a la sazon a punto de evacuar Paris. La izquierda protestd, los ministros socialistas se
hicieron eco de esas protestas. El general Gallieni, encargado de defender Paris, convoco
a Hubert, secretario del sindicato de los obreros de pico y pala parisienses, dandole
ordenes terminantes de movilizar a sus hombres para cavar trincheras. En Paris se
constituyd un ejército mévil que debia desempefiar mas tarde un papel decisivo en la
batalla del Marne... Paris, con un tercio de su poblacion evacuada, fue salvado.

Reinaba aun en Paris ese estado de tension triunfante y bulliciosa del tiempo en
que el peligro parecia suspendido sobre la ciudad; el gobierno de la republica se reunia
en Burdeos y las mujeres de la pequefia burguesia desplegaban como banderas flamantes
vestidos de duelo, sobre todo cuando se trataba de parientes lejanos; las madres y las
obreras se abstuvieron de toda manifestacion vistosa de este tipo. Algunas semanas mas
tarde, el luto, llevado por casi todas aquellas que podian ofrecerse ese modesto lujo, se
habia convertido en el dltimo grito de la moda, y las siluetas de las mujeres de negro
daban a las calles un insolito postin... Habiendo alcanzado ese punto extremo, la moda
declind rapidamente, el “gran duelo” dejé de estar en boga y los vestidos de colores
devolvieron a las calles de Paris uno de sus aspectos caracteristicos en tiempo normal. En
lo que respecta a la respetable prensa burguesa, la cual exaltaba no hace mucho “el
estoicismo antiguo” de la francesa, exigia ahora la elegancia como un deber patriético:
igustele o no le guste, los clientes norteamericanos vuelven a Paris en busca de nuevas
muestras del gusto francés! Cuando los soldados que vienen del frente con permiso de
seis dias consiguen echar una ojeada a su alrededor (y esto se produce generalmente en



el momento en que tienen que tomar el vagon de vuelta al frente) comprueban con estupor
que la vida prosigue su curso normal. La gente ha acabado por acostumbrarse a una guerra
que, sin decirlo, presienten que ha de durar ain mucho tiempo.

Bajo ese cambio de actitud se desarrolla, sin embargo, un proceso de
empobrecimiento menos rapido, fundamental e ininterrumpido que, como un gusano, esta
minando las bases de la existencia. El revestimiento de las calles desaparece poco a poco:
se recubre sélo en casos muy raros. El gas escapa de los faroles y, aunque la escasez
creciente del carbdn ha hecho de aquél una sustancia preciosa, nadie los repara. Los
cocheros y los choferes de taxi son insuficientes y, a pesar de que varios centenares de
emigrados rusos conducen ahora automoviles, los choferes se han convertido en una clase
casi aristocratica. En lo alto de las torres, en los quioscos y en las tiendas, los relojes se
paran uno tras otro, marcando la hora de todos los meridianos menos el de Paris.

Las calles de la capital francesa no han brillado jaméas por su limpieza, ahora
menos que nunca. Los célebres ediculos de hojalata frente a los cuales Houdave y Dubas
efectuaron sus curiosas encuestas estadisticas, envenenan el aire del verano mas que
nunca. EI nimero de perros ha crecido, y la policia, que en otras circunstancias sabe
mostrarse muy enérgica, es incapaz de obligar a los perros a llevar bozal y menos ain a
estar limpios. En diferentes barrios de la ciudad existen numerosos terrenos rodeados de
empalizadas, y edificios por terminar: hoy solo se construyen fabricas de guerra; todas
las demas obras se encuentran en el punto en que estaban el 2 de agosto de 1914: no hay
nadie para construir, nadie para quien construir.

Bastaron algunos dias para cubrir de verdor los bulevares, los jardines publicos y
los parques, cuando, después de la humedad desagradable y gris de la primavera, los
primeros calores se dejaron sentir repentinamente sobre la ciudad. Paris, rejuvenecido, se
hizo mas elegante en su maravilloso atavio de platanos, castafios y acacias. Esto no durd
mucho tiempo. No habia nadie para regar los bulevares, y en vano las tiernas hojas de los
arboles mendigaron agua... El estuco de un gran nimero de edificios se desconchaba: al
no percibir mas los alquileres, los propietarios han dejado totalmente de reparar sus
edificios. Los escaparates de numerosas tiendas siguen rotos. Los vidrieros, que venden
ahora su mercancia a precio de oro, se anuncian en las calles lanzando gritos
insoportablemente agudos. El correo funciona con una lentitud espantosa: en el interior
de la ciudad las cartas necesitan tres o cuatro dias para llegar a su destino, jy eso si llegan!
Muy recientemente, en el distrito XVI1I se descubrié que un buzén de cartas empotrado
en una farola habia acabado por desfondarse. ¢Cuantos buzones como éste hay hoy en
Paris?, esa es la pregunta melancélica que se hacen los periodicos.

Nunca es Paris tan triste como en la noche, en las horas en que, en tiempo de paz,
destellan todas las luces de su fantastica vida nocturna. Durante los primeros meses los
cafés cerraban a las ocho, mas tarde pudieron seguir abiertos hasta las diez y media. El
temor de los zepelines hace que se pongan persianas a las ventanas, pantallas de colores
a las lamparas; tanto es asi que en las terrazas los clientes estan sentados en una
semioscuridad. En los hogares se bajan las persianas todas las noches a pesar de la
atmosfera irrespirable. Escudrifiando el aire, los policias de patrulla toman nota de las
ventanas iluminadas, y las porteras suben las escaleras de cuatro en cuatro para tocar,
llenas de terror, a las puertas de los inquilinos infractores. De dos en dos, los agentes
recorren en bicicleta las calles oscuras y silenciosas, pidiendo los papeles a los transeuntes
que llaman su recelosa atencion. La gente que quiere pasar un buen rato tiene que
esconderse. Por la noche, se bebe champafia en hoteles “amigos”, con los cerrojos
pasados. Para jugar al bacara o bailar el tango hay que bajar a los s6tanos y cerrar
cuidadosamente puertas y ventanas. Los moralistas llenos de condescendencia ven con



satisfaccion en esas precauciones totalmente involuntarias el homenaje que el vicio rinde
a la virtud.

En una calle como la rue Mouffetard, Paris muestra su atraso técnico y sanitario,
su pobreza y su suciedad. Entre dos muros de piedra, al pie de los cuales se amontonan
carretillas cargadas de legumbres averiadas, zapatos poco reconocibles, carne de caballo
listada de azul y todo tipo de menudencias comestibles y no comestibles, en una calzada
estrecha, escarpada e irregular, en medio de tarimas dudosas de mantequilla y de carne,
de cestos de frutas pudriéndose, en una nube compacta de pesados olores, se agitan
ancianos de pantalones de pana marchita cayéndoles sobre los zuecos, mujeres de
musculos flacidos (excepto los conservados por el trabajo), nifios de mejillas chupadas y
perros... Se podrian reunir de manera expresiva todos esos elementos en un cuadro de
conjunto; cada detalle vivo proclama con elocuencia la pobreza. la opresion, los nervios
gastados por el miedo al hambre. jOh Paris! jOh labor! jOh miseria!

El ledn de Belfort, pesada masa de metal, reposa sobre un zécalo de piedra. Bajo
su pata se encuentra una flecha de granito, mientras que su cola pende como un poderoso
resorte. Los pajaros han anidado en sus mandibulas entreabiertas y sale paja por entre sus
colmillos reales: nadie ha sido encargado de quitar la paja de las fauces del ledn de
Belfort.

No por ello dejan de estar firmes en su lugar los incomparables monumentos de
Paris. Estos son incontables, y confieren una inexpresable nobleza a esta vieja ciudad
espléndida y sucia. El espiritu de libertad se eleva, silueta reconocible, por encima de
nosotros en la plaza de la Bastilla. La Republica ocupa firmemente su Plaza. Las palomas
han dejado sobre la cabeza y la mano de Danton rastros, desde hace mucho imborrables,
de su intimidad con el tribuno revolucionario. Augusto Comte, frente a la Sorbona, esta
ennegrecido por el polvo y el hollin. Carlomagno y sus dos hijos se destacan, mas limpios
que otros, en su fondo de verdor frente a Notre-Dame. Frente al Louvre se alza el
monumento a la gloria de Gambetta, de un estilo pomposamente complicado y sin alma,
al igual que el monumento a Waldeck-Rousseau en las Tullerias, y, de una manera
general, toda la estatuaria de la tercera republica. Inviolable, Notre-Dame os llena de
admiracion cada vez que se percibe “por casualidad” esta creacion de las manos del
hombre. Marinetti, el chillon futurista italiano, quiere desembarazar la superficie de la
tierra de todas las catedrales y de todos los museos a fin de preparar la via a las nuevas
formas de arte del porvenir. La artilleria esta realizando una parte de ese programa de
demolicion. No cabe duda alguna de que después de esta liquidacidn, que sin embargo no
se realiza segun los principios de la estética futurista, va a comenzar un nuevo capitulo
de la historia humana, y, por consiguiente, un nuevo capitulo de la historia del arte, ya
que el arte no ha tenido jamas nuevos capitulos independientes. Cuando la humanidad del
porvenir se haya vuelto sobre si misma después de la guerra, la distancia histérica que la
separara de esta Edad Media que ha encontrado una expresion tan perfecta en los arcos
de Notre-Dame, habra crecido, sin duda alguna, infinitamente. A pesar de ello, 0 mas bien
a causa de ello, la humanidad, capaz de crear nuevas formas de vida y de arte, curara
todas las llagas soportables por las viejas catedrales y los viejos museos... Es bueno que
Notrc-Dame exista.

Como todo lo que es perfecto, el patio del Louvre no cansa jamas la vista, por
mucho que se le contemple. jQué armonia, qué concordancia tranquila se han plasmado
en los edificios del Louvre! En el Palais Royal se siente la dulce nostalgia de una época
ida para siempre. En el arco triunfal de Napoledn se expresa no solamente la vana gloria
militar, sino también la potencia. Las estatuas y las fuentes de las Tullerias reposan en
una calma espléndida en medio del verdor y las flores. Aqui se riegan las plantas con
solicitud, y esas frescas avenidas son incomparables por las combinaciones cromaticas
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que ofrecen. La plaza de la Concordia expresa el espacio mediante la piedra. Las libres
perspectivas enmarcadas por la vegetacion, transportan el pensamiento mas alla de la
ciudad, y sin embargo nada expresa mejor la belleza de la ciudad que esta plaza de la
Concordia. Cuando se desemboca en este espacio libre, al salir de la estacién Concordia,
después de abandonar el largo tinel del metro que corre bajo el Sena, se estd cada vez
bajo la fascinacién agradecida de que tal cosa exista y de que se la pueda contemplar. Los
viejos sefiores que dormitan sobre sus periodicos en los bancos del Jardin de las Tullerias,
las mujeres que tejen al tiempo que vigilan a sus nifios que juegan, asombran por su
indiferencia rutinaria: se tiene la impresién de que no se deberia venir aqui, como tampoco
al teatro o a una galeria de arte, trayendo consigo trabajo o lectura. En los dias feriados,
una multitud de gente que ha salido a tomar el aire se arrellana en los bancos o en las
sillas que se alquilan en los Campos Eliseos, observando con ojos de hastio los coches
que pasan. En la avenida de los Campos Eliseos los edificios privados desocupados tienen
aspecto de palacios; un gran nimero de ellos ha sido transformado en hospitales, institutos
de reeducacion fisica para los mutilados, o en almacenes de articulos fabricados para las
victimas de la guerra. Ambulancias con el emblema de la Cruz Roja llevan y traen heridos.
La plaza de la Estrella, gigantesca estrella de Paris de donde parten doce avenidas, es uno
de los puntos de convergencia de la ciudad. El flujo y el reflujo de su vida corren a lo
largo de sus doce arterias. Mientras que la plaza de la Concordia expresa, en el lenguaje
de la arquitectura, la belleza del espacio, la plaza de la Estrella revela la armonia oculta
en el caos del movimiento. Paris es magnifico.

El Barrio Latino es, mas que cualquier otro, el reino de la mujer. Casi no hay
estudiantes. El célebre salon de baile Bullier esta cerrado. Por el contrario, se encuentran
numerosas estudiantes, inclusive rusas, de las que, como dice un periddico francés,
poseen el arte secreto de vivir con veintiséis francos al mes... jCuantas mujeres
abandonadas, languidecientes en sus llantos, que recurren a la lectura! Nunca las mujeres
“del pueblo” han leido tanto como ahora. Devoran todo lo que les cae entre las manos,
todo lo que pueda distraerlas del tiempo actual; leen sobre todo novelas y obras de teatro,
historias rosas, historias fantasticas y novelas policiacas... Evitan en lo posible leer las
noticias del frente, limitandose a preguntar a sus hombres: “Ca va avec la guerre?, y ellos
responden: Pas mal! pas mal!* moviendo la cabeza en forma caracteristica. En la estacion
del Norte y en la estacion del Este los trenes llevan y traen a los soldados con permiso.
Muchos son esperados o despedidos por mujeres: madres, esposas, hermanas. Los
hombres sin familia vagan por la estacion solitarios y desalentados; desde que bajan las
escaleras para ir a la calle, son abordados por las prostitutas, firmes en su puesto...

Urbano Gohier exige medidas terminantes contra esas “envenenadoras de la salud
fisica y moral”; su rigor es aun mas implacable contra los apaches. Durante el primer afio
de la guerra, éstos habian desaparecido casi por completo; la criminalidad habia declinado
bruscamente, y los trovadores de la prensa se pusieron a hablar de la influencia
regeneradora de la guerra. Georges Brandes, que habia sido como quien dice
completamente destronado por la prensa francesa debido a su “neutralismo moral”, fue
invitado muy en serio por uno de los mayores periddicos franceses a venir a Paris, para
ver con sus propios ojos el grado de pureza que habian alcanzado las costumbres...
También en este campo, la reaccion no tardé en producirse. Como todos los otros aspectos
de la vida, el crimen se despertd poco a poco del letargo en que la guerra lo habia sumido.
En pleno dia se sucedieron asesinatos y robos temerarios, asi como combates entre las
bandas. “jHay que limpiar Paris!”, grito la prensa. En el momento critico del paso del
estado de guerra al estado de paz, los fomentadores de desérdenes y los criminales no

L En francés en el texto original. [Como marcha la guerra? jNada mal, nada mal!]
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deberian estar presentes en la capital. “Gobernar es prever. jPrever es limpiar!”, éste es
el aforismo de Urbano Gohier. Puede ser que el lector no conozca a este moralista; su
reputacion le viene de sus panfletos contra el militarismo, el clericalismo y la reaccion en
la época del proceso Dreyfus. En aquel entonces, se distinguia de los otros partidarios de
Dreyfus por la mordacidad y la brillantez de sus ataques contra el militarismo y los
sacerdotes; llegd hasta a atacar a Jaures, reprochandole su tendencia al compromiso.
Gohier no conservd mucho tiempo esta posicién. Algunos afios mas tarde, lo encontramos
aliado a los nacionalistas, a los antisemitas, y hasta a los monarquicos. A lo largo de su
carrera paradojica, la Unica constante de Gohier es su odio celoso a Jaures. Hoy es uno de
los escritores franceses mas comprometidos con la policia y la reaccion.

El afio pasado, muy pocos fueron los burgueses que salieron de Paris durante el
verano; igualmente, pocas mujeres se confeccionaron nuevos vestidos: se esperaba que la
guerra terminaria pronto; entonces, pensaban, llegard el momento de pagarse nuevos
vestidos y chalets. La guerra no ha terminado, los vestidos se han desgastado, el luto se
ha vuelto insoportable y, entre los que se han quedado en la retaguardia (con la excepcion,
claro estd, de los que estan obligados a reunir sus energias para luchar contra el alto precio
de la mantequilla y del carbon, es decir los habitantes de los barrios obreros) ha nacido
un deseo violento de “disfrutar” en lo posible, en tiempo de guerra, de esta vida que se
nos escapa entre los dedos. Nunca, dicen los sastres y los modistos, las mujeres de la
burguesia parisiense se han mandado hacer tantos trajes como este afio. Todos los chalets
de las afueras y de la costa estan repletos. Si creemos Le Figaro, la temporada en Evian
ha superado las previsiones mas “optimistas”. Todas las formas del deporte conocen aqui
un auge sin precedentes. Los periddicos mencionan al baron de Mantaschev (?), Pierre
Lafitte, Sam Park, Cana (?), Fould, Von Heickel (?), en suma, juna verdadera
internacional de alegres juerguistas; nunca antes se habian comprado tantas joyas. Los
orfebres exhiben maravillosas combinaciones de diamantes y de platino. Los diamantes
no tienen solo un fin ornamental, sino que constituyen un medio de invertir capitales. Los
valores no son seguros, y, ademas, estan sometidos al impuesto. jQuién sabe cuanto
tiempo puede durar ain la guerra y qué impuestos nos reserva el porvenir! Mientras que
los diamantes son siempre diamantes y el que los coleccione podra hacer frente a
cualquier situacion. La gente de la retaguardia se ha dado cuenta de repente de que han
envejecido, como quien dice, de dos afios, y quieren vivir la “vida” de la que La Vie
Parisienne trata de ofrecer una imagen.

He ahi una publicacion en la que ni el impresionismo, ni el puntillismo, ni el
cubismo han dejado la menor huella. Hace cien afios, cuando los ejércitos aliados entraban
en Paris para restaurar la dinastia “francesa”, los artistas de moda pintaban la elegancia
intrigante exactamente con los mismos procedimientos y colores que los utilizados por
los artistas de hoy, cuyas obras se publican en La Vie Parisienne. Hay que afiadir, que
hace cincuenta y cuatro afios que esta revista aparece y que Taine, si, el mismisimo Taine,
trabajo en ella. EI conservadurismo de la vida diaria y de las formas de “arte” francesas
(y esto, a pesar de que nuevas concepciones artisticas han nacido aqui mismo, en Paris)
es tan poderoso como el conservadurismo de las relaciones economicas. Francia sufre
muy fuertemente, durante esta guerra, el aspecto negativo de ese conservadurismo. La
Vie Parisienne da un lugar preponderante a las historias satiricas y a las comedias que
versan sobre la vida de los nuevos ricos, los que, si creemos a esta revista, estan perdidos
cuando se trata de vestirse, de escoger un chalet para el verano y, en general, de procurarse
un marco “respetable”. Se trata de una satira ligera, que responde al arte didactico. Los
nuevos ricos deben leer embelesados esta revista: primeramente, encuentran bocetos
divertido de gentes conocidas y ademas se educan imperceptiblemente el gusto. Para dar
una idea mas completa de esta revista, hay que afadir que es fanaticamente monarquica,



que hace campafa contra el parlamentarismo y los diputados, cuyo lugar, desde luego,
deberia estar en las trincheras, pero estas convicciones no impiden que uno de sus
principales directores reciba un salario de subprefecto de la republica. Este quisiera enviar
a los diputados a las trincheras, quedandose, por su parte, sentado en la trinchera bien
iluminada de su subprefectura.

A la guerre comme a la guerre?, y los calaveras mas alegres de la retaguardia no
tienen mas remedio que adaptarse a las restricciones fastidiosas. A numerosos “circulos”
importantes les falta personal, y ese personal, por la complejidad y delicadeza de sus
funciones, es menos facil de reemplazar que un cobrador de tranvia. ¢Encuentran la vida
facil durante esta guerra los clientes de los “circulos”? Jugar a las cartas es una ocupacion
semi ilegal: en el mejor de los casos, la moral patriética de los directores de “circulos”
los lleva a cerrar un solo ojo ante esta actividad. La opinion publica obtusa de la calle,
por razones poco claras, manifiesta cierta hostilidad contra los circulos, considerando,
como se lamenta Le Temps, que sus miembros, aunque pertenezcan a la crema, son en su
mayoria haraganes, jugadores y borrachines. La policia ha tenido inclusive que pedir a
los miembros de uno de los circulos mas ricos que no tomaran el desayuno al aire libre,
para no ofrecer a los transeuntes un espectaculo demasiado tentador. La prensa “seria”
refunfufia, solidarizandose por completo con esos circulos respetables, la mayoria de
cuyos miembros eran demasiado jovenes en 1870, y son ahora demasiado viejos para
entregarse a las hazafias marciales: “No hay ni que decir que todos estamos dispuestos
hoy en dia a aceptar de buen grado las restricciones que la patria exige de nosotros, pero,
¢por qué serd menester abstenerse de jugar a las cartas o de tomar el desayuno en el
jardin?”. Se afiade a esto que la caza esta prohibida. Durante los dos primeros otofios de
la guerra, resultaba evidente que no era apropiado tirar aqui sobre las piezas, mientras que
alla se tiraba sobre otro tipo de blancos. Con el tercer otofio, la paciencia de los cazadores
(los que eran demasiado jovenes para la ltima guerra y son demasiado viejos para esta)
acabd por agotarse, y la prensa de la alta sociedad, que habia decretado el afio pasado la
imposibilidad moral de cazar, ha comenzado a demostrar con mucha elocuencia que la
caza no perjudica a nadie, mientras que los animales dafian los cultivos de los campesinos.
En definitiva, la policia se ha puesto a argumentar, claro, no a favor de la caza, sino a
favor... de la exterminacion de dichos animales.

De modo general, la moral de aguel monje que bautizo a una liebre como pescado
y la comio durante la Cuaresma, encuentra amplias aplicaciones en nuestros dias. El afio
pasado, las autoridades prohibieron las carreras de caballos. Este afio, parece que no son
los propietarios de caballos sino los caballos de carrera los que se impacientan por volver
al hipédromo. Se proclama que las carreras son necesarias al mantenimiento de las
mejores tradiciones ecuestres. Tras algunas vacilaciones, tas autoridades permitieron que
se efectuaran en Caen, no carreras propiamente dichas, sino “pruebas”, “encuentros
hipicos”, como dicen algunos periodicos: gracias a esta nueva apelacion, se espera que
las carreras de caballos no den lugar a amargas reflexiones en las trincheras.

Los cines, los teatros y los musichalls estan casi siempre llenos; el publico, cuya
composicién es muy democratica en su conjunto, estd sumergido en una bruma de apatia
y de indiferencia. Todos los espectadores parecen monstruosamente viejos y anacronicos.
Las obras se estrenaron antes de la guerra y estan ahora hundidas en un pasado lejano. La
musica alemana ha sido desterrada, y asi triunfa el verboso y petulante Saint-Saens, quien,
de tiempo en tiempo, recuerda a todo el mundo, con sus cartas a Le Figaro, que la mejor
musica es la que lleva el sello de su casa.

2 En francés en el original. [Hay que arreglarselas]



Los espectaculos de revistas tratan de seguir la actualidad de més cerca. La
envergadura de la imaginacion creadora, ya débil, y limitada ain mas por la censura, los
ha reducido a un conformismo tan claramente patriético, que no consiguen atraer por
mucho tiempo a los parisienses, ni siquiera a los provincianos o a los aliados, que tanto
abundan. Quizés su contenido no haya sido nunca antes tan pobre como hoy. En el
Concert Mayol se presenta una coleccién completa de vestidos y ropa interior,
procedentes casi todos de un viejo surtido. En el Folies-Bergere, el “plato fuerte” esta
constituido (hoy, jen 1916!) por una procesion de crinolinas, levitas de colores y chisteras
que datan de 1860. Un resultado seguro de esta guerra es el haber llevado el arte a la
bancarrota.

En los cines, las peliculas de guerra ocupan un lugar relativamente reducido. Las
peliculas patriodticas sobre temas alsacianos de agua de rosas han pasado rapidamente de
moda. Dramas familiares y comedias con adulterio festivo en las peliculas francesas; un
detective irreprochable en las norteamericanas; unas y otras sin relacion alguna con la
realidad actual. La mayor parte de estas peliculas son viejas: ya han sido exhibidas y no
han resistido la prueba del tiempo; la pantalla da fe a su manera del proceso de
empobrecimiento técnico y cultural. EI publico esta aletargado, no triste, sino de cierto
modo ajeno. La gente se marchita esperando el gran vacio que debe invadir su vida
personal, mientras que la época tiende fuertemente las fuerzas colectivas. Buscan
consuelo o distraccion; encuentran un asiento, miran y escuchan pasmados y, al dia
siguiente, vuelven a encontrar la misma cosa. Solamente el sabado, en los pequefios
teatros de barrio, se encuentra un publico vivaz, que aprecia lo que se le ofrece: jovenes
obreros, y sobre todo obreras, las que, tras una semana de trabajo intenso, arden en deseos
de oir, de ver, de reir. Las obras con que Paris divierte a ese publico no honrarian a Jitomir.
Ernest Pacra, director del pequefio teatro Ilamado La Chanson, compone él mismo los
vodeviles en dos actos, en colaboracion con un periodista cualquiera, cuya ayuda parece
necesaria para corregir su ortografia. Pacra es un “verdadero parisiense de Paris”, como
se anuncia en sus carteles: hijo de Montmartre, aprendiz joyero, aprendiz grabador,
cantante “lirico” en los teatros baratos, cartografo militar, luego director de pequefios
teatros. Le seul directeur qui respecte le public® presenta a un novio disipador, que no
tiene ni botines acharolados ni chistera en visperas de su boda, pero posee un viejo
servidor astuto y fiel. El viejo tuno, verdadero actor del faubourg consigue robar una
chistera en un café, pasmando al puablico que el director Pacra “respeta”.

Los “horrores” a los que asistia (en el Gran Guifiol) en estos ultimos afios, un
publico esencialmente burgués e intelectual, ahora son los pequefios burgueses que se han
quedado en Paris durante el verano, y algunos soldados con licencia, en compafiia de sus
mujeres y sus hijos, los que vienen a verlos. También aqui, casi todas las obras son viejas.
Se muestran al publico los horrores de una muerte lenta en un misterioso castillo donde
estan reunidos unos millonarios enfermos de lepra. Esos horrores parecen suavizados por
la escala omnipresente de la época en que vivimos. Cuando el héroe trepa al escenario,
en medio de la oscuridad, para arrancarle un collar de gran valor a una millonaria roida
por la lepra, el publico estalla en carcajadas, a guisa de desprecio por la oscuridad, la lepra
y todo el esfuerzo hecho para impresionarlos con tales efectos. Raros son los espectadores
que aplauden cuando desciende el telén sobre las contorsiones, las méascaras negras y los
cadaveres. En el célebre Caveau de la République, no se puede encontrar lugar el sabado.
El publico, completamente democratico, compuesto principalmente de obreros, ocupa
todos los asientos y la entrada. “Aqui no es como en la 6pera, con un teldn y todos esos
chismes”, dice el director, desplazando el escenario con la ayuda de un mozo,

% En francés en el original. [El Gnico director que respeta el publico]
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empujandolo hasta los pies de los espectadores, para dar cabida a una docena de recién
Ilegados: “aqui, como ustedes ven, todo esta claro”. Un cantante declama algunos versos
indecentes sobre Jojo (Francisco José), cuenta cémo los alemanes suefian con
inspeccionar el interior del Obelisco, imaginando, desde luego, que es hueco, y habla de
Gustavo Hervé, que se convirtio en diputado de la reacciéon después de la guerra. Estos
temas casi politicos se ahogan en un tejido de sentimentalismo, de erotismo y de
pornografia. Como es de esperar de parte de un buen chansonnier francés, casi no tiene
voz y cuando un baritono de buena voz pasa a ocupar repentina e inesperadamente el
escenario, resulta que se llama Wolff (jqué pecado!), lo que obliga al incansable director
a explicar que el cantante no tiene nada que ver con la archiconocida agencia telegrafica
alemana.

Al salir del teatro, del cine o del cabaret, la gente se encuentra de nuevo en las
calles oscuras y, si llueve, debe cuidarse de no meter el pie en los baches de la calzada.

Pocos coches. En la estacion del metro, torbellinos de gente regresan a casa.
Muchas mujeres con los nifios que han llevado al cine, muchos hombres con muletas.
Cansadas, las picadoras pican, las revisoras ayudan a los mutilados a encontrar asiento.
Las porteras, hurafias, no se apresuran mucho a abrir a los inquilinos, los que, amparados
en la moratoria, ya no pagan el alquiler a los desdichados propietarios.
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