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Jules Declerc esté en la guerra desde el pasado mes de noviembre; tiene cuarenta
y cinco afos, y en la vida civil fue conductor de tranvia. Si hubiera sido un soldado
ordinario, habria permanecido con su clase en algin lugar de la retaguardia, en un puesto
auxiliar. Pero para desgracia de su mujer y la suya propia, es sargento y le han enviado al
frente. Ahora sus galones le estan costando caros, dice su mujer. Las primeras semanas
paso casi todo el tiempo en medio de los combates; luego estuvo en las trincheras, y en
estos Ultimos meses bajo Toul.

Madame Declerc es una mujer hermosa, de rostro fresco y perfil fino y pelo
canoso. Espera a su marido con un permiso de cuatro dias; lo espera en silencio, con
obstinacion. Su vecina, Madame Richard, portadora de pan, también esperaba el suyo,
pero Richard murié por una bala perdida, muy lejos de la linea de fuego, la vispera de su
partida hacia casa.

Al tercer mes de guerra, sus pequefios ahorros se estaban agotando, Madame
Declerc empezd a trabajar como ama de llaves y su propio hogar pasé a un segundo plano.
Los nifios iban a la escuela y recibian una comida. Desde hace tres semanas, el hijo mayor,
Marcel, de doce afios, con la cara palida y una vieja boina, pregunta todos los dias a su
madre al volver del colegio: Y papa, ¢ha llegado?”, y le repiten que no..., pero que seguro
que pronto, cualquier dia.

Madame Declerc ha recibido una carta desde Paris de su hermana mayor en la que
le comunica que su hijo ha muerto. Tenia veinte afios, se habia casado en abril y se habia
ido a la guerra en agosto. “jAh! qué buen chico era. Era como ningln otro...”, dijo
Madame Declerc, llorando a lagrima viva... “Mi hermana suele estar enfermay el nifio se
quedo con nosotros algun tiempo; le queriamos como a un hijo. Habia sido herido por
una bala schrapnell, probablemente leve, en la cabeza, y uno de sus amigos lo habia
llevado al puesto de primeros auxilios. En ese mismo momento, explotd un proyectil que
hiri6 al amigo y mato al herido. “No se le puede olvidar, sefior, era como ningln otro...”.

Al dia siguiente de la noticia de la muerte de Richard, Madame Declerc llegd un
cuarto de hora tarde al trabajo y, disculpandose, explicé a su jefa: “Es porque, Madame,
nosotros no dormimos anoche”. “Nosotros” eran los demas, los que eran viudos y los que
vivian con el temor perpetuo de enviudar. Se reunian en grupos en casa de cada nueva
viuda o madre privada de su hijo para pasar la noche con ella, recordar y llorar, la mayoria
de ellas con pequefios retratos del marido o del hijo en el pecho. Juntos se regocijaron en
su desgracia, en su fatalidad, en su universalidad, y a la mafana siguiente volvieron al
trabajo.

En esta atmdsfera de angustia, de noches sin dormir y de trabajo, Madame Declerc
esperaba silenciosa y obstinadamente a su marido. “No, no”, dijo, en momentos de
desesperacion, “ningn hombre volvera de la guerra, ninguno”.

A finales de octubre, el palido Marcel, con su largo abrigo que adn le servira el
afo que viene, vuelve a las cinco de la tarde de la escuela por la calle principal cuando de
repente el pequefio verdulero le lanza: “Corre, tu padre ha vuelto”.
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Las palabras resuenan en sus oidos y echa a correr, empujando hacia atras las
interminables solapas de su abrigo con sus flacas piernas. “Marcel, tu padre ha llegado”,
le grita Madame Richard mientras cruza la calle. Marcel, palido, asiente rapidamente v,
con la mano manchada de tinta apretada contra el pecho, sigue corriendo. El frutero, el
hombre més gordo de Sevres, esta en la puerta de su casa (su peso le salvo del servicio
militar), ve correr a Marcel y le grita animandole: “Date prisa, tu padre te espera”. Marcel
quiere correr ain mas rapido, pero no puede: le late el corazon, le zumban los oidos y sus
piernas no se mueven. Llora suavemente, se aprieta los dedos manchados de tinta contra
el pecho y susurra: “Aqui estoy, papa, aqui estoy, querido, querido papé, aqui estoy...”.
Llora 'y retne sus Gltimas fuerzas para correr colina arriba.

El Sargento Declerc ha llegado, por fin, con cuatro dias de permiso. Como los
demés, fue enviado durante cien horas a la vida familiar, a la vida pacifica, con la
condicion de que regresara el dia sefialado. En plena noche, los portadores de todas las
armas subian a un tren oscuro y sin luz a pocos kildmetros de la linea de fuego; agotados,
se sentaban o se tumbaban en los bancos o en el suelo y pronto se quedaban dormidos al
ritmo acompasado de los vagones. Luego se agruparon en las estaciones de empalme en
pequefias sociedades “campestres”. El vinculo del frente se rompe por el momento, el
vinculo del pais se restablece; hablan patois. Cuanto mas se alejaban del frente, mas
ensordecedora se hacia la calma. Declerc, con el grupo mas numeroso, bajo en Paris.

Cuando llego, la esposa estaba en el trabajo, Marcel en la escuela y sélo estaban
en casa los dos pequefios, bajo la supervision de la hermana mayor. El sargento abrazo a
los nifios, mir6 a su alrededor y sintié en si mismo cierta alegria inquieta mezclada con
asombro. Madame Declerc regresé a casa, sin saber nada, cansada de creer y esperar, y
cinco minutos después del alegre reencuentro, una inquietud la embargd; en cuatro dias
él tendria que volver al frente.

El sargento esta muy tranquilo, no se queja de nada, y su mujer esta sorprendida
y asustada. Tiene la impresion de que no encuentra el camino hacia su corazén y el
caracter efimero del reencuentro se hace méas doloroso para ella; es como si se encontrara
en la encrucijada de dos vidas divergentes. Declerc es muy ahorrador, y no sélo no ha
pedido dinero ni una sola vez, sino que ha ahorrado de su paga de sargento; trae a casa
una pequefia suma con regalos para los nifios.

En voz baja, como si aun estuviera ensordecido por la calma que le rodea, habla
de las trincheras alemanas, que estaban tan cerca que se podia conversar por la noche de
una linea a otra casi sin levantar la voz. Pero estaba prohibido... No se ve el final de la
guerra, es decir, no se ve ningun indicio de ello en los acontecimientos.

En voz baja y distante (su mujer aiin no conocia una voz asi), el sargento habla de
las granadas de mano y de las minas; del gas asfixiante y de los liquidos Ilameantes, del
alambre de espino... y Madame Declerc le escucha con los ojos fijos, apenas creyendo
que tiene delante a su viejo Jules, que pudo vivir y actuar asi; de vez en cuando, le coge
de lamangay le dice:

“No, no volveré a verte, no volveras a venir a verme”. El sargento ni confirma ni
desmiente; se alisa suavemente el pelo precozmente encanecido y mira a un lado.

Una vez, en la oscuridad, Marcel oye por casualidad una conversacion de este
tipo; se sube al regazo del padre, como un pobre perrito débil, coge una de las grandes
manos con las dos suyas y empieza a besar aquella mano querida y aspera, con una
indefinible expresion de silenciosa desesperacion de que algo caliente mojara los dedos
del sargento.

Al dia siguiente de su llegada, el sargento, bien lavado y recién afeitado, visit6 a
sus familiares y amigos. Las mujeres le asediaron con preguntas inquietantes sobre la
guerra y el final, mirdndole como si pudiera dar una respuesta decisiva de inmediato.



Cada vez Declerc se confundia, recordando las instrucciones del capitan en el momento
de partir de “permiso”: no digas nada; y respondia evasivamente: “esperamos”,
rehuyendo la mirada de sus interlocutores. Las mujeres niegan con la cabeza y guardan
silencio.

Los cuatro dias pasaron rdpidamente. Aqui ya estan sentados en el carruaje uno al
lado del otro, el sargento Declerc y su esposa. Le acompafia a Paris, le coge del brazo y
le mira fijamente a los 0jos. Una aguda ternura anima su mirada y sus dedos. Esté retraido,
como distraido. Le contesta brevemente, con un tono de voz casi indiferente, y sobre todo
mira por la ventana. S6lo a veces, cuando sus miradas se cruzan, una sonrisa de
agradecimiento se desliza por su rostro y desaparece. No quiere ceder a la emocion; en su
mente ya esta alli.

En Paris, hay que ir a la Gare du Nord. Alli se estampa el billete de salida y Declerc
se ve arrastrado de nuevo a la gran maquina de guerra, un pequefio detalle: Sévres, la
mujer y Marcel quedan cubiertos para él por una cortina de humo. Con aire distraido se
despide de su mujer ante la mirada de los deméas compafieros de permiso y, sentado con
ellos en su compartimento, se sumerge definitivamente en cuerpo y alma en la atmosfera
de la zona militar.

Madame Declerc volvio a guardar en el armario el vestido de los domingos, el
anillo y la cadena que se habia puesto para su marido, y comenzo6 de nuevo a subir los
ciento cuarenta escalones de la colina para ir a trabajar... Y ya unos dias después, con
miedo y esperanza, estaba pendiente del cartero. Las noticias oscuras se suceden una tras
otra. El tendero de la tienda rica de la esquina ha muerto, su dependiente esta herido, al
hermano pequefio del duefio de la jugueteria le han arrancado una pierna. Cada vez mas
a menudo los dolientes se retinen por la noche, y ya cuentan setenta que no volveran a
Sévres.

Marcel lleva con cuidado la nueva boina hecha con el antiguo quepis del sargento.
Tras la marcha de su padre, sus parpados permanecieron enrojecidos durante mucho
tiempo, las manchas oscuras bajo sus 0jos son mas profundas que nunca.

Sevres, noviembre de 1915
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