
 

 

 

 

 
 

(Versión al castellano de Vicent Blat desde “La famille Declerc”, en Marxistes. Les auteurs marxistes en 

langue française – Léon Trotsky ‒ MIA. Publicado en Kievskaya Mysl, en 1915 y después en Humanité el 

22 de enero de 1922.) 
 

 

Jules Declerc está en la guerra desde el pasado mes de noviembre; tiene cuarenta 

y cinco años, y en la vida civil fue conductor de tranvía. Si hubiera sido un soldado 

ordinario, habría permanecido con su clase en algún lugar de la retaguardia, en un puesto 

auxiliar. Pero para desgracia de su mujer y la suya propia, es sargento y le han enviado al 

frente. Ahora sus galones le están costando caros, dice su mujer. Las primeras semanas 

pasó casi todo el tiempo en medio de los combates; luego estuvo en las trincheras, y en 

estos últimos meses bajo Toul. 

Madame Declerc es una mujer hermosa, de rostro fresco y perfil fino y pelo 

canoso. Espera a su marido con un permiso de cuatro días; lo espera en silencio, con 

obstinación. Su vecina, Madame Richard, portadora de pan, también esperaba el suyo, 

pero Richard murió por una bala perdida, muy lejos de la línea de fuego, la víspera de su 

partida hacia casa. 

Al tercer mes de guerra, sus pequeños ahorros se estaban agotando, Madame 

Declerc empezó a trabajar como ama de llaves y su propio hogar pasó a un segundo plano. 

Los niños iban a la escuela y recibían una comida. Desde hace tres semanas, el hijo mayor, 

Marcel, de doce años, con la cara pálida y una vieja boina, pregunta todos los días a su 

madre al volver del colegio: “Y papá, ¿ha llegado?”, y le repiten que no..., pero que seguro 

que pronto, cualquier día. 

Madame Declerc ha recibido una carta desde París de su hermana mayor en la que 

le comunica que su hijo ha muerto. Tenía veinte años, se había casado en abril y se había 

ido a la guerra en agosto. “¡Ah! qué buen chico era. Era como ningún otro...”, dijo 

Madame Declerc, llorando a lágrima viva... “Mi hermana suele estar enferma y el niño se 

quedó con nosotros algún tiempo; le queríamos como a un hijo. Había sido herido por 

una bala schrapnell, probablemente leve, en la cabeza, y uno de sus amigos lo había 

llevado al puesto de primeros auxilios. En ese mismo momento, explotó un proyectil que 

hirió al amigo y mató al herido. “No se le puede olvidar, señor, era como ningún otro...”. 

Al día siguiente de la noticia de la muerte de Richard, Madame Declerc llegó un 

cuarto de hora tarde al trabajo y, disculpándose, explicó a su jefa: “Es porque, Madame, 

nosotros no dormimos anoche”. “Nosotros” eran los demás, los que eran viudos y los que 

vivían con el temor perpetuo de enviudar. Se reunían en grupos en casa de cada nueva 

viuda o madre privada de su hijo para pasar la noche con ella, recordar y llorar, la mayoría 

de ellas con pequeños retratos del marido o del hijo en el pecho. Juntos se regocijaron en 

su desgracia, en su fatalidad, en su universalidad, y a la mañana siguiente volvieron al 

trabajo. 

En esta atmósfera de angustia, de noches sin dormir y de trabajo, Madame Declerc 

esperaba silenciosa y obstinadamente a su marido. “No, no”, dijo, en momentos de 

desesperación, “ningún hombre volverá de la guerra, ninguno”. 

A finales de octubre, el pálido Marcel, con su largo abrigo que aún le servirá el 

año que viene, vuelve a las cinco de la tarde de la escuela por la calle principal cuando de 

repente el pequeño verdulero le lanza: “Corre, tu padre ha vuelto”. 

La familia Declerc 
León Trotsky 

Noviembre de 1915 

https://www.marxists.org/francais/trotsky/oeuvres/1915/11/declerc.htm
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Las palabras resuenan en sus oídos y echa a correr, empujando hacia atrás las 

interminables solapas de su abrigo con sus flacas piernas. “Marcel, tu padre ha llegado”, 

le grita Madame Richard mientras cruza la calle. Marcel, pálido, asiente rápidamente y, 

con la mano manchada de tinta apretada contra el pecho, sigue corriendo. El frutero, el 

hombre más gordo de Sèvres, está en la puerta de su casa (su peso le salvó del servicio 

militar), ve correr a Marcel y le grita animándole: “Date prisa, tu padre te espera”. Marcel 

quiere correr aún más rápido, pero no puede: le late el corazón, le zumban los oídos y sus 

piernas no se mueven. Llora suavemente, se aprieta los dedos manchados de tinta contra 

el pecho y susurra: “Aquí estoy, papá, aquí estoy, querido, querido papá, aquí estoy...”. 

Llora y reúne sus últimas fuerzas para correr colina arriba. 

El Sargento Declerc ha llegado, por fin, con cuatro días de permiso. Como los 

demás, fue enviado durante cien horas a la vida familiar, a la vida pacífica, con la 

condición de que regresara el día señalado. En plena noche, los portadores de todas las 

armas subían a un tren oscuro y sin luz a pocos kilómetros de la línea de fuego; agotados, 

se sentaban o se tumbaban en los bancos o en el suelo y pronto se quedaban dormidos al 

ritmo acompasado de los vagones. Luego se agruparon en las estaciones de empalme en 

pequeñas sociedades “campestres”. El vínculo del frente se rompe por el momento, el 

vínculo del país se restablece; hablan patois. Cuanto más se alejaban del frente, más 

ensordecedora se hacía la calma. Declerc, con el grupo más numeroso, bajó en París. 

Cuando llegó, la esposa estaba en el trabajo, Marcel en la escuela y sólo estaban 

en casa los dos pequeños, bajo la supervisión de la hermana mayor. El sargento abrazó a 

los niños, miró a su alrededor y sintió en sí mismo cierta alegría inquieta mezclada con 

asombro. Madame Declerc regresó a casa, sin saber nada, cansada de creer y esperar, y 

cinco minutos después del alegre reencuentro, una inquietud la embargó; en cuatro días 

él tendría que volver al frente. 

El sargento está muy tranquilo, no se queja de nada, y su mujer está sorprendida 

y asustada. Tiene la impresión de que no encuentra el camino hacia su corazón y el 

carácter efímero del reencuentro se hace más doloroso para ella; es como si se encontrara 

en la encrucijada de dos vidas divergentes. Declerc es muy ahorrador, y no sólo no ha 

pedido dinero ni una sola vez, sino que ha ahorrado de su paga de sargento; trae a casa 

una pequeña suma con regalos para los niños. 

En voz baja, como si aún estuviera ensordecido por la calma que le rodea, habla 

de las trincheras alemanas, que estaban tan cerca que se podía conversar por la noche de 

una línea a otra casi sin levantar la voz. Pero estaba prohibido... No se ve el final de la 

guerra, es decir, no se ve ningún indicio de ello en los acontecimientos. 

En voz baja y distante (su mujer aún no conocía una voz así), el sargento habla de 

las granadas de mano y de las minas; del gas asfixiante y de los líquidos llameantes, del 

alambre de espino... y Madame Declerc le escucha con los ojos fijos, apenas creyendo 

que tiene delante a su viejo Jules, que pudo vivir y actuar así; de vez en cuando, le coge 

de la manga y le dice: 

“No, no volveré a verte, no volverás a venir a verme”. El sargento ni confirma ni 

desmiente; se alisa suavemente el pelo precozmente encanecido y mira a un lado. 

Una vez, en la oscuridad, Marcel oye por casualidad una conversación de este 

tipo; se sube al regazo del padre, como un pobre perrito débil, coge una de las grandes 

manos con las dos suyas y empieza a besar aquella mano querida y áspera, con una 

indefinible expresión de silenciosa desesperación de que algo caliente mojara los dedos 

del sargento. 

Al día siguiente de su llegada, el sargento, bien lavado y recién afeitado, visitó a 

sus familiares y amigos. Las mujeres le asediaron con preguntas inquietantes sobre la 

guerra y el final, mirándole como si pudiera dar una respuesta decisiva de inmediato. 
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Cada vez Declerc se confundía, recordando las instrucciones del capitán en el momento 

de partir de “permiso”: no digas nada; y respondía evasivamente: “esperamos”, 

rehuyendo la mirada de sus interlocutores. Las mujeres niegan con la cabeza y guardan 

silencio. 

Los cuatro días pasaron rápidamente. Aquí ya están sentados en el carruaje uno al 

lado del otro, el sargento Declerc y su esposa. Le acompaña a París, le coge del brazo y 

le mira fijamente a los ojos. Una aguda ternura anima su mirada y sus dedos. Está retraído, 

como distraído. Le contesta brevemente, con un tono de voz casi indiferente, y sobre todo 

mira por la ventana. Sólo a veces, cuando sus miradas se cruzan, una sonrisa de 

agradecimiento se desliza por su rostro y desaparece. No quiere ceder a la emoción; en su 

mente ya está allí. 

En París, hay que ir a la Gare du Nord. Allí se estampa el billete de salida y Declerc 

se ve arrastrado de nuevo a la gran máquina de guerra, un pequeño detalle: Sèvres, la 

mujer y Marcel quedan cubiertos para él por una cortina de humo. Con aire distraído se 

despide de su mujer ante la mirada de los demás compañeros de permiso y, sentado con 

ellos en su compartimento, se sumerge definitivamente en cuerpo y alma en la atmósfera 

de la zona militar. 

Madame Declerc volvió a guardar en el armario el vestido de los domingos, el 

anillo y la cadena que se había puesto para su marido, y comenzó de nuevo a subir los 

ciento cuarenta escalones de la colina para ir a trabajar... Y ya unos días después, con 

miedo y esperanza, estaba pendiente del cartero. Las noticias oscuras se suceden una tras 

otra. El tendero de la tienda rica de la esquina ha muerto, su dependiente está herido, al 

hermano pequeño del dueño de la juguetería le han arrancado una pierna. Cada vez más 

a menudo los dolientes se reúnen por la noche, y ya cuentan setenta que no volverán a 

Sèvres. 

Marcel lleva con cuidado la nueva boina hecha con el antiguo quepis del sargento. 

Tras la marcha de su padre, sus párpados permanecieron enrojecidos durante mucho 

tiempo, las manchas oscuras bajo sus ojos son más profundas que nunca. 

 

Sèvres, noviembre de 1915 
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