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Cuando hemos llegado a la frontera, el oficial búlgaro ha examinado nuestros 

pasaportes. Como no tenían costumbre de hacerlo en Caribrod, he llegado a la conclusión 

de que Bulgaria tenía la seria intención de impedirles la entrada a su territorio a los espías 

militares y otros individuos sospechosos, lo que era totalmente legítimo. 

Cuando los censores militares de Sofía prohíben la publicación y difusión de 

información sobre la composición de las unidades del ejército, los movimientos de tropas, 

la distribución del material militar y los planes de guerra, puedo entenderlo: están 

luchando para ganar esta guerra. No me cuesta aceptar que el secreto militar sea una de 

las condiciones de la victoria. Sin embargo, queda por saber hasta qué punto se puede 

mantener el secreto militar censurando los telegramas y hasta qué punto, el enemigo, está 

interesado en extraer información de los informes de los corresponsales de prensa y no 

de fuentes mucho más fiables. Al menos en mi opinión, ésta sigue siendo una cuestión 

abierta. 

Se dice que Moltke se enteró de la intención de MacMahon1 de ir en ayuda de 

Metz por un telegrama enviado desde París a The Times en Londres. Puede que así sea. 

Sin embargo, sería interesante buscar en los archivos del ministerio de guerra alemán qué 

fuentes proporcionaron a Moltke una segunda información más fiable que le convenció 

para actuar. Podríamos buscar un precedente en el caso de los japoneses que, habiendo 

planificado sus operaciones militares en absoluto secreto, ganaron la guerra2. 

Sin embargo, ¿es concebible culpar a los censores japoneses del total 

desconocimiento de la situación por parte del estado mayor ruso? Esto es, como mínimo, 

dudoso. Por otra parte, no creo que el general Nogi basara sus planes en los telegramas 

enviados a los periódicos, sino en información más fiable recopilada por su servicio de 

espionaje. También hay que tener en cuenta que las operaciones militares en los Balcanes 

se desarrollan en un territorio en el que una parte de la población apoya a los aliados y la 

otra a los turcos. Podemos imaginar, incluso sin conocer los detalles, las oportunidades 

que este contexto ofrece para el espionaje militar. 

Dejando a un lado estas reflexiones, no comprendo el significado de la prohibición 

de escribir artículos sobre la movilización y, más en general, sobre cualquier tema militar. 

En este sentido, mi capacidad para comprender el punto de vista de los censores ha 

llegado a sus límites. 

Los censores militares de Sofía han extendido sus competencias a un ámbito tan 

amplio que también sobrepasa los límites a los que me refería. No importa si la 

correspondencia se refiere a la guerra o no. Los censores militares creen que es su derecho 

y su deber mantener a los lectores europeos al margen de hechos y comentarios que, en 

su opinión, podrían mostrar los aspectos menos positivos de la vida social búlgara. 

Hace dos días envié un telegrama describiendo la llegada de un convoy de 

municiones a la estación de Sofía. Era un espectáculo impresionante: cientos de carretas 

tiradas por bueyes y búfalos, controladas por ancianos que parecían salidos de las páginas 

del Antiguo Testamento, atravesaban la ciudad. Llevaban zapatos de cáñamo y palos de 

pastor. La caravana iba escoltada por hombres de la milicia territorial vestidos de 
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campesinos. El preciado cargamento iba embalado en pulcros cajones de madera... Sin 

embargo, no era de eso de lo que quería hablar, sino de la sospechosa censura. 

- Pido disculpas. Me parece que en ninguna parte de este texto se hace referencia 

al destino de esta munición. ¿O cree que los turcos no saben que tienen munición y que 

la están transportando? 

- Tal vez... pero podemos deducir de su telegrama que no estamos preparados. Si 

las estamos transportando ahora, significa que no están donde deberían estar. 

- ¿Le he entendido bien? ¿Todo el mundo debe estar convencido de que toda la 

munición de Bulgaria, hasta el último cartucho, estaba ya en el lugar de los combates 

incluso antes de que comenzaran las hostilidades? 

Tuvimos una larga discusión y al final el censor tuvo que ceder. En otra ocasión, 

mi telegrama se refería al comité municipal de Sofía que se ocupaba del distrito de Juć-

Bunar. Calculaba que 1.500 familias de un total de 12.000 personas (no tengo a mano las 

cifras exactas) carecían de medios para sobrevivir. 

- ¿Cómo sabe usted esto? 

- Lo sé, eso es todo. 

- Pues nosotros no lo sabemos. 

Abrí los brazos para expresar mi pesar. 

- Es vergonzoso. La gente va a pensar que aquí hay miseria absoluta. 

- No he hablado de miseria absoluta. He citado las cifras exactas, añadiendo, 

además, que la ciudad ha concedido 500.000 leva para ayudar a las familias pobres 

durante los próximos seis meses. 

- Es posible. 

Lo que es posible es que no lo entienda. Si sólo informo de los hechos positivos, 

nadie creerá lo que escribo. Por último, no somos agentes del gobierno búlgaro ni del 

estado mayor, somos periodistas independientes. 

Discutimos un rato y, también en este caso, el censor cedió. 

La tercera vez, telegrafié sobre la increíble tensión que sufren las energías y los 

recursos de este pobre pequeño país. “Es como para estremecerse”, escribí, “pensar en el 

terrible daño causado a la joven cultura búlgara. Sólo permaneciendo aquí podemos medir 

el alcance del villano crimen cometido por la complaciente, miope y pusilánime 

diplomacia de Europa.” 

- Todo esto está mal. Está en contra de la guerra. Usted dice abiertamente que la 

guerra ha causado daños en el ámbito cultural. 

- En primer lugar, me parece que esto debería ser obvio, al menos eso espero; en 

segundo lugar, mis escritos no se refieren a los búlgaros. En cualquier caso, usted no 

puede impedir que mi periódico tenga este punto de vista. Y, en tercer lugar, su ministro 

de hacienda me dijo que “la guerra está afectando sobre todo a nuestras finanzas y al 

desarrollo económico del país” y yo he telegrafiado sus palabras exactas. 

- Eso no se puede escribir, en absoluto. 

Volvimos a discutirlo, pero no hubo forma de evitarlo: tuve que suprimir “daños 

en el ámbito cultural”. 

Se trata de fricciones menores, pero la única razón por la que aún no hemos 

llegado a los extremos es que, inspirados por la experiencia de las primeras 

corresponsalías, ya ni siquiera intentamos enviar noticias o comentarios que, aunque no 

perjudiquen los intereses de Bulgaria como país beligerante, entrarían en conflicto con 

las tendencias dominantes de la censura militar en Sofía. 

Aparte de la censura militar (que, sin embargo, extiende sus poderes a la esfera 

civil, como en el ejemplo del número de pobres en Juć Bunar), existe también la censura 

política. No puedo decir cómo funciona ni cómo está organizada, porque no sé lo que 
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ocurre a nuestras espaldas. En cualquier caso, supongo que es responsable de los retrasos 

de una hora o incluso dos en el envío de nuestros telegramas. 

En consecuencia, nuestros intentos de enviar nuestros mensajes telegráficos se han 

convertido en interminables carreras de obstáculos. 

Una vez escrito, el telegrama es examinado por el comité de censura, compuesto 

por dos o tres oficiales de reserva y dos o tres civiles, todos muy jóvenes. Tienen mucho 

que hacer, porque también son responsables de censurar todos los periódicos de Sofía. En 

primer lugar, un telegrama tiene que esperar su turno y luego, tras una primera lectura, si 

hay dudas, se somete al examen del profesor Zonev. Los textos aprobados son firmados 

por el censor con el siguiente sello: “Ministerio de Guerra-Cuartel General”. 

Armados con este documento, nos dirigimos a la oficina de telégrafos. Antes de 

que los corresponsales de guerra invadieran Sofía, había un empleado de telégrafos 

encargado de recoger nuestros despachos de los censores. Ahora, debido a la escasez de 

funcionarios (algunos están en el cuartel general), no hay nadie que lo haga. Tenemos que 

ponernos en lista de espera. Y, dado que en estos momentos no hay una sola familia 

búlgara que no esté preocupada por alguien, el número de telegramas que hay que enviar 

es enorme. A veces tenemos que esperar hasta media hora, a veces más. Cuando por fin 

conseguimos entregar nuestro telegrama, aún no sabemos cómo lo recibirán los censores 

políticos. 

Naturalmente, la opinión pública europea puede decidir por sí misma. Los 

telegramas de Constantinopla sirven para matizar los de Sofía. Los lectores pronto se 

dieron cuenta de que las corresponsalías búlgaras eran tendenciosas y ofrecían crónicas 

demasiado ilusorias, por lo que emitieron sus propios juicios y expresaron sus reservas, 

como debía ser. La opinión pública búlgara, en cambio, es mucho peor. Toda la prensa 

entona una alegre marcha militar. Los comunicados del estado mayor, muy genéricos y 

vagos, sólo hablan de victorias búlgaras, posiciones conquistadas y turcos muertos, 

heridos o hechos prisioneros. El público se entera de que había búlgaros heridos sólo por 

el anuncio del gobierno de que el rey Fernando ha concedido a algunos de ellos la medalla 

al “valor militar”. 

Ayer no se nos permitió telegrafiar la noticia de que los hospitales se preparan 

para recibir a doscientos heridos en el transcurso de la noche. El comité de censura es aún 

más estricto con la prensa local. La menor alusión, por remota que fuera, a los aspectos 

menos edificantes de la guerra, a los muertos, los enfermos y los indigentes, se suprime 

inexorablemente. Se anima a los lectores a adoptar una actitud acrítica, irreflexiva, casi 

alegre ante la guerra. 

Las noticias que circulan (al menos, las que han recibido permiso para circular) 

ocultan o embellecen los hechos, y precisamente por ello los rumores se amplifican 

exageradamente. En el Café Bălgarija, cuartel general de políticos, periodistas y 

holgazanes que gastan su tiempo en coyunturas políticas sin sentido, desde los primeros 

días de la guerra se afirmó que Lozengrad había caído y a los pocos que expresaron alguna 

duda se les dijo que se callaran. “Si las cosas siguen así, llegaremos a Constantinopla en 

diez días”, me dijo un publicista búlgaro tras la caída de Lozengrad. 

- ¿Un desembarco de fuerzas turcas en Kavarna? Tonterías: es absolutamente 

imposible. En primer lugar, los turcos no disponen de medios de transporte; en segundo 

lugar, no tienen soldados capaces de llevar a cabo un desembarco. Por último, tenemos 

fuerzas considerables montando guardia en la costa del mar Negro. Además, Rusia no 

permitiría tal desembarco. Por último, Grecia ha cerrado los estrechos, obligando a las 

potencias a declarar neutrales las aguas del mar Negro. Ni un solo soldado turco ha 

logrado cruzar nuestra frontera desde el comienzo de la guerra. Los turcos no han hecho 

ni un solo prisionero. 
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Estos son los efectos de la manipulación de la opinión pública, el resultado de los 

esfuerzos combinados del estado mayor, los censores y la prensa. 

Los hombres en el poder están satisfechos con su política. No hay nada en los 

periódicos extranjeros sobre la distribución de las fuerzas búlgaras y las páginas de la 

prensa nacional (o más bien la media prensa, dado que los periódicos han reducido a la 

mitad su formato habitual) están llenas de variaciones sobre el tema entonado por el 

estado mayor. En cambio, los opositores a la guerra son reducidos a un silencio absoluto. 
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1 MacMahon (1808-1983). Militar francés que llegó a presidente de la república. Mandó el asalto a la colina 

Malakoff (Kurgan) durante la campaña de Crimea de 1855. Participó como general en la guerra italiana 

[1859, segunda guerra de independencia] y en 1864 fue nombrado gobernador de Argelia. A inicios de la 
guerra franco-prusiana de 1870-1871, mandó el I Cuerpo del ejército francés. El 1 de septiembre de 1870, 

junto a sus tropas, cayó prisionero de los alemanes durante la batalla de Sedan. DE vuelta a Francia, 

MacMahon dirigió a las tropas reaccionarias durante la represión de la insurrección de los comuneros 

parisino en mayo de 1871 [La Comuna (Comunas de París y Lyon), en nuestro sello hermano Alejandría 

Proletaria] En 1873 fue elegido presidente de la república gracias a un fuerte apoyo monárquico y clerical. 

Aspirante a la restauración monárquica, MacMahon estuvo en el origen de todas las intrigas 

antirrepublicanas. En 1877, procedió a la disolución de las cámaras; después, a consecuencia de una vasta 

campaña dirigida contra él, fue derrotado en las elecciones y tuvo que dimitir. 
2 La guerra desarrollada en Manchuria entre 1904 y 1905, entre Rusia y Japón; guerra en la que venció 

Japón. N. E. 
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