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Pasado y presente de Thomas Carlyle, Londres, 18431 

 

De entre los gruesos volúmenes y opúsculos sutiles publicados el año pasado para 

esparcimiento y educación de las “personas cultas” en Inglaterra, el escrito que nos ocupa 

es el único que vale la pena leer. Todas las novelas en varios tomos, con sus 

complicaciones tristes o alegres, los comentarios moralistas o meditaciones, doctas o no, 

sobre la Biblia (novelas y libros moralistas constituyen la mercancía de moda de la 

literatura inglesa), todo ello puede dejarse a un lado tranquilamente. Quizá pueda 

encontrarse algún libro de geología o economía, de historia o de matemáticas que 

contenga alguna novedad; pero se trata de cosas que se estudian, no de cosas que se leen, 

se trata de árida ciencia para profesionales, ciencia estéril, plantas cuyas raíces hace 

tiempo fueron arrancadas del terreno humano del cual extraían su alimento. Búsquese 

cuanto se quiera, el libro de Caryle es el único que toca cuerdas humanas, que representa 

relaciones humanas y sigue la huella de una humana concepción. 

Resulta sorprendente comprobar cómo las clases elevadas de la sociedad, lo que 

los ingleses llaman su respectable people, the better sort of the people2, se han sumido, 

en Inglaterra, en una auténtica decadencia. Toda energía, toda actividad, todo contenido, 

han desaparecido; la nobleza de sangre va de caza, la nobleza de toga escribe libros 

inútiles y, todo lo más, se arrastra entre una literatura igualmente vacía y sin significado. 

Los prejuicios políticos y religiosos se transmiten de una generación a otra; hoy día, todo 

se recibe ya elaborado y ya no es preciso como antaño preocuparse por los principios; 

desde la misma cuna nos lo encontramos preparados, no sabemos siquiera de dónde 

vienen ¿Qué más queremos? Hemos gozado de una esmerada educación, es decir, hemos 

sido infructuosamente atormentados en las escuelas con los griegos y romanos, además, 

somos “respetables”, es decir, posemos unos miles de libras esterlinas, de modo que sólo 

nos esforzaremos por encontrar una buena esposa si es que todavía no la tenemos. 

¿Y este fantasma que la gente llama “espíritu”? ¿Cómo podría el espíritu 

descender a una vida similar y, si descendiera, dónde encontraría acomodo, por parte de 

todos ellos? Allá todo está establecido y medido al modo chino: ¡Ay de aquel que 

sobrepasase los estrechos límites! ¡Pobre y tres veces pobre de quien choque con el 

antiguo y venerable prejuicio! Nueve veces pobre si se trata de prejuicio religioso. Para 

cada pregunta sólo existen dos respuestas: una respuesta whig y una respuesta tory, 

repuestas ambas que fueron formuladas por sabios maestros de ceremonia de los 

respectivos partidos; no hay ninguna necesidad de reflexiones o complicaciones, todo está 

 
1 Cfr. Thomas CARLYLE, Past and Present, London, 1843. 
2 “Gente respetable” y “los mejores estratos de la población”. 
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hecho, ya lo ha dicho Dicky Cobden o Lord John Russel, y Bobby Peel o el “duque” por 

excelencia, es decir, el duque de Wellington3, así lo dijo y así será. 

Vosotros, complacientes alemanes, tenéis que exigir de los periodistas y de los 

representantes liberales del pueblo que os digan el tipo de gente extraordinaria o lo 

independientes que son los ingleses, y todo ello debido a sus libres instituciones. Eso, 

desde lejos se ve bastante bien. Los debates en las dos cámaras del parlamento, la libertad 

de prensa, las tempestuosas asambleas populares, las elecciones, los jurados no dejan de 

hacer su impacto sobre el tímido temperamento de Michel4, y en su admiración toma por 

oro reluciente todo aquello que no es sino apariencia. Pero, en definitiva, el punto de vista 

del periodista liberal y del representante del pueblo no es todavía lo suficientemente 

elevado como para asegurar una amplitud de miras, tanto con respecto al desarrollo de la 

humanidad como con respecto al de la nación en particular. En su tiempo la constitución 

inglesa fue bastante buena, llegando, incluso, a hacer mucho bien; más aún, desde 1828 

tiene iniciada su mejor acción: trabajar por su propia destrucción, aunque sin haber 

realizado nada de lo que el liberal le atribuye. No ha convertido a los ingleses en personas 

cultas: los ingleses, o lo que es lo mismo, los ingleses cultos, a los cuales en el continente 

se les considera representativos del carácter nacional, son los más despreciables esclavos 

que jamás hayan existido bajo la luz del sol. Sólo aquella parte de los ingleses 

desconocida en el continente, los parias de Inglaterra, los pobres, son realmente 

respetables, a pesar de su falta de educación y su falta de moral. En ellos reside la 

esperanza de la salvación inglesa, en ellos reside la única materia educable de Inglaterra; 

carecen de cultura, pero también de prejuicios, tienen fuerzas que gastar en una empresa 

nacional: todavía tienen futuro. La aristocracia (que hoy comprende también a las clases 

medias) está agotada; el contenido intelectual que tenía para gastar ha sido llevado a la 

práctica y aprovechado hasta el final, y su reino se dirige a grandes pasos hacia el final. 

Su obra es la constitución, y la última consecuencia de dicha obra es la recién tejida red 

de instituciones con la que impedir a sus creadores cualquier libre movimiento espiritual. 

El dominio del prejuicio público es la primera consecuencia de las llamadas libres 

instituciones políticas, y dicho dominio es, en el país políticamente más libre de Europa, 

en Inglaterra, más fuerte que en cualquier otro, exclusión hecha de América del Norte, 

donde mediante la ley de Lynch5, el prejuicio público ha sido legalmente reconocido como 

poder del estado. El inglés se humilla frente al prejuicio público, a él se sacrifica 

cotidianamente, y cuanto más liberal es, más humilde se arrastra por el polvo frente a su 

ídolo. Pero en los “círculos cultos” el prejuicio público es wigh o tory, raramente radical, 

y si se da este último caso, ya no es inmune a las sospechas. Probad a correr la voz entre 

los ingleses cultos de que sois cartista o demócrata, inmediatamente se comenzará a dudar 

de la salud de vuestro intelecto y a huir vuestra compañía. O también, declarad que no 

creéis en la divinidad de Cristo, y seréis traicionados y vendidos, confesad, finalmente 

que sois ateos, y al final del día siguiente se os tratará como a un desconocido. Y el 

independiente inglés, si alguna vez se pone a pensar realmente, lo cual resulta bastante 

infrecuente, se sacude el yugo de los prejuicios mamados con la leche materna, tampoco 

entonces tendrá el valor necesario para expresar libremente sus convicciones, también 

entonces fingirá, frente a la opinión pública, que profesa opiniones toleradas, 

contentándose quizá con poder hablar de vez en cuando libremente con quien sabe que 

piensa como él. 

 
3 Richard Cobden (1804-1865), famoso librecambista; Lord John Russel (1792-1878) dirigente whig y 

primer ministro de 1846 a 1852. Sir Robert Peel (1788-1850) primer ministro de 1841 a 1846; Arthur 

Wellerley duque de Wellington (1769-1852): había sido primer ministro de 1828 a 1830. 
4 El Deutscher Michel, se refiere al típico bien pensante alemán burgués. 
5 La Lynch Law facultaba a civiles no autorizados para procesar y ejecutar a los delincuentes. 



3 

 

De modo que las clases cultas en Inglaterra están negadas para cualquier tipo de 

progreso y sólo pueden moverse, quizás, a impulsos de las clases trabajadoras. No hay 

que esperar, por lo tanto, que el literario pan de cada día de esa cultura senil sea diferente 

de lo que es. Toda la literatura de moda se reduce a un eterno círculo y resulta tan aburrida 

y estéril como la sociedad de moda, blasonada y desangrada. 

Cuando la Vida de Jesús de Strauss6 y su fama atravesaron el Canal de la Mancha 

ninguna persona normal se atrevió a traducir el libro, ningún editor importante osó 

imprimirlo. Finalmente lo tradujo un lecturer socialista (es decir, un hombre de 

características lo menos de moda del mundo) lo publicó en fascículos de a penique un 

insignificante editor socialista y los trabajadores de Manchester, Birmingham y Londres 

fueron el único público de Strauss en Inglaterra. 

Si, además, de los dos partidos en que se divide la clase culta, alguno tiene cierta 

ventaja, es el de los tories. En la situación social inglesa, el whig es, a su vez demasiado 

partido para poder gozar de cierto prestigio; la industria, el centro de la sociedad inglesa, 

está en sus manos y, lo enriquece; el partido considera a la industria inmaculada, y 

considera su expansión el único fin legítimo de toda legislación, puesto que la industria 

le proporcionó riqueza y poder. Por el contrario, el tory, cuya potencia y soberanía han 

sido sacudidos por ella, la odia y la considera, todo lo más un mal necesario. Por eso se 

constituyó aquella sección de tories filántropos, cuyos jefes principales son Lord Ashley, 

Ferrand Walter, Oastler7, etc., los cuales se han comprometido a defender a los 

trabajadores de las fábricas contra los industriales. 

Thomas Carlyle es también, en sus orígenes, un tory y sigue estando, en cualquier 

caso, más cerca de ese partido que de los whigs. Por lo que sabemos, un whig nunca 

hubiera escrito un libro que contuviese la mitad de humanidad que hay en Pasado y 

presente. 

Thomas Carlyle es conocido en Alemania por sus esfuerzos por hacer accesible a 

los ingleses la literatura alemana. Desde hace varios años se ocupa principalmente de la 

situación social inglesa (el único de entre los hombres cultos de su país que lo hace) y ya 

en 1838 escribió una obrilla: Cartismo8. En aquel tiempo los whigs estaban en el poder y 

proclamaban solemnemente que el “fantasma” del cartismo, surgido alrededor de 1835, 

había sido ahuyentado. El cartismo era la continuación natural del viejo radicalismo, 

obligado a guardar silencio durante una buena temporada por la Reform bill y que, a partir 

de 1835-36 reapareció con nueva fuerza y características más acusadas que antes. Los 

whigs creían haber aplastado ese cartismo y Thomas Carlyle aprovechó la ocasión para 

describir las causas reales del cartismo y demostrar la imposibilidad de destruirlo sin 

haber atacado primeramente las causas que lo produjeron. El punto de vista de este libro 

venía a ser, más o menos, el mismo que el sostenido en Pasado y presente, pero con tintes 

tories más acusados, originados por la circunstancia de que los whigs estaban en el 

gobierno y resultaban más directamente aludidos por la crítica. En cualquier caso, Pasado 

y presente contiene todo lo que estaba ya contenido en aquel librito, pero expuesto en 

forma más clara, mejor desarrollado y una delineación más precisa de las consecuencias, 

lo que nos exime, pues, de realizar una crítica del Cartismo. 

 
6 Cfr. David Friedrich STRAUSS, Das Leben Jesu, Kritisch bearbeitet, Tubingen, 1835.36. 
7 Lord Anthony Ashley Cooper Shaftesbury (1801-1885), político inglés, fue uno de los promotores del 

“movimiento de las diez horas”; William Busfiel Ferrand (nacido en 1809), socialreformista, participante 

en el movimiento de las diez horas, luchó contra la Poor Law; John Walter (1776-1847), editor y redactor 

del Times; Richard Oastler (1789-1861), contrario a las tesis del libre comercio, propugnador de la jornada 

de diez horas. 
8 Cfr. Thomas CARLYLE, Chartism, London, 1840. 
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Pasado y presente es un paralelo entre la Inglaterra del siglo XIII y la del XIX, 

dividido en cuatro partes que se titulan: Proemio; El monje de la antigüedad; El 

trabajador de la época moderna; Horóscopo.9 Examinemos ordenadamente cada una de 

estas partes. No podemos resistir a la tentación de traducir los párrafos más bellos, con 

frecuencia extraordinariamente bonitos, del libro. La crítica pensará por sí misma. 

El primer capítulo del Proemio se titula: Midas.10 

“La situación inglesa se considera, y con razón, una de las más amenazadoras y, 

en general, una de las más singulares que nunca se hayan visto en el mundo. Inglaterra 

está llena de riquezas de todas clases, sin embargo, en Inglaterra se muere de hambre. 

Con vigor eternamente igual el suelo inglés verdea y florece, ondeando, a la par que sus 

espigas doradas, densamente poblado de oficinas, instrumentos artesanales de todo tipo, 

quince millones de trabajadores que tendrían que ser los más fuertes, los más hábiles y 

voluntariosos que hayan existido sobre la tierra; estos hombres están aquí; el trabajo que 

realizan, los frutos que producen, por todas partes en vigorosa plenitud son 

superabundantes: y, sin embargo, el nefasto imperativo de un encantador pesa sobre él y 

dice: no lo toquéis, vosotros, trabajadores, vosotros señores que trabajáis, vosotros 

señores en paro; nadie tiene que tocarlos, ninguno de vosotros debe gustar de ellos; se 

trata de un fruto embrujado.” 

Dicho imperativo pesa, en primer lugar, sobre los trabajadores. En 1842 Inglaterra 

y Gales contaban con 1.430.000 pobres, de los cuales 222.000 estaban hospedados en 

asilos para pobres (Bastillas de la ley de los pobres, los llama el pueblo). Gracias a la 

humanidad de los whigs, Escocia carece de una ley para los pobres, pero tiene pobres en 

masa. Por lo demás, Irlanda puede airear la monstruosa cifra de 2.300.000 pobres. 

“Ante la Corte de Stockport (Cheshire) un padre y una madre fueron acusados y 

declarados culpables del envenenamiento de sus tres hijos, llevado a cabo para hacerse 

fraudulentamente, con las tres libras y ocho chelines, pagables a la muerte de cada uno de 

sus hijos por una compañía de pompas fúnebres; y las autoridades gubernativas 

informaron entonces que no se trataba de un caso aislado y que quizá fuese mejor no 

profundizar demasiado en el asunto. Ejemplos tales son similares a una altísima montaña 

que se yergue en el horizonte, alrededor de la cual se extiende una zona también plagada 

de montañas y de terreno sin descubrir-. Una madre y un padre, seres humanos, hablan 

entre sí: ¿Qué tendremos que hacer para escapar a la muerte por inanición? Estamos aquí 

abajo, en lo más profundo de nuestra obscura cantina, las ayudas están lejos. Ah, en la 

torre del hambre de Ugolino ocurren cosas gravísimas, el amadísimo hijo Godda11 ha 

caído muerto en las rodillas del padre. Los padres de Stockport reflexionan y dicen, si 

nuestro pobre, pequeño, hambriento Tom, que llora durante todo el día porque quiere pan, 

que en este mundo verá solo mal y nunca el bien, dejase repentinamente de sufrir, quizás 

nosotros podríamos seguir viviendo. Pensado, dicho y hecho. Y ahora Tom está muerto 

y todo ha sido gastado y consumido. ¿Le toca ahora el turno al pobre, pequeño, 

hambriento Jack o al pobre, pequeño, hambriento Will? ¡Qué meditación es esta! En las 

ciudades sitiadas a la caída de Jerusalén, que había incurrido en las iras del Señor, ya 

había sido profetizado: las madres de las infelices mujeres cocinaron a sus propios hijos. 

La más hosca fantasía de los hebreos no podía imaginarse un abismo más negro de 

miseria, se trataba del último abismo del hombre degradado y maldito de Dios; y nosotros 

aquí, en la moderna Inglaterra, en la plenitud de nuestra riqueza, ¿Adónde hemos sido 

 
9 Cfr. Thomas Carlyle, Past and Present, London, 1843, Book I, Proem; Book II, The Ancient Monk; Book 

III, The Modern Worker; Book IV, Horoscope. 
10 Cfr. Past and Presente, cit., cap., I, Midas, pp. 1-8. 
11 Así en el original. Recto: Gaddo, hijo del personaje dantesco Ugolino. 
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capaces de llegar? ¿Cómo ha podido suceder? ¿De dónde viene y por qué tiene que ser 

así?” 

Todas estas cosas sucedían en 1841. Puedo añadir que hace cinco meses ha sido 

ahorcada en Liverpool una tal Betty Eules de Bolton, que por idénticos motivos había 

envenenado a tres hijos propios y dos adoptivos. 

Esto por lo que se refiere a los pobres. Pero ¿Qué sucede con los ricos? 

“Esta victoriosa industria, con su hinchada riqueza hasta el momento, no ha 

enriquecido a nadie. Podemos gastar mil allí donde invertimos cien, pero con todo eso no 

podemos adquirir nada que sea útil. Algunos pueden alimentarse a base de manjares 

exquisitos beber vinos preciadísimos, pero ¿es acaso esa la mayor de las bendiciones? 

¿Acaso son más bellos, mejores, más fuertes o valientes? ¿Acaso son lo que se llama 

“felices”?” 

Quien trabaja ya no es feliz, el ocioso, es decir, el propietario de la tierra, ya no es 

feliz: de modo que “¿para quién es esa riqueza, la riqueza de Inglaterra? ¿Quién se ha 

beneficiado de ella? ¿A quién convierte la riqueza en más hermoso, más feliz o más 

inteligente? Por el momento a nadie. Nuestra victoriosa industria, hasta ahora no ha tenido 

ningún éxito; el pueblo muere de hambre en medio de la abundancia; entre dorados muros 

y graneros llenos nadie se siente seguro o satisfecho. Midas suspiraba por el oro y maldijo 

contra el Olimpo. Obtuvo el oro. Todo lo que tocaba se convertía en oro, sin embargo, de 

bien poco le valió todo eso con sus orejas de asno. Midas había calumniado la música 

celeste. Había ofendido a Apolo y a los dioses y los dioses atendieron su deseo y 

añadieron un par de largas orejas, un apéndice apropiado ¡Cuánta verdad en esa fábula!”. 

“¡Qué cierta es [continúa en su segundo capítulo] aquella antigua fábula de la 

Esfinge;12 la Naturaleza es la Esfinge, una diosa, pero todavía no completamente liberada, 

todavía a medias inmersa, en la animalidad, en la nada espiritual; orden, sabiduría, por un 

lado, pero también obscuridad, salvajismo, destino ineluctable.” 

La Esfinge-naturaleza (misticismo alemán, dicen los ingleses cuando leen ese 

capítulo) tiene una pregunta para cada hombre y para cada tiempo: feliz aquél que sabe 

responderla correctamente; el que no responde, o lo hace de forma equivocada, obtiene a 

cambio la parte bestial y salvaje de la Esfinge, en lugar de una bella esposa encuentra en 

ella la leona feroz. Otro tanto sucede con las naciones ¿Podéis resolver el enigma del 

destino? Todos los pueblos infelices, del mismo modo que los individuos infelices, han 

contestado equivocadamente, han tomado la apariencia por la verdad, han tomado los 

eternos hechos internos del universo como fenómenos externos y transitorios; esto es lo 

que ha hecho también Inglaterra. Como dice el autor más adelante, Inglaterra ha caído en 

manos del ateísmo, y la situación en que hoy se encuentra es la consecuencia lógica de 

esa caída. Después hablaremos de este asunto; por el momento nos limitamos a observar 

que Carlyle podría haber llevado la comparación de la Esfinge más adelante todavía, si 

es que se la quiere aceptar en su sentido paleo-panteísta schellinguiano arriba 

mencionado; como en la leyenda, la solución del enigma es hoy el hombre, y es la 

solución en su sentido más completo. También esto tendrá su respuesta. El capítulo 

siguiente nos proporciona la siguiente descripción de la insurrección de Manchester13, en 

agosto de 1842: 

“Un millón de trabajadores hambrientos irrumpieron en las calles y en ellas 

permanecieron ¿qué otra cosa podía hacer? Sus injusticias y sus acusaciones eran amargas 

e intolerables, su furor, justificado, pero ¿quién ha provocado esas acusaciones? ¿Quién 

quería solucionarlas? No sabemos quiénes o qué son nuestros enemigos; no sabemos 

dónde están nuestros amigos. ¿Cómo vamos a poder atacar a alguien, matar a alguien, o 

 
12 Cfr. Past and Present, cit.,  cap. II,  The Sphinx, pp. 9-18. 
13 Cfr. Past and Present, cit., cap. III, Manchester Insurrection, pp. 19-29. 
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dejar de matar a alguien? Oh, si esta maldita pesadilla, que invisible oprime nuestra vida 

y la de nuestros semejantes, asumiese una figura, si quisiese hacernos frente como un 

tigre, como Behemoth del caos, como el mismo enemigo capital, en una figura cualquiera 

pero identificable.” 

En eso consistía, precisamente, la desgracia de los trabajadores en aquella rebelión 

del verano de 1842: no sabían contra quién tendrían que combatir. El suyo era un mal 

social, y los males sociales no pueden abolirse del mismo modo que se suprimen los 

privilegios o la monarquía. Los males sociales no pueden curarse a través de las cartas 

del pueblo, y esto lo sentía el pueblo; de no haber sido así, la Carta del Pueblo sería hoy 

la ley fundamental de Inglaterra. Los males sociales deben ser estudiados y conocidos, y 

la masa de los trabajadores, por el momento, no lo ha hecho. El gran fruto de la rebelión 

fue que el problema vital de Inglaterra, el problema de la definitiva suerte de la classe 

trabajadora, como dice Carlyle, fue puesto al alcance de cualquier mente inglesa. Hoy el 

problema no puede ser marginado, Inglaterra tiene que proporcionarle una solución o 

perecer. 

Dejamos a un lado el capítulo final de esta sección, dejamos a un lado también, 

por el momento, toda la sección siguiente y pasamos a la tercera sección que trata de los 

trabajadores de la época moderna,14 en donde se resume y toma cuerpo la situación 

inglesa, iniciada en el proemio. 

Hemos rechazado, prosigue Carlyle, la religiosidad del Medioevo sin recibir nada 

a cambio; nos “hemos olvidado de Dios, hemos cerrado nuestros ojos a la esencia eterna 

de las cosas y los hemos dejado abiertos sólo para la apariencia engañosa de las cosas, 

nos tranquilizamos diciendo que este universo es un enorme e incomprensible 

interrogante y, visto desde fuera, una gran grey y una casa de trabajo, con gigantescas 

cocinas y comedores en los que sólo el astuto encuentra sitio; toda verdad de nuestro 

mundo es relativa, sólo la ganancia y el placer, el goce material y el aplauso fueron y 

siguen siendo verdades aceptables para el hombre práctico. Para nosotros ya no existe 

Dios de ninguna clase; las leyes de Dios se han convertido en el “principio de la mayor 

felicidad posible”, una intriga parlamentaria; el cielo ha pasado a ser un reloj astronómico, 

un coto de caza para el telescopio de Herschel15 en donde se cazan resultados científicos 

y sentimientos, de acuerdo con el lenguaje de nuestro Ben Jonson16: el hombre ha perdido 

su alma, y solo ahora empieza a darse cuenta de la dicha pérdida. Este es el punto delicado, 

el centro del cáncer universal de la sociedad. No hay religión, el hombre ha perdido su 

alma y en vano busca una sal que le preserve de la corrupción. En vano la busca en la 

decapitación del rey, en la Revolución Francesa, en las Reform Bills, en las insurrecciones 

de Manchester, ya no hay remedio en nada, la lepra putrefacta, durante un instante 

contenida, vuelve una y otra vez más fuerte y desesperante.” 

Pero dado que el puesto de la antigua religión no puede quedar vacante, en su 

lugar hemos colocado un nuevo Evangelio, un Evangelio que se corresponde a la nulidad 

y la vacuidad de nuestra época: el Evangelio de Mammón. Infierno y Cielo cristianos 

fueron abandonados, el primero por problemático, el segundo por carente de sentido, y 

habéis recibido un nuevo infierno; el infierno de la Inglaterra contemporánea es la 

conciencia de “no abrirse camino, de no ganar dinero”. “En realidad, con ese Evangelio 

hemos llegado a conclusiones bastante extrañas. La llamamos sociedad y, sin embargo, 

institucionalizamos en todas partes la separación y el aislamiento más totales. Nuestra 

vida no es un recíproco ayudarse, sino una mutua hostilidad, con determinadas leyes de 

guerra, competencia racional, etc., etc. Hemos olvidado completamente que la mera paga 

 
14 Cfr. Past and Present, cit., libro III, The Modern Worker, pp. 185-318. 
15 William Herschel (1738-1822), astrónomo inglés. 
16 Ben Johnson (1573-1637), famoso poeta y dramaturgo inglés. 
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no es el único nexo entre los hombres. ¿Mis trabajadores afamados? dice el rico industrial: 

¿Acaso no los alquilé en el mercado, legal y honestamente? ¿Acaso no pagué mi 

correspondiente deuda, hasta el último céntimo? ¿Qué más tengo que compartir con ellos? 

Realmente, el culto a la riqueza es una triste fe.” 

“Una pobre viuda de Edimburgo dirigiose a una institución benéfica de la que 

conseguir socorro para sí y para sus tres hijos. Fue expulsada con malos modos de todos 

los institutos, le fallaron las fuerzas y el valor; enfermó de tifus, murió y contagió a todos 

lo que vivían en su calle, de modo que murieron otras diecisiete personas. El humano 

médico que cuenta esa historia (el doctor W. P. Alison)17 se pregunta: ¿No hubiera 

resultado mucho más económico ayudar a esta pobre mujer? Al enfermar, hizo que 

muriesen otras diecisiete personas. Es extraordinario. La desamparada viuda escocesa se 

dirige a sus semejantes: mirad, necesito ayuda, tenéis que socorrerme, soy una hermana 

vuestra, un miembro de vuestros miembros, un solo Dios nos creó. Y ellos respondieron: 

¡Imposible! Tú no eres una hermana nuestra. Pero, a pesar de todo, ella demostró su 

parentesco. Su enfermedad los mató. Eran sus hermanos, aunque hubieran renegado de 

ella ¿Podríamos encontrar testimonio más mortificante?” 

Dicho sea de pasada, Carlyle se equivoca aquí, como se equivocaba Alison. Los 

ricos no tienen ninguna compasión, ni muestran ningún interés por la muerte de los 

“diecisiete” ¿Acaso no es una pública ventura el que la “población superflua” haya 

disminuido en diecisiete personas? Si en lugar de esos diecisiete miserables, se hubiera 

tratado de un par de millones, todavía hubiese sido mucho mejor. Este es el razonamiento 

de los maltusianos ricos ingleses. 

Pero todavía hay más. Evangelio peor que el diletantismo, creado por un gobierno 

que no hace, que ha quitado a los hombres la seriedad, impulsándoles a parecer lo que no 

son: la aspiración al “bienestar”, es decir a comer y beber bien, se ha entronizado la crasa 

materia, destruyendo todo contenido espiritual. ¿Qué puede derivarse de todo esto? 

¿Y qué diríamos de un gobierno como el nuestro, que acusa a sus trabajadores de 

la “superproducción”? ¿Superproducción? ¿No es este el punto clave? Todos vosotros, 

fabricantes, todos vosotros habéis producido demasiado. Nuestra acusación es que habéis 

fabricado más de doscientas mil camisas para la desnudez de los hombres. Hasta los 

calzones que fabricáis, de terciopelo, algodón, cachemire, plaid, lienzo de Nankín, lana 

¿no son, acaso demasiados? Sombreros y zapatos, sillas para sentarse y cucharas para 

comer, sí, y fabricáis incluso relojes de oro, joyas, tenedores de plata, aparadores, 

chiffoniers y divanes: ¡Santo Cielo, todos los estantes del Howel & James son 

insuficientes para contener vuestros productos; habéis producido, producido, producido; 

el que quiera acusaros no tiene más que mirar a su alrededor: millones de camisas y 

pantalones vacíos penden inertes a nuestro alrededor a modo de testigos de cargo contra 

vosotros. Nosotros os acusamos de superproducción: vosotros sois los culpables de haber 

producido en asombrosa superabundancia, camisas, pantalones, sombreros, zapatos, etc., 

etc. Y ahora, a causa de todo eso sobreviene la crisis, y vuestros trabajadores tienen que 

morir de hambre. 

“Lores y Gentlemen ¿De qué acusáis a esos pobres trabajadores? Ellos, señores 

míos, tenían la obligación de garantizar que no sobreviniesen las crisis; vosotros teníais 

que ocuparos de que el reparto por el trabajo realizado se hiciese ordenadamente, y que 

ningún trabajador quedase sin su salario, tanto en dinero contante y sonante como en soga 

de cáñamo; esa era, desde tiempo inmemorable vuestra tarea. Esos pobres tejedores han 

olvidado mucho de lo que tenían que haber pensado, de acuerdo con la ley interna y tácita 

de su posición, pero ¿qué ley escrita han olvidado? Habían sido destinados a fabricar 

 
17 Se trata del médico inglés William Pulteney Alison (1790-1850). 
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camisas, demasiadas camisas. Verdaderamente, se trata de una cosa nueva en el loco 

mundo en que vivimos, con sus novecientos millones de cuerpos desnudos. Pero, Lores 

y Gentlemen, vuestra tarea, impuesta por la sociedad, era la de seguir produciendo hasta 

que esas camisas estuvieran bien repartidas, y ¿en qué se ha quedado esa repartición? Dos 

millones de trabajadores sin traje o míseramente vestidos están en las bastillas que son 

los asilos de los pobres, otros cinco millones viven en bodegas dignas del hambre de 

Ugolino; y para poner remedio a todo eso, decís: incrementad nuestras rentas. Exclamáis 

en tono triunfal: por casualidad ¿estáis acusándonos? ¿queréis cargar sobre nosotros la 

responsabilidad de un exceso de producción? El cielo y la tierra son testigos de que 

nosotros no hemos producido absolutamente nada. En el vasto reino ele la creación, no 

existe ni una sola camisa hecha por nosotros. No tenemos un ápice de culpa por lo que se 

produce. Por el contrario ¡Oh, ingratos! qué cantidad de cosas nos hemos visto obligados 

a “consumir”. Todas esas montañas ¿No han desaparecido acaso delante de nosotros, 

como si tuviésemos estómagos de avestruz y una especie de divina capacidad de 

consumo? ¡Ingratos! ¿acaso no habéis crecido a la sombra de nuestras alas? ¿No surgen 

vuestras inmundas fábricas sobre nuestro propio terreno? ¿Es que no tenemos que 

venderos el trigo al precio que más nos agrada? ¿Qué pensáis que sería de vosotros si, 

nosotros, propietarios del suelo de Inglaterra decidiésemos no hacer crecer el trigo?” 

Esa mentalidad de la aristocracia, esa bárbara pregunta: ¿Qué sería de vosotros si 

no fuésemos tan benignos como para hacer crecer el trigo? es la causante de las “dementes 

y desgraciadas leyes del trigo”; leyes del trigo tan dementes que lo único que se puede 

decir en su contra es que “harían llorar a un ángel en el cielo y a un asno sobre la tierra”. 

La ley del trigo demuestra cómo la aristocracia todavía no ha aprendido a dejar de 

provocar desgracias, a quedarse tranquila después y no hacer absolutamente nada, y ahora 

menos que nunca, a no hacer absolutamente nada de bueno; y, sin embargo, según 

Carlyle, ese sería precisamente su deber; “dada su posición está destinada a guiar y regir 

los destinos de Inglaterra, y todo trabajador de la casa de trabajo tiene derecho a 

preguntarles: ¿Por qué estoy aquí? Su pregunta será escuchada en el cielo, e incluso 

llegará a ser audible sobre la tierra, aunque no atendida. Su acusación va dirigida contra 

vosotros Lores y Gentlemen; vosotros estáis en la primera fila de los acusados, vosotros, 

dada la posición que ocupáis y asumís, sois los primeros obligados a responder. El destino 

de la aristocracia que se pudre en el ocio puede leerse, como en un horóscopo, en las leyes 

del trigo y similares; es un abismo que llena el alma de desesperación. Sí, mis rubicundos 

hermanos que practicáis la caza de la zorra, con vuestros rostros frescos y amables, con 

vuestra mayoría sobre las leyes del trigo sliding-scales, aranceles, elecciones corrompidas 

y fuegos triunfales en Kent, arrojad una vigilante mirada sobre los espantosos cuadros de 

la caída, demasiado espantosos como para ser dichos, un manuscrito Mene-Mene;18 Dios 

mío, ¿Acaso la ociosa aristocracia francesa decía lo mismo, hace apenas cincuenta años?: 

no podemos existir, no podemos seguir vistiéndonos, exhibirnos como corresponde a 

nuestro rango; nuestra renta de la tierra ya no nos basta, tenemos que tener más de lo que 

tenemos, se nos tiene que dispensar del pago de tasas y debemos instituir una ley del trigo 

que aumente nuestra renta de la tierra. Esto sucedía en 1789, y cuatro años más tarde ¿no 

oísteis hablar de la tenería de Meudon donde los desnudos se vestían con trajes 

confeccionados con piel humana? Que el cielo misericordioso aleje de nosotros tan negro 

presagio; nosotros podemos ser más inteligentes para no acabar siendo tan miserables”. 

La aristocracia que trabaja se desarrolla entre la aristocracia sumida en el ocio, y 

con su “mammonismo” también a ella le espera un triste fin. “Parece que la gente del 

continente exporta nuestras máquinas, teje el algodón y fabrica para sí, nos expulsa de 

 
18 Legendario manuscrito, anunciador de grandes desgracias. 
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todos los mercados. Noticias tristes, pero, con mucho, no las que más. Lo más triste, como 

he oído decir, es que tenemos que ver nuestra existencia nacional subordinada a nuestra 

capacidad de venta de tejidos de algodón un pico por metro más barato que el resto de los 

pueblos. ¡Miserable estado el nuestro para una nación tan grande! Un estado que, por lo 

que a mí me parece, a pesar de la introducción de todas las posibles leyes del trigo, a la 

larga no va a poder sostenerse. Ninguna nación importante puede sostenerse así sobre la 

cúspide de una pirámide, elevándose cada vez más, empinándose sobre las puntas de los 

pies. En definitiva, este Evangelio de la riqueza con su infierno de la ganancia no lograda, 

oferta y demanda, competencia, libertad de comercio, “laissez faire y que el diablo cargue 

con el resto”, empieza a convertirse poco a poco en el Evangelio más digno de lástima 

que jamás haya sido predicado sobre la faz de la tierra. Y aunque las leyes del trigo fueran 

suprimidas mañana, tampoco habríamos llegado al final, quedaría todavía campo libre 

para empresas de toda clase. Una vez abolidas las leyes del trigo, liberalizado el comercio, 

es cierto que cesaría la actual contracción de la industria. Volveríamos a gozar de un 

período de empresas comerciales y de florecimiento general; el nudo corredizo de la 

carestía se aflojaría alrededor de nuestro cuello, tendríamos espacio para respirar y tiempo 

para reflexionar y arrepentirnos, y un tiempo tres veces más precioso para combatir, como 

si se tratase de nuestra vida, y reformar nuestro equivocado camino, enseñar a nuestro 

pueblo, educarle y gobernarle; proporcionarle un poco de alimento espiritual, una guía 

auténtica y un gobierno: sería una era impagable. Efectivamente, nuestro nuevo período 

de florecimiento se demostrará y, desgraciadamente tendrá que demostrarse según el 

antiguo método de la “concurrencia y que el diablo cargue con el resto”, sólo paroxismo 

y, probablemente, para nosotros, el último. De hecho si nuestra industria se duplicase en 

veinte años, nuestra población también se duplicaría en ese mismo período de tiempo; y 

volveríamos a estar en el mismo punto del principio, solo que seremos el doble que antes 

y también doblemente, mejor dicho, diez veces más indomables. ¡Ay, dónde hemos ido a 

caer al final de este zarandeo por la inmensidad de los tiempos! donde los hombres se 

mueven como cadáveres galvanizados, con los ojos inmóviles y vacíos, sin alma, sólo 

con una febril capacidad industrial y un estómago para digerir. Doloroso resulta el 

espectáculo del hambre desesperada en las fábricas de algodón, en las minas de carbón y 

entre los asalariados agrícolas de Chandosse, pero con todo, menos doloroso, para el 

pensador que esa brutal y sacrílega filosofía de la pérdida y la ganancia, y de toda esa 

inteligencia vital de la que oímos hablar por todas partes, en las sesiones del Senado, en 

las disputas de los círculos, en los artículos de fondo de los periódicos, en los púlpitos y 

tribunas, proclamada como Evangelio definitivo y digna práctica de la vida humana.” 

“Me atrevo a creer que, en ninguna época, desde los principios de la sociedad, la 

suerte de las multitudes, mudas y explotadas, haya sido tan intolerable como hoy. Ni la 

muerte ni el hambre convierten al hombre en miserable; todos nosotros tenemos que 

morir, todos nosotros haremos nuestro último viaje en el carro de fuego del dolor; pero 

ser mísero sin conocer la razón, trabajar hasta el agotamiento por y para nada, tener el 

corazón consumido y cansado y estar sin embargo aislados, huérfanos, rodeados de un 

gélido laissez faire, morir lentamente durante todo el curso de la vida, emparedados por 

una sorda, muda e infinita injusticia como en el vientre maldito del toro de Falarides, esto 

es y seguirá siendo intolerable para todos los hombres creados por Dios. ¿Y nos 

maravillamos de una Revolución Francesa? ¿de la gran semana? ¿del Cartismo inglés? 

Realmente, a poco que reflexionemos, qué singulares resultan los tiempos que vivimos.” 

Si en tiempos tan singulares la aristocracia se demuestra incapaz de dirigir la cosa 

pública, es necesario removerla. De ahí la necesidad de la democracia. 

“Con sólo abrir los ojos, todo el que quiera puede ver la difusión y qué tipo de 

difusión ha logrado la democracia, la insidiosa prisa, siempre creciente, con que procede 
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en cualquier campo de las relaciones humanas. Del fragor de las batallas napoleónicas a 

la salmodia de una reunión pública de comunidad en St. Mary Axe, todo anuncia la 

democracia.” 

Pero ¿qué es en definitiva esto de la democracia? 

“Ni más ni menos que la falta de jefes que podrían guiaros, y el sacrificio en esa 

irremediable carencia, el intento de arreglárselas sin ellos. Libre e independiente lector; 

nadie te oprime, ¿pero es que no te oprime, quizá, ese estúpido jarro de cerveza? Ningún 

hijo de Adán te manda ir o venir: pero ese absurdo jarro, pesado licor (Heaw wet) puede 

hacerlo y lo hace. Tú no eres el siervo de la gleba de Cedric19, el Sajón, sino de tus propios 

impulsos animales ¿y sigues hablando de libertad? ¡Cretino integral! La representación 

de acuerdo con la cual la libertad de cada uno consiste en el hecho de poder usar la propia 

voz en las elecciones y decir: ¿Ves? También yo, ahora, para un ventimillonésimo soy un 

orador de nuestra Asamblea Nacional de charlatanería ¿Por qué razón los dioses no van 

a estar de mi parte? Esa representación es una de las más tontas del mundo. Además, la 

libertad que se adquiere por el hecho de encontrarse recíprocamente aislado, por el hecho 

de no tener nada que hacer con los demás si no es a través del dinero y los libros mayores, 

esa libertad, al final, se revela para miles y miles de trabajadores, como la libertad para 

morir de hambre, y la libertad de pudrirse para decenas de miles de vagos. Hermanos, 

después de varios siglos de gobierno constitucional, nosotros todavía sabemos algo de lo

 que significa la libertad y de lo que significa la esclavitud. Pero la democracia 

seguirá su curso libremente, los millones de trabajadores en su necesidad de vivir, en su 

instintivo, apasionado anhelar una guía, rechazarán la farsa y durante un instante 

esperarán que les baste con su carencia; pero sólo por un instante. Podéis rechazar la 

opresión de vuestras falsas autoridades: no os maldigo, sólo os compadezco y os 

prevengo; pero hacedlo y el gran problema seguirá todavía sin resolverlo, el problema de 

encontrar una directriz, una guía, entre vuestras auténticas autoridades.” 

““La guía, tal y como hoy la vemos, es desde luego miserable”. En el último 

Comité parlamentario sobre la corrupción, la opinión de las más sanas y prácticas cabezas 

era la de que parecía imposible evitar la corrupción y que, bien o mal, tendríamos que 

tratar de ir tirando sin elecciones honestas. ¿Qué tipo de legislación puede dictar un 

parlamento que se declara a sí mismo elegido o elegido mediante la corrupción? 

Corrupción no significa sólo venalidad, sino también deshonestidad, engaño descarado, 

bróncea insensibilidad en relación con la mentira y la instigación a la mentira. Pero sed 

honestos, instaurad en Downing Street un colegio electoral de acuerdo con los impuestos 

ciudadanos: tanta población, paga tanto de impuestos sobre las entradas, el valor de las 

casas es tanto, elije dos diputados, elije un diputado, que puede obtenerse con tanto y 

tanto dinero; Ispwich, tantos miles de libras esterlinas, Nottingham tantas. así os vais 

deliciosa y honorablemente arreglando con la compra, sin mentiras. Nuestro parlamento 

se declara elegido y elegible mediante la corrupción ¿Qué será de ese parlamento? 

Cuando ni Belial ni Belcebú rigen el mundo, un parlamento así se prepara para nuevos 

Reform Bills. Pero nosotros preferimos probar el Cartismo a cualquier otro sistema, antes 

que contentarnos con éste. Un parlamento que se inicia con la mentira en la boca, se cava 

la fosa a sí mismo. En cualquier momento, cualquier día, en cualquier hora puede surgir 

un cartista, Cromwell armado cualquiera que intime a dicho parlamento: ‘Vosotros no 

sois parlamento. En Nombre del Omnipotente, ¡Marchaos!’” 

Ésta es, según Carlyle, la situación inglesa; una putrefacta aristocracia 

terrateniente a que “todavía no ha aprendido a estarse tranquila, al menos, a no suscitar 

desgracias, una aristocracia trabajadora hundida en el afán de lucro; una aristocracia que 

 
19 Recte: Cedric caudillo sajón que conquistó la Britania Meridional en los siglos V y VI. 
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tendría que ser una asociación de dirigentes de trabajo, de “capitanes de industria”, se 

reduce a un montón de bucaneros, de piratas de la industria, un parlamento elegido 

mediante la corrupción, una filosofía de la vida basada en el mero ser espectadores, en el 

no hacer nada, en el laissez faire, una religión exclusivista y maltrecha, un total desinterés 

por todos los problemas humanos generales, una desconfianza universal en la verdad y 

en la humanidad, y consiguientemente un universal aislamiento de los hombres en su 

“burda singularidad”, una caótica y desolada confusión de todas las relaciones vitales, 

una guerra de todos contra todos, una muerte espiritual general, la carencia de “alma”, es 

decir, de auténtica conciencia humana, una clase trabajadora incomparablemente fuerte 

en una opresión y en una miseria intolerables, en salvaje insatisfacción y rebelión contra 

el viejo orden social, y de ahí una amenazadora democracia que avanza imparable; por 

todas partes, el caos, desorden, anarquía, ruptura de los antiguos nexos de la sociedad, 

por todas partes, vacío espiritual, ausencia de pensamiento y de inercia. Esta es la 

situación inglesa. Hasta aquí (dejando de lado algunas expresiones que derivan del 

particularísimo punto de vista de Carlyle) tenemos que darle la razón en todo. Carlyle ha 

sido el único de entre la clase respectable que, cuando menos, ha mantenido los ojos 

abiertos a los hechos, cuando menos, ha comprendido exactamente el presente inmediato. 

Lo cual, realmente, no es poco para un inglés “culto”. 

¿Cuáles son las perspectivas para el futuro? Las cosas no van a seguir siendo así, 

ni pueden, por otra parte, seguir así. Ya lo hemos visto. Carlyle, por la misión misma que 

ha asumido, no tiene ninguna píldora Morrison20, ninguna panacea universal para curar 

el mal de la sociedad. También en esto tiene razón. Toda filosofía social, hasta que no 

acaba proporcionando un par de proposiciones a modo de resultado final, hasta que no 

proporciona una píldora Morrison, resulta incompleta; no necesitamos tanto resultados 

cuanto estudio; los resultados carecen de valor sin el desarrollo que a ellos conduce, lo 

sabemos perfectamente desde Hegel, y los resultados son más nocivos que útiles cuando 

se establecen a partir de sí mismos, cuando no se constituyen, a su vez, en premisas de un 

desarrollo posterior. Pero, aunque sea temporalmente, los resultados tienen que asumir 

una forma determinada, a través del desarrollo, tienen que irse configurando a partir de 

un vago carácter indeterminado en pensamientos claros, de modo que, en líneas generales, 

en una nación tan meramente empírica como la inglesa, no puede evitarse la fórmula de 

“píldoras de Morrison”. Carlyle mismo, a pesar de haber dado cabida en sí a mucho de 

alemán, y quizá lo suficientemente lejano del craso empirismo, hubiera tenido al alcance 

de la mano alguna píldora si hubiese sido menos indeterminado y obscuro con respecto 

al porvenir. 

De vez en cuando Carlyle declara que, mientras la humanidad persista en su 

ateísmo, todo va a resultar inútil e infructuoso, hasta que no haya recreado en sí misma 

su propia “alma”. No ya que vuelva a cristalizar con toda su antigua energía y fuerza vital 

el viejo catolicismo, o que tenga que mantenerse en pie la religión contemporánea; 

Carlyle sabe perfectamente que los ritos, dogmas, letanías y truenos del Sinaí no valen, 

que todos los truenos del Sinaí no hacen más cierta la verdad y que ya no aterrorizan a 

ningún hombre razonable, que ha desaparecido ya el miedo a la religión, sino que la 

religión misma tiene que volver a cristalizar de otra manera. Nosotros mismos podemos 

ver a dónde nos han llevado “dos siglos de gobierno ateo” (desde la “bendita” restauración 

de Carlos II)21 igualmente tenemos que darnos cuenta de cómo ese ateísmo se va gastando 

y consumiendo. Pero ya hemos visto a qué llama ateísmo nuestro autor; no ya a la falta 

de fe en un Dios personal, sino a la falta de fe en la sustancialidad intrínseca, en el carácter 

infinito del universo, la falta de fe en la razón, el desesperar del espíritu y de la verdad; 

 
20 “Morrison’s Pills” conocida purga de la época. 
21 Carlos II (1630-1685), rey de Inglaterra y de Irlanda. 
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su lucha no se centra contra la falta de fe en la revelación de la Biblia, sino contra “la más 

espantosa falta de fe en la Biblia de la historia mundial”. Ese es el eterno libro divino en 

el que todo hombre, hasta que su alma y la luz de sus ojos se apagan, puede ver cómo 

escribe el dedo de Dios. Mofarse de esto constituye una falta de fe sin parangón, una falta 

de fe que deberá castigarse no con el fuego y la lluvia de sal, sino con la imposición de 

tener que callar hasta que no se tenga otra cosa más interesante que decir. ¿Por qué romper 

el feliz silencio con el estruendo rechinante? ¿Para poder gritar sólo esas cosas? Si el 

pasado no contiene en sí ninguna razón divina, sino sólo diabólica irracionalidad, 

olvidadlo para siempre jamás; a nosotros, que nuestros padres fueron todos ahorcados, 

mal nos cuadra charlar de huelgas. “La Inglaterra moderna no puede creer en la historia”. 

De todo lo existente, el ojo ve sólo aquello que puede aferrar con las facultades que le son 

intrínsecas. Un siglo ateo no puede comprender las épocas impregnadas de divinidad. En 

el pasado (en el medioevo) apenas si distingue una vacía discordia, el señorío universal 

de la fuerza bruta, y no distingue cómo, al final, coinciden fuerza y derecho, distingue 

únicamente la estupidez, una irracionalidad salvaje más adecuada a Bedlam22 que al 

mundo humano. De donde se deriva, naturalmente, que idénticas cualidades deben 

continuar e imperar en nuestro tiempo. Millones de seres encerrados en Bastillas, viudas 

irlandesas que demuestran su propia humanidad a través del tifus; siempre ha sido así o 

peor: ¿Qué más queréis? ¿Qué ha sido la historia sino el testimonio de una absurda 

estupidez a través del triunfante charlatanismo? En el pasado no había ningún Dios, no 

había más que mecanicismo e ídolos caóticos y bestiales. ¿Cómo iba a poder el pobre 

“historiógrafo filósofo”, para el que su siglo está tan abandonado de Dios, “distinguir a 

Dios en el pasado”? 

Sin embargo, nuestro siglo no está tan abandonado. 

“Incluso en nuestra pobre y fragmentada Europa ¿es que no se han levantado en 

estos ultimísimos tiempos voces religiosas, que, a la antigua religión, unían una nueva, 

irresistible al corazón de todos los hombres? He conocido algunas de esas voces, de las 

que no se proclamaron ni llegaron a creerse profetas, pero en las que resonaba plenamente 

la verdad, naciendo del corazón eterno de la naturaleza, espíritus eternamente venerados 

por todos aquellos que poseen un alma. Una revolución francesa es un fenómeno; a modo 

de complemento y exponente suyo, también un poeta como Goethe y una literatura como 

la alemana son para mí un fenómeno. En la destrucción del viejo mundo profano o 

práctico por el fuego ¿no podemos ver acaso un presagio y el alba de un nuevo mundo 

espiritual, origen a su vez de nuevos mundos prácticos, con mucho, más nobles y más 

amplios? Una vida de antigua dedicación, de antigua verdad y antiguo heroísmo, vuelve 

a ser posible ahora. Para el hombre moderno aquí se hace visible un fenómeno que en su 

certeza no puede ser comparado con ningún otro. Existen los acordes de una nueva 

melodía celeste, y vuelven ahora a ser audibles a través de la jerga infinita y la disonancia 

de lo que se llama literatura.” 

Goethe, el profeta de “la religión del porvenir” y su culto, el trabajo. 

Efectivamente, existe en el trabajo una eterna nobleza. Sí, en el trabajo existe una 

santidad. Y por muy oscurecido que esté, por muy olvidado de su altísima misión, habría 

esperanza para el hombre, para un hombre que trabajase real y seriamente; en el ocio sólo 

encontramos la eterna desesperación. El trabajo, aún estando como está, tan degradado, 

sigue siendo un nexo con la naturaleza. El deseo que impulsa a ver terminado el propio 

trabajo será más y más la verdad y conducirá a las determinaciones y leyes de la 

naturaleza. El trabajo es de una importancia infinita. Gracias al trabajo el hombre se 

completa. Los charcos de agua estancada se remueven; y son sustituidos por campos 

 
22 El manicomio de Londres. 



13 

 

cultivados y ciudades fastuosas y, esto es lo más importante, el hombre mismo deja de 

ser un charco de agua estancada y un insano desierto. Reflexionad y comprobaréis que en 

la más ínfima especie de trabajo toda el alma del hombre se imbuye de una determinada 

armonía. Dudas, de deseos, angustias, inquietudes, ira, la misma desesperación, a modo 

de infernales cancerberos ocupan el alma del pobre asalariado y el de cualquier otro, pero 

cuando, libremente, se ciñe a su fatiga cotidiana, todos retroceden gruñendo a sus remotas 

guaridas. El hombre es ahora un hombre; el ardor sagrado del trabajo representa para él 

una especie de fuego purificador, en el que cualquier veneno o el peor tormento se 

disuelven en una limpia y sagrada llama. Bendito aquél que ha encontrado su trabajo: ya 

no necesita de más bendiciones. Tiene un trabajo, una finalidad en la vida; lo ha 

encontrado lo persigue, y ahora su vida recorre un cauce de libre curso, excavado en 

medio del pantano putrefacto de la necesidad en la existencia, desviando el agua muerta 

del junco más apartado, transformando el pantano pestilente en un vergel verde y fecundo. 

El trabajo es vida: en definitiva, no tienes más conciencia que la adquirida con el trabajo, 

lo demás es todo hipótesis, materia de discusiones escolásticas y especulaciones, agotada 

en vueltas y revueltas lógicas sin fin, mientras no la experimentemos o la fijemos. La 

acción resuelve cualquier tipo de dudas. Admirable resulta el principio enunciado por los 

antiguos monjes: laborare est orare, el trabajo es culto. Mucho más antiguo que 

cualquiera de los Evangelios predicados es ese otro Evangelio no predicado, no expresado 

pero imborrable: trabaja y busca satisfacciones en tu trabajo. ¿Acaso en lo íntimo de tu 

corazón no existe un espíritu activo y ordenador, una fuerza de trabajo, que quema como 

fuego dolorosamente ardiente, que no te deja en paz hasta que no lo despliegas, hasta que 

no cristaliza en los hechos de tu alrededor? Todo lo que es desorden, desierto, tienes que 

convertirlo en ordenado, regulado y cultivable, obediente a ti y para ti portador de frutos. 

Donde encuentres desorden, allí reside tu enemigo; atácalo impetuosamente, sojúzgalo; 

arráncalo del dominio del caos, ponlo bajo tu dominio, el dominio de la inteligencia y de 

la divinidad. Pero, sobre todo, allí donde encuentres ignorancia, estupidez o bestialidad, 

atácala, abátela, inteligente, infatigable, no descanses si vive mientras vives tú, golpea, 

golpea, en nombre de Dios: golpea. Trabaja mientras quede luz; cuando llega la noche 

nadie puede trabajar. Cualquier trabajo auténtico es sagrado; sudor del rostro, sudor de la 

mente y el corazón, incluidos los cálculos de Kepler, las meditaciones de Newton; todas 

las empresas heroicas que se cuentan, todas las ciencias, todo el heroísmo del mundo, el 

martirio, hasta aquella “lucha mortal del sudor cruento”, que todos los hombres han 

llamado divina. Si esto no es culto, entonces, vaya al diablo el culto. ¿Quién eres tú, que 

durante toda la vida te estás lamentando del duro trabajo? No te lamentes, el cielo es 

severo contigo, pero no te es hostil, una noble madre, como aquella madre espartana que 

entregó el escudo a su hijo: ¡Con esto o sobre esto! No te lamentes, los espartanos 

tampoco se lamentaban. En el mundo sólo existe un monstruo: el ocioso. ¿Cuál es su 

religión sino la de que la Naturaleza es un fantasma, Dios una mentira y mentira también 

el hombre y su vida? 

Pero también el trabajo se ha precipitado en el torbellino salvaje del desorden y 

del caos, el principio purificador, clarificador, formativo ha llegado a ser presa de la 

confusión, del desorden y de la oscuridad. Todo esto nos remite a la cuestión fundamental: 

al porvenir del trabajo. 

¿“Qué clase de trabajo será ese que nuestros amigos del continente, desde hace 

tiempo ya, y en forma absurda, andando un poco a tientas, llaman organización del 

trabajo”? Tenemos que quitárselo de las manos a los absurdos charlatanes y confiarlo a 

hombres valientes, inteligentes, trabajadores; hay que empezar inmediatamente, ponerlo 

en práctica y continuarlo, si Europa, o por lo menos Inglaterra, tiene intención de seguir 

siendo un lugar habitable. Si tenemos en cuenta a nuestros nobilísimos barones de las 
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leyes del trigo o a nuestros duques eclesiásticos o pastores de almas “con un mínimo de 

cuatro mil quinientas libras esterlinas anuales, indudablemente, nuestras esperanzas se 

vienen abajo. Pero ¡valor! todavía quedan muchos hombres honestos en Inglaterra. Tú, 

indomable Lord de la industria, ¿acaso no te queda un poco de esperanza? Hasta hoy 

fuiste un bucanero, pero en ese severo entrecejo, en ese indomable corazón que sojuzga 

el algodón ¿no existen otras victorias, diez veces más nobles?” “Mirad a vuestro 

alrededor, vuestros ejércitos de todo el mundo han sido presa del amotinamiento, del 

desorden y la indisciplina; es el crepúsculo de la locura. Ya no quieren marchar hacia 

adelante según el principio de los seis pence al día y de la oferta y la demanda; ya no 

quieren y, además, están en su derecho. Todos se precipitan en la locura de la venganza; 

sed vosotros también más razonables. Estos hombres ya no volverán a marchar como una 

muchedumbre desordenada y molesta, sino como una masa compacta, con auténticos 

jefes a su frente. Todos los intereses humanos, todas las empresas sociales, al llegar a 

cierto grado de desarrollo tienen que organizarse, y hoy, el mayor de los intereses 

humanos, el trabajo, exige organización.” 

Para poner en práctica esa organización, para colocar una guía auténtica y un 

verdadero gobierno en el lugar de los falsos, Carlyle exige “una auténtica aristocracia”, 

“un culto a los héroes”, y plantea como problema importante el de encontrar los “aristos”, 

los mejores, cuya guía pueda hacer, confluir la inevitable democracia con la necesaria 

soberanía. 

De los párrafos citados se deduce con suficiente claridad el punto de vista de 

Carlyle. Toda su concepción es panteísta, y panteísta en el sentido alemán de la palabra, 

los ingleses no son panteístas sino escépticos; el resultado de toda la filosofía inglesa es 

la resolución de la desesperanza en la razón, la incapacidad confesada, las contradicciones 

en las que cae; en última instancia y, consecuentemente, por un lado, una vuelta a la fe, 

por otro la dedicación a la pura praxis, sin volverse a preocupar de la metafísica y 

similares. Por lo tanto, Carlyle, con su panteísmo derivado de la literatura alemana, en 

Inglaterra, constituye un auténtico “fenómeno”, un fenómeno bastante incomprensible 

para los prácticos y escépticos ingleses. La gente le mira con asombro, habla de 

“misticismo alemán”, de una lengua inglesa deformada; otros afirman que detrás de todo 

eso hay algo más, que, a pesar de lo insólito de su lengua, no deja de ser bella, que es un 

profeta, etc. Pero, en definitiva, nadie sabe qué hacer con todo eso. 

Para nosotros alemanes, que conocemos perfectamente las premisas del punto de 

vista de Carlyle, la cosa está bastante clara. Por una parte, restos de romanticismo tory y 

concepciones humanistas tomadas de Goethe, por otra, la Inglaterra escéptica y empírica; 

estos factores bastan para deducir toda la concepción del mundo de Carlyle. Como todos 

los panteístas, Carlyle, todavía no ha salido de la contradicción, y en él, el dualismo 

resulta tanto más grave cuanto que, desde luego, conoce la literatura alemana, pero no su 

complemento indispensable: la filosofía alemana, de manera que todas sus opiniones son 

inmediatas, intuitivas, más schellinguianas que hegelianas. En realidad, Carlyle tiene una 

gran cantidad de puntos en común con Schelling (pero con el viejo Schelling, no con el 

Schelling de la revelación23). Su concepción, como la de Strauss, es igualmente panteísta, 

coincide con él en el “culto al héroe” o “culto al genio”. 

En los últimos tiempos, la crítica al panteísmo se ha realizado en Alemania en 

forma tan exhaustiva que poco nos queda ya que decir al respecto. Las Tesis de Feuerbach 

en los Anekdota24 y los escritos de Bruno Bauer contienen todo lo que a ello se refiere. 

De modo que nosotros podemos ahora limitarnos a extraer las conclusiones del punto de 

 
23 Alusión a la “filosofía de la revelación” de Schelling, ya criticada por Engels en otros escritos anteriores. 
24 Cfr. Ludwing FEUERBACH, Vorlaufige Thesen zur Reformation der Philosophie, en Anekdota zur 

neuesten deutschen Philosophie und Publizistik. Zurich und Winterthur, 1843, vol II, pp. 62 y sgs. 
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vista de Carlyle, y mostrar cómo, en el fondo, no se trata más que de una introducción al 

punto de vista de dicha revista. 

Carlyle lamenta el vacío y el carácter insípido de nuestro siglo, la completa 

corrupción de todas nuestras instituciones sociales. La acusación es justa. Pero la mera 

acusación no aporta nada y nada concluye. Para remediar el mal es preciso remitirse al 

origen; y si Carlyle lo hubiese hecho habría encontrado que ese desorden y ese vacío, esa 

“falta de alma” tienen su fundamento en la misma religión. Por su naturaleza, la religión 

es la pérdida por parte del hombre y la naturaleza de todo contenido, la trasposición de 

ese contenido en el fantasma de un Dios sobrenatural, el cual, después a su vez, concede, 

graciosamente, a los hombres y a la naturaleza un poco de su sobreabundancia. Mientras 

la fe en ese fantasma sobrenatural se mantenga viva y robusta, por ese camino indirecto, 

al menos, el hombre logra hacerse con algún contenido. La inquebrantable fe del 

Medioevo confirió a toda la época una notable energía que no venía de fuera, sino que 

existía ya en la naturaleza humana, si bien en forma inconsciente, todavía sin desarrollar. 

La fe se fue debilitando poco a poco, la religión se separó de la nueva cultura, pero el 

hombre todavía seguía sin darse cuenta de haber adorado y divinizado su propia esencia 

como una esencia extraña. En tal estado de inconsciencia y al mismo tiempo de 

incredulidad, el hombre no puede tener contenido alguno, así el hombre tiene que 

desesperar de la verdad, de la razón y de la naturaleza, y ese vacío y esa falta de contenido, 

el desesperar de los hechos eternos del universo, durarán hasta que la humanidad 

comprenda que la esencia que ha adorado como divinidad es su misma esencia, hasta el 

momento desconocida, hasta que ¿pero para qué seguir copiando a Feuerbach? 

El vacío ha existido durante mucho tiempo, porque la religión es el acto del 

autovaciamiento del hombre. ¿Y os maravilláis hoy de que, una vez palidecida la púrpura 

de la que se amamantaba, disipada la niebla que le circundaba, surja la luz del sol para 

aterrorizaros? 

Además, Carlyle (y esta es la consecuencia inmediata de todo lo anterior) acusa a 

nuestro siglo de hipocresía y mentira. Es natural, el vacío y la falta de sustancia tienen 

que estar convenientemente enmascarados y sostenidos con ornamentos, trajes embutidos 

y armaduras de huesos de ballena. También nosotros atacamos la hipocresía de nuestro 

mundo cristiano contemporáneo, la lucha contra esa hipocresía, nuestra liberación de esa 

hipocresía y la liberación del mundo constituyen también nuestro empeño; pero puesto 

que a través del desarrollo de la filosofía hemos llegado a reconocer dicha hipocresía, y 

puesto que llevamos a cabo nuestra lucha de una manera científica, la esencia de esa 

hipocresía, a nosotros, no nos resulta, por lo general, ni tan extraña ni tan incomprensible 

como a Carlyle. También nosotros remitimos la hipocresía a la religión, cuya primera 

palabra es ya una mentira. ¿Acaso la religión no se inicia mostrándonos algo humano, 

afirmando, por el contrario, que se trata de algo sobrenatural y divino? Pero, puesto que 

sabemos que toda esa mentira e inmoralidad deriva de la religión, que la hipocresía 

religiosa, la teología, es el modelo original de cualquier otra mentira e hipocresía, queda 

justificada la extensión del nombre de teología a todo el conjunto de falsedades e 

hipocresías del presente, como hicieron los primeros Bruno Bauer y Feuerbach. Carlyle 

tendría que leer sus obras para enterarse de dónde proviene la inmoralidad que infecta 

todas nuestras relaciones. 

Habría que fundar y esperar una nueva religión, un culto panteísta a los héroes, un 

culto al trabajo: imposible. Todas las posibilidades de la religión se han agotado ya; 

después del cristianismo, después de la religión absoluta, es decir, abstracta, después de 

“la religión es cuanto tal” ya no puede surgir ninguna otra forma de religión. El mismo 

Carlyle comprende cómo el cristianismo, católico, protestante, o en cualquier otra forma 

que se presente se encuentra irremisiblemente condenado a la periclitación; si conociese 
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la naturaleza del cristianismo, se daría cuenta de que, después del cristianismo, ya no es 

posible ninguna otra religión. Ni siquiera el panteísmo. El panteísmo, a su vez, es una 

consecuencia del cristianismo, inseparable de su presupuesto: al menos el panteísmo 

moderno, espinoziano, schellinguiano, hegeliano, e incluso el de Carlyle. Una vez más 

Feuerbach me dispensa del trabajo de proporcionar aquí la demostración. 

Como ya hemos dicho, también nosotros tenemos la obligación de combatir la 

inestabilidad, el vacío interior, la muerte espiritual, la falta de verdad de nuestro siglo; 

nosotros estamos empeñados en una lucha a muerte contra todo esto, lo mismo que 

Carlyle, pero tenemos bastantes más probabilidades de éxito que él, porque sabemos 

perfectamente lo que queremos. Queremos suprimir el ateísmo, tal como se le presenta a 

Carlyle, restituyendo al hombre ese contenido que había perdido a causa de la religión, 

pero no como un contenido divino, sino humano; y esa restitución en el fondo no es más 

que el resurgimiento de la autoconciencia. Pretendemos remover todo lo que se proclama 

sobrenatural y sobrehumano, haciendo así imposible la falta de verdad, porque la 

pretensión de lo humano y de lo natural de llegar a ser sobrehumano y sobrenatural es la 

raíz de toda falsedad y mentira. Precisamente por eso hemos declarado la guerra de una 

vez para siempre a la religión y a las representaciones religiosas, y poco nos preocupa 

que se nos llame ateos o cosas parecidas. Por lo demás, la definición de ateísmo dada por 

Feuerbach, sí es exacta: los auténticos ateos son los cristianos y no nosotros. Nosotros no 

pretendemos atacar “los hechos eternos del universo”; por el contrario, lo que hemos 

hecho ha sido darles un fundamento real, al demostrar su eternidad y al ponerles al reparo 

del omnipotente arbitrio de una divinidad que se contradice a sí misma. Nosotros no 

pretendemos afirmar que “el mundo, el hombre y su vida” sean una “mentira”; por el 

contrario, son nuestros adversarios cristianos los que ponen en práctica esa inmoralidad, 

ya que consideran al mundo y al hombre dependientes de la gracia de un Dios, el cual, en 

realidad, ha sido creado exclusivamente a través del reflejo del hombre en la desierta Hylo 

de su misma conciencia no desarrollada. Nosotros no pretendemos dudar de la “revelación 

de la historia” o despreciarla; para nosotros la historia es uno y todo, y la tenemos en 

cuenta más que cualquier corriente filosófica anterior, más que el mismo Hegel, al cual, 

en definitiva, la historia servía únicamente de prueba para su ejemplo lógico de cálculo. 

El escarnio con respecto a la historia, el desprecio en relación con el desarrollo de 

la humanidad pertenece enteramente a la parte contraria; son los cristianos los que 

nuevamente, al “construir una historia del reino de Dios”, impugnan la esencia interior de 

la historia real, y toman en consideración tal esencia únicamente para aquella su historia 

sobrenatural, abstracta y, además, inventada; ellos son los que a través del 

perfeccionamiento de la especie humana en su Cristo, imponen a la historia un fin 

imaginario, ellos son quienes la interrumpen a la mitad de su curso y, en aras de la 

coherencia, tienen que calificar de vacío sin sentido, y de simple inanidad los dieciocho 

siglos seguidos. Nosotros somos los que reclamamos el contenido de la historia, pero 

nosotros vemos en la historia la revelación no ya de “Dios”, sino del hombre y sólo del 

hombre. Para entender la maravilla de la naturaleza humana, para reconocer el desarrollo 

de la especie en la historia, su irresistible progreso, su victoria siempre cierta sobre la 

irracionalidad de lo singular, su superación de toda la aparente sobrehumanidad, su dura 

pero victoriosa lucha contra la naturaleza para lograr la libre autoconciencia humana, el 

reconocimiento de la unidad de hombre y naturaleza así como la libre, autónoma creación 

de un mundo nuevo basado en las relaciones humanas y morales de la vida, para reconocer 

todo esto en toda su grandeza, nosotros no necesitamos evocar en primer lugar la 

abstracción de un “Dios” y atribuirle a él, la belleza, la grandeza, el carácter sublime y la 

humanidad auténtica; no tenemos ninguna necesidad de ese camino indirecto, no 

necesitamos imprimir en primer lugar a la verdadera humanidad la huella de lo divino, 
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para estar seguros de su grandeza y de su carácter sublime. Contrariamente, cuanto más 

“divina” resulta alguna cosa, es decir, inhumana, mucho menos podremos admirarla. Sólo 

el origen humano del contenido nos merece algún respeto; sólo la consciencia de que 

hasta la más estúpida idolatría contiene, sin embargo, en el fondo, las eternas 

disposiciones de la naturaleza humana, si bien en forma desfigurada y desnaturalizada, 

sólo esa consciencia salva la historia de la religión, y especialmente la del Medioevo, del 

repudio total y el oprobio eterno; mientras que esa es la suerte de la historia “impregnada 

de divinidad”. Cuanto más “divina”, más inhumana, más bestial, y el “divino” Medioevo 

produjo en realidad la perfección de la bestialidad humana, la servidumbre de la gleba, el 

jus primae noctis, etc. La irreligiosidad de nuestro tiempo, de la que tanto se lamenta 

Carlyle, es precisamente su “plenitud de divinidad”. De todo esto resultará claro porque 

más arriba definí el hombre como la solución del enigma de la Esfinge. Hasta hoy la 

cuestión planteada era: ¿Qué es Dios? La filosofía alemana ha resuelto esa cuestión de la 

siguiente manera: Dios es el hombre. Lo que tiene ahora que hacer el hombre es 

reconocerse a sí mismo, medir las cosas con respecto a sí mismo, juzgar de acuerdo con 

su naturaleza, ordenar el mundo según las exigencias de su naturaleza verdaderamente 

humana, y de esa manera habrá resuelto el enigma de nuestro tiempo. No en regiones 

ultramundanas, carentes de existencia, no más allá del tiempo o del espacio, no en un 

“Dios” inmanente al mundo o contrapuesto a él tenemos que encontrar la verdad, sino 

mucho más cerca, en el pecho del mismo hombre. La peculiar naturaleza es bastante más 

espléndida y sublime que la naturaleza imaginaria de todas las eventuales “divinidades”, 

las cuales, en realidad no son más que una copia, más o menos oscura y desnaturalizada 

del hombre mismo. De modo que cuando Carlyle, siguiendo a Ben Jonson dice que el 

hombre ha perdido su alma y ahora empieza a darse cuenta de dicha pérdida, tendría que 

decir, para expresar exactamente su pensamiento: en la religión el hombre ha perdido su 

propia naturaleza, se ha despojado de su humanidad, y se da cuenta ahora, después de que 

la religión, a través del progreso de la historia empieza a vacilar, de su vacío y de su 

inestabilidad. Pero no existe otra salvación, el hombre no puede volver a hacerse con su 

humanidad y su naturaleza más que a través de una gradual superación de todas las 

representaciones religiosas y de una decidida vuelta, escueta, no a “Dios”, sino a sí 

mismo. 

Todo esto está ya en Goethe, en el “profeta”, y quien tenga los ojos abiertos puede 

leerlo. A Goethe no le gustaba ocuparse de “Dios”; la misma palabra le resultaba 

fastidiosa, Goethe se sentía a gusto sólo en lo humano, y esa humanidad, esa 

emancipación del arte de los grilletes de la religión constituye precisamente la grandeza 

de Goethe. Ni los antiguos, ni Shakespeare pueden compararse con él desde este punto 

de vista. Pero esa humanidad acabada, esa superación del dualismo religioso resultará 

comprensible en toda su importancia histórica sólo para quien no le sea extraño el otro 

lado del desarrollo de la nación alemana, la filosofía. Lo que Goethe sólo podía expresar 

inmediatamente, por lo tanto, y en cierto sentido, “proféticamente”, está desarrollado y 

justificado en la novísima filosofía alemana. Carlyle también cuenta con las premisas que 

coherentemente, tienen que conducirle al punto de vista arriba desarrollado. El mismo 

panteísmo no es sino el primer estadio hacia una concepción más libre, más humana. La 

historia que Carlyle pone como la auténtica y verdadera “revelación”, contiene sólo 

precisamente, lo humano, y sólo mediante un acto de violencia puede sustraer su 

contenido a la humanidad y atribuirlo a un “Dios”. El trabajo, la actividad libre, en la que 

Carlyle ve al mismo tiempo un “culto”, es, otra vez, un hecho puramente humano, y sólo 

con la violencia puede ponerse en relación con “Dios”. ¿Por qué motivo poner siempre 

en primer plano una palabra que, en el mejor de los casos, lo único que expresa es la 

infinidad de la inmediatez, y además de eso mantiene la apariencia del dualismo? ¿Una 
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palabra que, en sí misma, es la proclamación de la nulidad de la naturaleza y de la 

humanidad? 

Esto por lo que se refiere al lado interior, religioso del punto de vista de Carlyle. 

El juicio acerca de lo que llamamos lado exterior, es decir, político-social, se enlaza con 

él de forma inmediata; Carlyle tiene todavía suficiente religión como para permanecer en 

una condición de libertad; el panteísmo reconoce siempre algo más alto que el hombre en 

cuanto tal. De ahí su anhelo de una “auténtica aristocracia”, de unos “héroes”; como si 

los héroes, en el mejor de los casos, fuesen algo más que hombres. Si Carlyle hubiese 

comprendido al hombre en cuanto hombre, en toda su infinitud, no hubiera llegado a 

pensar en dividir nuevamente la humanidad en dos grupos, ovejas y corderos, regentes y 

súbditos, aristócratas y plebeyos, señores y pobres diablos, hubiera encontrado la posición 

exacta del talento no en el gobierno por la violencia, sino en el estímulo y en la guía. El 

Talento tiene que convencer a la masa de la verdad de las ideas propias, para que no tenga 

que lamentarse cuando las ponga en práctica. En realidad, la humanidad no da el paso 

hacia la democracia sólo para después volver a su punto de origen. Por lo demás, lo que 

Carlyle dice de la democracia deja muy poco que desear, si excluíamos lo que 

apuntábamos un poco más arriba, es decir, la falta de claridad con respecto a la meta final, 

el objetivo de la democracia moderna. Sustancialmente, la democracia no es más que un 

lugar de paso, pero no hacia una nueva y mejor aristocracia, sino más bien hacia la libertad 

real del hombre; del mismo modo que la irreligiosidad de la época conducirá finalmente 

a la completa emancipación de todo aquello que es religioso, sobrehumano, sobrenatural, 

pero nunca a su restauración. 

Carlyle reconoce la insuficiencia de la “competencia, demanda” y “oferta, 

mammonismo”, etc., y está muy lejos de afirmar la absoluta justificación de la propiedad 

de la tierra. ¿A qué se debe, entonces, que no haya extraído la sencilla conclusión de todas 

estas premisas rechazando la propiedad en general? La “organización del trabajo” no 

puede modificar en nada esa situación, mejor dicho, ni siquiera puede llevarse a la 

práctica sin una identidad de intereses. ¿Por qué entonces, no ha procedido 

consecuentemente, y no ha proclamado la identidad de los intereses como la única 

condición humana, dando al traste así con todas las dificultades, con todo lo 

indeterminado y con toda oscuridad? 

En todos sus lamentos, Carlyle no nombra ni siquiera una sola vez a los socialistas 

ingleses. Mientras siga con sus actuales puntos de vista, sin duda alguna, bastante más 

avanzados que los del resto de los ingleses cultos, pero siempre abstractos y teóricos, 

desde luego que no podrá ponerse de acuerdo con sus esfuerzos. Los socialistas ingleses 

son eminentemente prácticos, y por lo tanto proponen medidas, colonización de la 

patria25, etc., de una forma que viene a ser una especie de “píldoras Morrison”; su filosofía 

es rígidamente inglesa, escéptica, es decir, dudan de la teoría y se atienen al materialismo 

en lo que a la praxis se refiere, materialismo sobre el que está basado todo el sistema 

social. Todo esto no creo que le haga mucha gracia a Carlyle, y sin embargo se muestra 

tan unilateral como todos ellos. Uno y otros han superado la contradicción 

exclusivamente en el interior de la contradicción; los socialistas en el interior de la praxis, 

Carlyle en el interior de la teoría; y también aquí de forma inmediata, mientras que los 

socialistas han superado la contradicción práctica, decidida y conscientemente. De hecho, 

los socialistas siguen siendo ingleses, mientras que lo que tendrían que hacer es limitarse 

a ser solamente hombres; de todo el desarrollo filosófico del continente sólo conocen el 

materialismo, ni siquiera la filosofía alemana: este es su defecto y sólo lograrán colmar 

esa laguna suprimiendo las diferencias nacionales. En cualquier caso, constituyen el único 

 
25 “Kolonisation der Heimat” en el texto original; Owen había llamado Home-Colonies a sus sociedades 

modelo organizadas en forma comunista. 
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partido en Inglaterra con cierto futuro, si bien, por el momento son proporcionalmente 

débiles. El Cartismo y la democracia tendrán que coincidir rápidamente, y entonces a toda 

la masa de los trabajadores ingleses no les quedará otro remedio que elegir entre morirse 

de hambre y el socialismo. 

La ignorancia de la filosofía alemana no puede dejar indiferente a Carlyle ni a su 

punto de vista. Por su parte es un teórico alemán y, sin embargo, su carácter nacional le 

impulsa hacia el empirismo; Carlyle se debate en una clamorosa contradicción que sólo 

puede resolverse desarrollando el punto de vista alemán-teórico hasta sus últimas 

consecuencias, hasta su total conciliación con la experiencia. Carlyle tiene que dar todavía 

un sólo paso, pero como ha demostrado toda la historia de Alemania, se trata de un paso 

difícil, para superar la contradicción en la que se debate. Augurémenos que lo dé, y 

aunque no es joven, seguro que lo conseguirá, porque el progreso demostrado en su último 

libro indica lo abierto que se encuentra al desarrollo. 

Este libro de Carlyle es diez veces más digno de ser traducido al alemán que no 

toda la retahíla de novelas que todos los días y a todas horas suelen importarse en 

Alemania, de modo que no puedo dejar de aconsejar su traducción. Pero que no se 

precipiten nuestros traductores de profesión. Carlyle escribe un inglés singular, y un 

traductor que no conozca perfectamente la lengua inglesa obtendría los más ridículos 

resultados. 

Después de esta introducción un poco general, en los próximos números de esta 

revista26 intentaré profundizar más en la situación inglesa y en su problema central, la 

situación de la clase trabajadora. La situación inglesa es de inconmensurable importancia 

para la historia y para todos los países: efectivamente, en lo que a las relaciones sociales 

se refiere, Inglaterra es, con mucho, el más adelantado de entre todos los países. 
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26 Los otros dos escritos sobre la situación en Inglaterra se publicaron como dos series de artículos en el 

Vorwarts! De París. Cfr. Die Lege Englands I. Das achzehnte Jahrhundert (El siglo XVIII), en Vorwarts! 

París nn. To del 31 de agosto, 72 del 7 de septiembre y 73 del 11 de septiembre de 1844; y Die Lage 

Englands. II. Die englische Konstitution (La constitución inglesa), ivi, nn. 75 del 18 de septiembre, 76 del 

21 de septiembre, 77 del 25 de septiembre, 78 del 28 de septiembre, 80 del 5 de octubre, 83 del 16 de 

octubre y 84 del 19 de octubre de 1844. 
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