

VINDICACION

feminista

Difusión deferencia de Alejandria Proletaria en su serie Revista Vindicación Feminista. Para descargar la colección completa de *Vindicación Feminista*, enlace desde aquí o desde el logotipo:



NUMERO 26-27

EXTRA SEPTIEMBRE 1978

175 PESETAS

EL MOLINO: EROTIZARSE EN FAMILIA

M^a JOSE RAGUE ARIAS



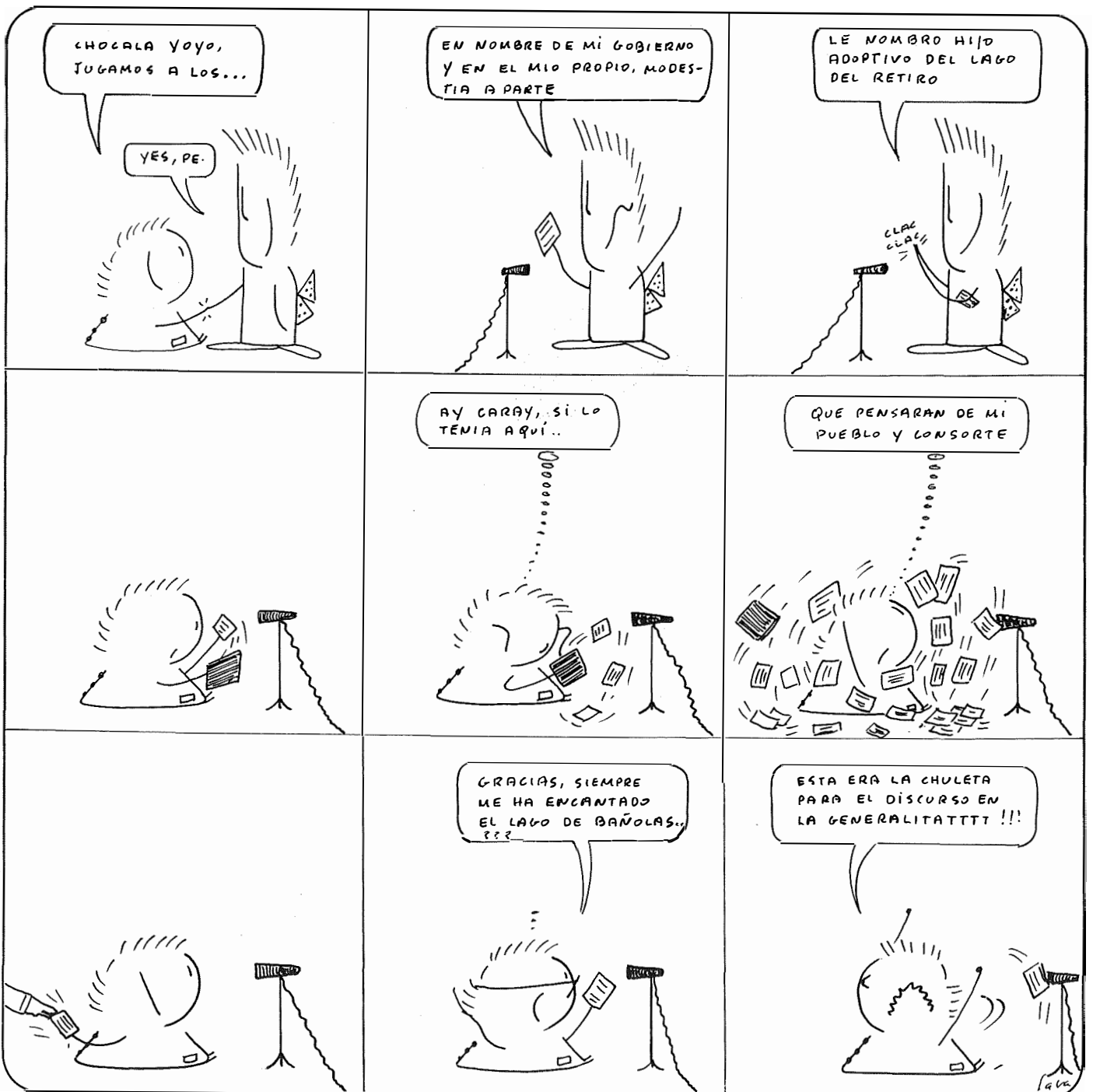
COLITA

Informe especial
LA POLITICA FEMENINA DE LOS PARTIDOS

**EL FEMINISMO HA VENIDO
Y SE HA IDO,
NADIE SABE COMO HA SIDO**

LIDIA FALCON

PEPITINA



Dirección
Carmen Alcalde

Subdirección
Marisa Hijar

Sociedad y Cultura
Ana Moix

Política y Feminismo:
Lidia Falcón

Reportajes y Laboral:
Maite Goicoechea

Hemeroteca: Anna Estany

Documento: Vindicación

Mujeres del Mundo: Regina Bayo, M^a Encarna Sanahuja

Secretaría de Redacción
Amalia Prat, Anna Estany

Comic: Sara Presutto

Fotografía: Colita

Redactoras-Colaboradoras
Itziar Alberdi, Inés Alberdi, Magda Oranich, Beatriz de Moura, Victoria Sau, Carmen Sarmiento, Empar Pineda, María Fava, Marta Pessarrodona, M^a José Ragué, Luz Rodríguez, Carmina Fort, Angela Cerrillos, Consuelo Abril, Cristina Alberdi, Antonina Rodrigo, Carmen S. Larraburu, Sol Gallego, Gumer Fuentes, Arantxa de Elu, Montserrat Roig, Maruja Torres, Lola Galán.

Colaboración gráfica
Pilar Aymerich, M. Armengol, J. Vendrell, Europa Press, Cifra, Zardoya, Pilar Viladegut.

Portada y Dirección Gráfica
Toni Miserach

Compaginación
Toni Miserachs, N.T. Lawrence

Administración:
M. Rosa Alcalde

Publicidad: Amalia Prat

Suscripciones: María Rojo

Realización Técnica
Producción 77
Maignón, 26, 2º (Barcelona-24)

Impresión
INDICE, Artes Gráficas
Caspé, 116 (Barcelona-13)

Depósito Legal: B.30.768/7G

Distribución
EDIPRESS - Distribuidora de Ediciones S.A.
Crt. de Garraf a Barcelona
Km. 9,2 - San Baudilio del Llobregat (Barcelona)
tel. 3615304



Edita
Ediciones de Feminismo, S.A.
Dirección General
Lidia Falcón

VINDICACION FEMINISTA
Nápoles, 105,4º C
Barcelona-13 Tel. 2-25-69-81

EDITORIAL V

PRIMER PROCESO AL SEXISMO

Dentro de veinte o treinta años quizás habriais ganado, pero no ahora en el estado actual de nuestras leyes, *se excusó y sentenció el magistrado que entendía la causa de las diez feministas alemanas, promotoras del primer proceso público al delito del sexismo celebrado recientemente en Hamburgo.*

Diez conocidas feministas alemanas —periodistas, escritoras, cantantes...— decidieron hace unos días llevar a los tribunales a la todopoderosa revista STERN, conocida por la constante agresión sexual contra la mujer en sus pornográficas portadas que, semana tras semana, consiguen el milagro de convertirla en la revista de mayor tirada del país. El juicio transcurrió, como era de esperar, en un clima de mofa constante, de falacias machistas, de los chistes vulgares de siempre, entre pitos y aplausos de la poderosa ciudadela machista allí reunida.

Sí. Era de esperar porque a las feministas hoy les toca asumir un papel impopular sobre la temática del desnudo. Un papel contundente que la opinión pública tiende a enjuiciar de puritano, moralizante y reaccionario. Nuestra sociedad machista está empeñada hoy en la protesta contra la actitud radical de las feministas que no tolera que se confundan la libertad sexual con la libertad de los hombres de ver, colocar, y degradar el cuerpo de la mujer a su antojo. Falaz empeño en el que fingen no darse cuenta de que el tratamiento que dan al cuerpo desnudo de la mujer es una agresión contra ella, una denigración de su ser total. De ella se defienden con tramposas argumentaciones sobre la eterna belleza del cuerpo de la mujer, sobre el bagaje artístico cultural de la tradicional exaltación de nuestro cuerpo, llevado a cabo por los genios de la humanidad: Rubens, Velazquez, etc. De la misma forma que nos ha ofendido la censura de todos los tiempos prohibiendo la libre expresión de nuestro cuerpo oculto y amordazado porque resultaba excitante, provocador y pecaminoso para los hombres, de la misma forma, no ofende ahora el pseudo vanguardismo que capitaliza y vende pechos y culos femeninos en todas las posturas para —dicen— desinhibir, des-represionar sexualmente a los hombres. Y es que no somos la mujeres quienes tenemos adjudicada la misión divina de liberar el sexo del hombre.

El ultraje contra la mujer tanto lo han ejercido los regímenes dictatoriales, poniéndose o quitándose los velos, como los regímenes llamados progresistas que nos han dejado desnudas en nombre de la internacional erótica consumista. La moral represiva o liberadora ha sido creada e impuesta por y para los hombres. El cuerpo de la mujer ha sido pecado o redención, siempre según las conveniencias religiosas, morales, políticas y económicas de los hombres. Según las épocas, hemos tenido que ser gordas, delgadas, bajas, altas, rubias, morenas con los pies pequeños o con los pies grandes, con los pechos caídos o erguidos.

El mérito de estas compañeras feministas alemanas no sólo reside en el valiente enfrentamiento contra el poder judicial y el poder monopolista de los medios de información, como en el caso de STERN, sino que reside sobre todo en su indiferencia ante lo que sabían que se iba a producir inevitablemente: la burla, el vituperio, la ridiculización, el chiste fácil. Ante aquel tribunal formado por hombres y ante aquella sala repleta de amigos del director de STERN, el mérito consistió en meterse en la misma boca del lobo, en encerrarse en la jaula con las fieras dentro, con la débil esperanza de hacer camino al andar, de delatar ante la opinión pública internacional la hipocresía de la nueva moral "liberalizadora" instituida por los hombres, incluso los más progresistas, a costas del cuerpo de la mujer.

Han tenido el mérito de sacudirse del lastre del miedo al ridículo que hasta ahora nos ha colapsado. Perder ese miedo, debe constituir el primer objetivo de la lucha por nuestra liberación. Porque el ridículo es otro invento de los hombres que hasta hoy se han erigido en juez y parte del concepto de la estética. No. En este proceso de Hamburgo, ni el honor ni la razón de las diez feministas, y del feminismo en general, se perdió. Al contrario, ganó perdiendo el juicio. Y quien ha querido comprenderlo sabe que las risas masculinas de la sala no fueron más que el pataleo de quienes van perdiendo privilegios.

BOLETIN DE SUSCRIPCION

Nombre

Dirección Tel.:

Ciudad

País D.P.: Prov.

Se suscribe por: seis meses 1 año

a partir del n.º:

Forma de pago: Giro postal n.º
Cheque adjunto

Firma

Fecha

PRECIOS SUSCRIPCION

6 meses

1 año

España 600 1.100

Europa 700 1.300

Marruecos y Portugal 600 1.100

América 1.200 2.300
(excepto U.S.A. y Puerto Rico)

U.S.A. y resto del mundo 1.500 2.500

Precio de venta en Canarias: 110 Ptas.

BOLETIN DE SUSCRIPCION DE ACCIONES

VINDICACION FEMINISTA ofrece a sus amigos, la posibilidad de suscribir acciones de Ediciones de Feminismo, S. A. por valor de 5.000 pesetas cada una, a nombre de una o varias personas.

Nombre

Profesión

Domicilio

Población

Estado civil

Documento Nacional de Identidad

Deseo comprar Acciones de Ediciones de Feminismo, S. A.,
a nombre de

Forma de pago: cheque adjunto Giro postal n.º

Amigas y amigos, colaborad en la expansión y difusión de
VINDICACION FEMINISTA.

VINDICACION feminista

edita

Colección Feminismo



NOTA DE PEDIDO

Ruego me manden
contra cheque adjunto

EN EL INFIERNO (275 pesetas)

SCUM (200 pesetas)

Nombre.....

Dirección.....

EDICIONES DE FEMINISMO S.A

SUMARIO

Editorial	3
Iberia/Reportaje	3
BENIDORM VERTEDERO EUROPEO DEL TURISMO/ Gumer Fuentes	6
Constitución	8
OPRIMIDAS COMO SIEMPRE/ Magda Oranich	8
Internacional	9
LA MUJER CHILENA CONTRA EL FASCISMO	9
Mujeres del Mundo	10
FEMINISTAS SUIZAS: VICTORIOSAS Y DERROTADAS/ Regina Bayo/Encarna Sanahuja	10
Cultura	13
libros:DJUANA BARNES: SOLA CON LA PALABRA/Anna Becciu	13
LILIANA CAVANI: AMADA Y ODIADA/ Anna Moix	15
Cine: LOU ANDREAS-SALOME: EN LA LUCHA POR DIOS/ M. Angeles Arregui	17
Televisión: DESCUBRIRSE ANTE LAS BOSTONIANAS/ Maite Goicoechea	19
Internacional/Italia	20
JOYCE LUSSU. HISTORIADORA.RECUPERAR LA PRESENCIA DE LAS MUJERES EN LA HISTORIA/ De nuestra corresponsal, Alicia Fajardo.	20
Reportaje	24
EL MOLINO. EROTIZARSE EN FAMILIA M. José Ragué Arias	24
Especial Política/	
Feminismo	29
EL FEMINISMO HA VENIDO Y SE HA IDO NADIE SABE COMO HA SIDO/ Lidia Falcón/ Vindicación Feminista.	29
Nos Comunican	43
Históricas	45
DOLORES IBARRURI: VIVIR Y MORIR EN EUSKADI/ Antonina Rodrigo	45
MILICIANAS DEL 36: LAS OLVIDADAS/ Maite Goicoechea	51
Lidia Falcón	55
CARTAS A UN IDIOTA ESPAÑOL. LAS HIJAS NO CUENTAN	55
Tristes Tópicos	58
/Victoria Sau	58
Recital de ama de casa	58
CUESTIONANDO LA VIDA/Marisa Hajar	58
Laboral Catalunya	59
MUJERES OBRERAS; LAS GRANDES ESTAFADAS/Maite Goicoechea	59
Laboral/Castilla-	
Andalucia	62
LA MUJER TRABAJA MAS Y COBRA MENOS/ Anna Estany	62
Barrios/Barcelona	66
SAN ROQUE: UN ESPERPENTO/ Montserrat Fernández	66
BOLSA DE TRABAJO	67
CARTAS A VINDICACION	68
NOS COMUNICAN	69
Guía Feminista	70

EL MOLINO: EROTIZARSE EN FAMILIA

M. José Ragué Arias entrevista a las super-vedettes, vedettes y demás comparsas de la vieja institución erótica barcelonesa "El Molino" y analiza con rigor el desahogo sexual "legalizado" de los burgueses, intelectuales y snobs de Barcelona.

Págs. 24, 25, 26, 27 y 28

Estampa



DOLORES IBARRURI: MORIR Y VIVIR EN EUSKADI

"Me hice rebelde por la vida y la situación que sufrían los mineros de Vizcaya", dice Pasionaria. Antonina Rodrigo relata la militancia y la pasión de la mujer-líder más comprometida y admirada de nuestra historia.

Págs. 45, 46, 47, 48, 49 y 50

Informe especial sobre la política femenina de los partidos.
EL FEMINISMO HA VENIDO Y SE HA IDO, NADIE SABE COMO HA SIDO

En este año en que ha saltado a la palestra política la problemática de la mujer, los partidos políticos han pretendido incorporarla a sus programas..., sin éxito y con poca honestidad, porque el feminismo es hoy no una sección femenina de los partidos sino una ideología que corre aceleradamente hacia la constitución de su propio partido feminista.

Págs. de la 29 a la 42.

BENIDORM, VERTEDERO EUROPEO DEL TURISMO

Texto y fotos: GUMER FUENTES

Ya han autorizado un enorme casino en Benidorm, ya han autorizado a que Benidorm se convierta en un monstruo de asfalto, ya han autorizado a que exista un "overbooking", o para definirlo mejor, habitaciones hoteleras alquiladas a varias personas al mismo tiempo.

Benidorm, un estrecho pueblo de la Costa Blanca, se ha convertido en los últimos años en un gran vertedero del turismo. Los alemanes asolan su costa, beben su cerveza y se comen hasta el último producto crecido en el paisaje mediterráneo.

Grosos y enblanquecidos germanos se apretujan con el último calor del sol, por las calles acotadas por los altos rascacielos, en busca de la chaqueta de buen cuero español, de las castañuelas como recordatorio para el patrón de la fábrica o para el compañero de tertulia del crudo invierno.

Folklore y pandereta, mini-kart, mini-golf, mini-piscina, mini-menú y mini-apartamento, para el turista barato, para ese turista que en vuelo charter de quince días viene a freirse al fuego rápido de nuestro sol.

Los que pierden en la compra

¿Quién compra, quién vende? En su momento, ese árido terreno que circundaba un pequeño pueblo de pescadores, pertenecía a unos pocos hombres del campo, o a pequeños tenderos con tierras heredadas directamente o adquiridas a través de la dote nupcial de su esposa. España de los sesenta, la de la *Piel quemada*, la del bikini, la sueca y el oscuro amateur español.

Benidorm, resultaba estratégico, lo único que había que inaugurar líneas aéreas directas con Copenhagen, con Alemania, con cualquiera de los puntos nórdicos donde existiese una moneda alta, mucha industria y mucho trabajador, con ilu-



El sueño español está ahí, para el alemán, el francés, el mesetario.

siones perdidas de paraísos azules y amores sobre la playa.

La jugada fué limpia y se unieron capitales: unos aportaban el filón de oro de la construcción, de la mano de obra barata, del inmigrante hambriento dispuesto a casi todo, y los otros, los aborígenes, prestaban sus colinas, su terreno con el pequeño huerto de pocos frutos y menos dinero, para fabricar en meses una ciudad de ladrillo y hormigón.

Los edificios crecieron deprisa, el apartamento —pequeño nicho estival— se adquiría a precio módico y a plazos, incluso se obsequiaba con piscina y a veces con un campo de tenis. Y el alemán o el madrileño, eso del tenis y la piscina propia —compartida con cincuenta o sesenta familias— le resultaba casi de lujo hollywoodense.

Los contratos se firmaban apresuradamente en primavera para llegar al verano con la instalación completa. Del mobiliario de falso mueble castellano, al espe-

jo de dorados rayos de sol, a la cortinita estampada. Todo estaba a punto para los quince, el mes de vacaciones. Las mujeres primero —cuando el turismo español se trataba— y los Rodríguez después a lomos del ochocientos cincuenta y posteriormente del 1430.

Los alemanes —macro turismo de Benidorm— primero investigaban a través del vuelo charter con hotel incluido, para luego afianzarse y acudir a su paraíso español, con un pequeño apartamento, caja de cerillas de fuegos fátuos.

Los nuevos Vikingos

Y ahora da la casualidad que se ha devaluado la peseta, que la crisis económica en España es tan latente que el gobierno abre sus hospitalarias puertas al nórdico albatros costero. Y los alemanes, como los antiguos vikingos, devastan el terreno que pisan, usan y abusan de las tierras y su gente. Son los conquistadores del marco, el indiano que vuelve de conquistar las Américas con su cofre lleno de riquezas.

Los hoteles se abarrotan, la línea del horizonte que va desde el mar a la montaña se pierde tras las frondosidades de cemento de los rascacielos; las terrazas vomitan a través de sus altavoces, las canciones del verano, los triunfalismos del hortera popular *Que viva España*. Las aceras de las calles se pierden tras el producto vendible, la chaqueta de cuero, las jaulas de alambre contenedoras de gafas, de ridículos sombreros de playa, de cremas para el sol o aceite de limón.

Al atardecer huele a malas hamburguesas y a mayonesa. A patatas fritas que el consumidor llevará calentitas en un cucurucho de papel con el sangrante color del catchup en su borde. En las salas de fiestas de los hoteles, se organizan bailes; juegos de streptococo entre las parejas de turistas. ¡Quién mejor se disfrace de "charro" —grita el animador— se le obsequiará con dos botellas de champán!

Benidorm hortera

Las burdas mantas de las camas de la habitación servirán como "poncho" los sombreros de ala ancha —curioso elemento muy vendido en toda la costa hispana— también aparecerá sobre la frente al rojo vivo del turista. Por fin el premio ofrecido a pleno pulmón por el ensordecedor micro. Vean señores a Mr. Smith convertido mismamente en Jorge Negrete señor, intente cantar una ranchera!. Y se intenta, y se emborracha con mal vino o peor champán.

Nada falta en ese Benidorm, nada falta para que el turista esté contento, vuelva, vuelva siempre a lanzarnos en el rostro sus pequeños ahorros, que siempre resultarán mucho más respetuosos traducidos en pesetas.

La niña del señor está aquí, y el río de oro oliendo a aceite de limón del turista, estimula a fundar el Festival de la canción de Benidorm, para que la esposa del turista pueda lucir su vestido largo, su cabello almidonado por la *laca* ciudadana y su mantón de manila. Pero el Festival en su génesis, se realizaba en la Plaza de Toros, para que la afición pudiera completar la corrida de tarde por los gritos canoros de noche, pero los tiempos han evolucionado y se requería una lujosa y burguesa sala de fiestas. Nace el Benidorm Palace con toda la carpintería metálica, con los suelos tapizados de silenciosa moqueta, con el trago a mil pesetas para que cante Alfonso Pahino eso de *Alejate*, y las señoras están contentas y sueñan que son invitadas por la propia Grace de Mónaco a su gala de la Cruz Roja.



Folklore y pandereta, mini-kart, mini-golf, mini-piscina, mini-menú y mini-apartamento, para el turista barato...



Los edificios crecieron deprisa, el apartamenteo —pequeño nicho estival— se adquiría a precio módico y a plazos.

Pronto, prontísimo, una sala de juego, una máquina automática que con cerebro electrónico cambie en milésimas de segundo, la foránea moneda en succulentas pesetitas. Y la ciudad del juego, del asfalto, del amor llegará a su cúspide.

El señuelo del amor

Porque otro de los señuelos más caritativos de la ciudad al borde del mar es el amor. Por poco, poquísimos dinero se puede vivir quince días, buscando amores de una sola noche, sin soltar ni un céntimo. El "Ligue", está a la orden del día, y la blanca trabajadora de la fábrica de hacer tornillos diseño nazi de Frank-

furt o Berlín, podrá hallar en la figura oscura y marchosa de un camarero a su don Juan español.

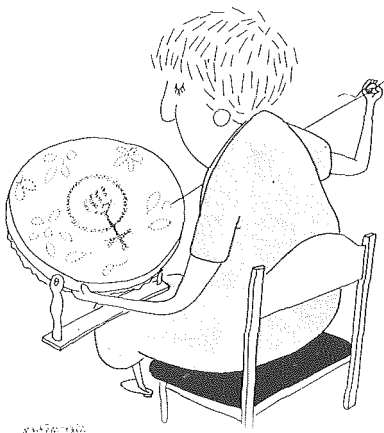
No importa que en toda la ciudad apenas exista un sitio donde se pueda comer medianamente bien, no importa tampoco que el llegar desde la arena hasta el mar sea una auténtica carrera de obstáculos y no importa que todo, absolutamente todo sea caro y adulterado. El sueño español está ahí, para el alemán, el francés, el mesetario. La vida empieza y termina al borde del mar, aunque las azules aguas del mediterráneo estén absolutamente cubiertas para la vista por esas enormes y feísimas moles urbanas. G.F.

La vieja historia de siempre

LA CONSTITUCION: OPRIMIDAS COMO SIEMPRE

MAGDA ORANICH

Pronto tendremos Constitución. Y nos guste o no nos guste, la Constitución que vamos a tener, será la que ya conocemos. Es una constitución que no podríamos decir que va en contra de la mujer, pero si una Constitución que la ignora y que no tiene en cuenta la discriminación que hoy como mujeres sufrimos en la sociedad.



Esta Constitución que no es la nuestra.

Hay incluso quien se atreve a decir que si la Constitución se refiriera en numerosos artículos especialmente a la mujer, nos estaría dado un trato discriminatorio, ya que si trata a todos los seres humanos por igual y se les da los mismos derechos, no hay porque hacer referencias especiales a la mujer. Estas personas son las que creen que podemos contentarnos con un artículo como el 13 del actual proyecto que dice: "Todos los españoles son iguales ante la Ley sin discriminaciones por razón de sexo, de raza, de nacimiento, de religión, de opinión o de cualquiera otras condiciones personales o sociales".

Pero nosotras sabemos que esto no es suficiente, que no partimos de una situación en la que ambos sexos hayan estado en situación de igualdad. Nosotras sabemos que partimos de una situación de dominación y de explotación de un sexo por el otro y que si realmente

lo que se pretende es una sociedad más justa, hay que tener en cuenta esta situación. Olvidar este presupuesto es olvidar la realidad. Como lo es olvidar que somos las mujeres, las que parimos, y traemos los hijos al mundo, y que por lo tanto uno, quizás el primero, de nuestros derechos fundamentales es el derecho a la maternidad libre, que la Constitución tan olímpicamente ignora.

Todo esto ha sido muy fácil de olvidar para los hombres que han elaborado el proyecto de Constitución. Al fin y al cabo unos más y otros menos, pero todos ellos, se han beneficiado de una situación que los ha favorecido durante mucho tiempo. Unos siendo los dominadores y opresores dentro de un sistema social determinado y otros a pesar de su propia condición de oprimidos dentro del orden general, oprimiendo también, a las mujeres.

Ello nos lo demuestra muy claramente el hecho de que durante estos últimos cuarenta años, las leyes fascistas contra la mujer hayan sido también utilizadas por hombres de, al menos supuestamente, izquierdas, y hoy aún siguen utilizándolas. No olvidemos los recientes casos de M^a Carmen Caballero y el de la secretaria de un diputado socialista despedida por haber quedado embarazada siendo soltera.

Seamos pues sinceras, como mujeres no podíamos esperar demasiado de la futura Constitución. Sabíamos quienes la hacían y como la hacían. Votaban los mismos diputados que en su mayoría votaron contra la amnistía para la mujer. Y no íbamos a esperar que del "consenso" se arrancase a la derecha beneficio alguno para la mujer. Ellos nos dirán que no ha sido posible. Que más adelante... Que han quedado puertas abiertas... Claro que alguna ajustada... (como en el caso del aborto). Que tengamos paciencia... Que todo llegará...

La vieja historia que ya conocemos. Siempre encontrarán algo más importante que una lucha prioritaria por nuestros derechos. Pero no nos dejemos engañar por más tiempo. *La Constitución nos ignora, nos olvida, como mujeres, y este no es un olvido casual.* Es un olvido que interesa demasiado a quienes no quieren bajo ningún concepto ni están dispuestos a soportar que se modifiquen unas estructuras sociales, económicas y patriarcales que oprimen a la mujer.

Dejemosles pues con su "consenso" y nosotras sigamos adelante con nuestra lucha. Nos dicen que han hecho una Constitución para todos los españoles, para todos los ciudadanos, pero nosotras queríamos que hubiese sido también para todas las españolas, para todas las ciudadanas.

8 de marzo en Chile LUCHA ANTIFASCISTA DE LA MUJER CHILENA

Pinochet y su Junta pensaron que dictando decretos, torturando, violando, asesinando y sometiendo al pueblo chileno a la más patética situación de miseria que jamás haya vivido, podrían aplastarlo. Creyeron que podrían doblegar a la mujer chilena y trataron de destruirle incluso la felicidad de la maternidad. Hicieron todo lo posible para hacer desaparecer el Día Internacional de la Mujer (8 de marzo) y sustituirlo por el 2 de diciembre, aniversario de la grotesca *marcha de las cacerolas*, que realizaron un grupo de mujeres de ultraderecha, durante el gobierno de la Unidad Popular, a fin de sembrar el caos y la confusión del país.

¿Qué pasó en nuestra patria el 8 de marzo de 1978?

Desde una semana antes se rindió homenaje al Día Internacional de la Mujer. Sindicatos, pobladores, estudiantes, familiares de los detenidos y desaparecidos, profesionales, obreras, mujeres de todos los sectores estuvieron presentes en los diferentes actos y hubo tarjetas de saludos, afiches con el rostro de una mujer llamando al acto y páginas en los boletines informativos de algunas organizaciones sindicales dedicadas al 8 de marzo.

Formando parte de este recordatorio dentro de la patria, llegaba el eco de lo que las mujeres chilenas hacían en el exterior con motivo del 8 de marzo. En París, la comisión femenina de la Unidad Popular daba a conocer en un gran mitin un mensaje destacando el valor de las mujeres en Chile y rindiendo homenaje a la entereza y coraje con que las mujeres, familiares de patriotas desaparecidos, emprenden mil iniciativas para arrancar de la dictadura la verdad acerca de esos seres queridos. Y, desde Valparaíso, un grupo de mujeres hacía llegar un fraternal saludo a Hortensia Bussi de Allende.

En Chile y en los más diversos rincones de la tierra, el 8 de marzo, las mujeres chilenas se aunaban en los mismos anhelos de recuperar la paz y la libertad, de poder luchar dentro de la patria por sus derechos y por el derecho de los niños chilenos de conocer también la auténtica alegría de la infancia.

ACTO EN EL TEATRO COUPLICAN DE SANTIAGO DE CHILE

Las 4 de la tarde en Santiago. Hay ansiedad en las primeras mujeres que avanzan caminando con cierta timidez por la calle San Diego para *echar una miradita*. La ansiedad inicial y de cierta timidez desaparece rápidamente al ver que son muchas, muchísimas, las mujeres que van llegando. Tantas, que ya a las 5 de la tarde hay que dar la orden de cerrar la entrada a platea. Siguen llegando centenares de mujeres: los familiares de los desaparecidos con la foto del ser querido colgando del pecho, las esposas de los cesantes, grupos de mujeres de diversos sectores con distintivos diferentes: una paloma, una rosa, una flor roja. Algunas con carteles: *Basta de alzas*. Las últimas tibiezas del verano y tan inesperado encuentro dentro del teatro Caupolicán, daba un ambiente cargado de emoción, de alegría, entusiasmo, optimismo. La emoción del reencuentro tanto tiempo esperado. Entre las galerías del teatro se divisa carteles saludando el Día Internacional de la Mujer.

Comienzan a leerse los saludos que llegan. La CPECH, la Sociedad de Escritores, sindicatos, escuelas. Son tantos, que la lectura de sus textos tiene que suprimirse del todo para poder mencionar los nombres de los 50 organizadores, colegios profesionales, centros de madres, escuelas etc. largamente ovacionados.

Se da comienzo a la primera parte del acto artístico: *la Misa Criolla*, el conjunto Illapu, un cantante de la Ranquil. Luego se presenta el conjunto de Familiares de Presos y Desaparecidos que canta y anima una *cueca* bailada por una mujer sola. La *cueca* de nuestro pueblo, canto de fe y alegría, de amor y de esperanza, bailada por una mujer sola se convirtió en protesta, en rebeldía, en decisión agresiva de seguir luchando por el ser querido, y, sobre todo, en expresión de tenacidad y firmeza revolucionaria. *No importa que no estés bailando conmigo, compañero de mi vida. Porque siempre estás. Estás en mi lecho. Estás en la mirada interrogante de mi hijo cuando pareciera que una lágrima se me va a escapar y, sobre todo, estás muy dentro de la inmensa, de la inquebrantable necesidad de seguir luchando hasta*

que desaparezca la desgracia que nos vino encima. Esa cueca, ese baile popular hizo correr incontenibles lágrimas e hizo también reafirmarse la alegría y la decisión de seguir luchando.

Mientras los animadores anunciaban nuevos saludos llegados al teatro, el público, que había divisado, perdida en la multitud, a Matilde Urrutia, comenzó a gritar su nombre pidiéndole que hablara. Matilde Urrutia, a cuyo amor canta el poeta Pablo Neruda en sus versos y a quien dijera: *Eres del pobre sur, de donde viene mi alma/ en su cielo tu madre sigue lavando ropa/ con mi madre. Por eso te escogí, compañera*. Matilde subió al escenario y entregó un breve y emocionado saludo diciendo que si Pablo Neruda viviera, estaría en la primera fila del teatro saludando a la mujer chilena y llamando a la más amplia unidad de los chilenos por la reconquista de la libertad. Cuando se levantó, como un clamor, el nombre de Neruda, Neruda, Neruda resonaba en toda la sala.

Aida Moreno, secretaria del Sindicato de Empleadas de Casas Particulares, recordó la intervención y participación que le ha correspondido a la mujer chilena en el desarrollo político, cultural y social del país. Luego vino la segunda parte del programa artístico: el piojo Salinas, Nanno Acevedo, Jorge Yáñez, por nombrar algunos de los que actuaron, ya que fueron numerosos los que no alcanzaron a hacerlo. La música y las canciones de Violeta Parra animaron y alegraron, entre otros temas, ese combativo encuentro.

A las once de la noche termina el acto. A medida que sale la gente, peso a peso, va entregando su ayuda para la resistencia, pero, antes de irse, todos lanzan una mirada al teatro, al telón de fondo, a la paloma que simboliza la paz a la que esperan los pueblos de la tierra, el signo de la igualdad que queremos conseguir y el símbolo femenino de fecundidad que engendra la vida que tenemos. Vida tan pobre ahora. Vida que volverá a ser plena y feliz cuando en Chile sea aplastado el fascismo y comience a estructurarse una nueva vida.

Comité de Solidaridad con la Lucha del Pueblo Chileno



REGINA BAYO
M. ENCARNA SANAHUJA

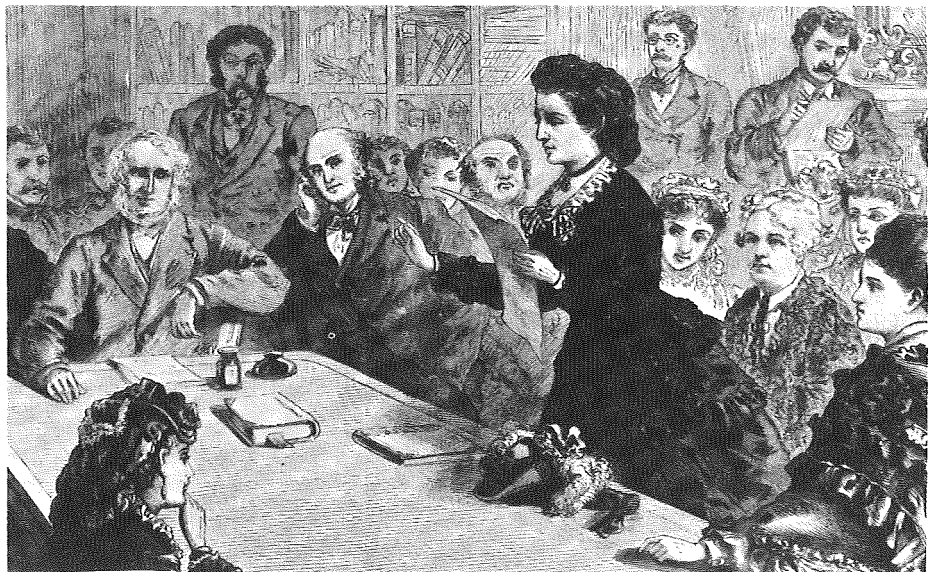
EN EL MUNDO

FEMINISTAS SUIZAS: VICTORIOSAS Y DERROTADAS

Las dos luchas principales que las mujeres suizas llevaron y llevan a cabo han tenido como objetivo la consecución del voto —propósito alcanzado hace seis años— y la legalización del aborto. En el referéndum del mes de mayo pasado, por una abrumadora mayoría de votos (1.230.918 en contra y 558.902 a favor), los hombres suizos rechazaron la propuesta por el Gobierno y Parlamento Helvético, en cuyas disposiciones se despenalizaba el aborto practicado durante las doce primeras semanas del embarazo, siempre y cuando se reunieran una serie de requisitos: salud física o mental de la madre que pudieran poner en peligro su embarazo, embarazo fruto de una violación, peligro del feto a causa de lesiones físicas o psíquicas, razones de tipo social en relación a la afectada.

EL TURISMO DEL ABORTO

En 1971, la *Unión Suiza para la Legalización del Aborto (USDA)* empezó una campaña para su completa liberalización y gratuidad. Durante el referéndum celebrado en septiembre de 1977 el Gobierno aconsejó los requisitos citados anteriormente, sin embargo la USDA reclamaba el aborto gratuito bajo la exclusiva decisión de la mujer. También entonces la ley progresiva fue derrocada por una diferencia de 65.438 votos (hoy la diferencia es de 672.016). Pero lo paradójico es que el aborto existe en Suiza y constituye una realidad cotidiana e incontestable. Las estadísticas nos citan un total de 50.000 abortos clandestinos cada año. Todo quedará como antes: el Código Civil prevee una pena de arresto de 3 días a 3 años para la mujer que aborte y no inferior a tres años para aquel o aquella que lo realice. En la práctica la situación resulta ambigua y sustancialmente discrimi-



En 1870, en el incipiente sufragismo, las Camaras internacionales escuchaban con aparente respeto a las mujeres que reclamaban el voto.

natoria por dos razones fundamentales: la interrupción del embarazo es legal cuando existe un peligro grave para la vida o la salud de la madre, y la interpretación de la ley varía en los diferentes cantones. En los cantones liberales es posible abortar sin dificultad en las mejores condiciones higiénicas,

pues cualquier médico —ha de ser él el árbitro y nunca la afectada— apoyado por un *experto* designado por el cantón estará dispuesto a ello. Sin embargo en los cantones católicos la autorización se niega automáticamente, creándose el llamado *turismo del aborto* tan conocido por las españolas.



Viajes rumbo a Londres: una triste forma de hacer turismo.

Principales grupos feministas

En el Frente Feminista Suizo reina también la división y una cierta confusión acentuada por la estructura y la mentalidad federales, la repartición geográfica y las diferencias lingüísticas, por lo cual cada ciudad o cantón se presenta como un microcosmos.

Alianza de las sociedades femeninas suizas (ASF)

Aia feminista moderada, veterana de las reivindicaciones de las mujeres y compuesta por 300.000 afiliadas. Tiene su sede central en Zurich y centros diversos en cada cantón, que aseguran el intercambio de ideas y la coordinación en el terreno federal. Nació a principios de siglo para obtener el voto de las mujeres y, vencida la batalla, el movimiento atravesó una fase de transición antes de hallar nuevos objetivos por los que luchar. En 1975, con el Año Internacional de la Mujer, volvió a cobrar impulso y realizó en Berna un congreso de tres días en torno a la igualdad de los sexos, lo que dio lugar a un contra-congreso pintoresco de la FBB.

Intervino en las acciones realizadas por

el derecho a un salario igual al de los hombres, reivindicación alcanzada por las mujeres suizas en 1977. Se pronuncia a favor del aborto, ha editado recientemente un estudio sobre el valor del trabajo doméstico, y prepara una campaña para 1978 en relación a los riesgos *profesionales* del ama de casa, similares a los de las mujeres asalariadas.

Asociación para los Derechos de la Mujer (ADF)

Ex asociación para el sufragio femenino, que actualmente ha extendido la lucha en torno a todas las discriminaciones existentes en las confederaciones y los cantones para lograr la promoción de la mujer en el campo político. Es más dinámica que la ASF, aunque sólo se mueve en el terreno de acción jurídico legal.

Movimiento para la Liberación de la Mujer (FBB en Zurich y MLD en Ginebra)

Nació en el 68 en Zurich, hacia el 70 en Ginebra y Lausanne, algo más tarde en Lugano. Se trata de un grupo autónomo de mujeres, ramificado en una serie de colectivos y grupos de trabajo de composición más fluida y de tendencias a

menudo divergentes. Está compuesto por intelectuales, militantes o simpatizantes de grupos extraparlamentarios, mujeres que trabajan fuera del hogar y finalmente, gracias a la acción de los consultorios y centros de mujeres, bastantes amas de casa. Se reúnen cada quince días y los diferentes grupos de trabajo funcionan en el interior del FBB como grupos autónomos, son muy numerosos, y tocan variados temas (Self-Help, mujeres asalariadas, problemas de las mujeres de más de cuarenta años, problemática de las jóvenes, maternidad, mujer y arte, etc.)

Más intransigentes, más espontáneas, menos centralizadas que las ASF, las iniciativas del MLD tienen a menudo carácter regional o local. En la actualidad el movimiento se ha extendido por toda la provincia. En el plano nacional las mujeres del MLD actúan juntas en contadas ocasiones: campaña del aborto del año pasado y campaña para una maternidad más segura, plato fuerte de 1978. Frauen Befreiung Bewegung. Lavaterstrasse, 4, 8002, Zurich, Suiza.

Más o menos ligados al MLD, pero autónomos por definición, existen numerosos grupos locales entre los que destacan OFRA, INFRA y L'INSOUMISE.



vrouwenfestival

Organización por la Causa de la Mujer (OFRA)

Fundada el 13 de marzo de 1977 en Zurich como una organización de mujeres con sucursales en cada región o cantón. Colabora con todas las fuerzas políticas de izquierda y con las organizaciones sociales. Su plataforma reivindicativa cubre aspectos tan diversos como la autodeterminación de la mujer en la sociedad, la igualdad de derechos, la educación y la enseñanza profesional idéntica para ambos sexos, la igualdad laboral, el derecho al control del propio cuerpo. Cabe destacar también que ha creado un centro para las inmigrantes. Su órgano informativo recibe el nombre de *Emancipation*, que se autodefine *para la causa de las mujeres* y se publica diez veces al año.

Hammerstrasse, 133, 4057 Basel, Suiza.

Información para las Mujeres (INFRA), Zurich

Centro que proporciona direcciones útiles y consejos en caso de separación, aborto, dificultades sociales. Está formado por intelectuales, estudiantes, sindicalistas y militantes de extrema izquierda.

L'Insoumise (La que no se somete)

Colectivo de Ginebra, que reivindica un salario para el trabajo doméstico y pone en cuestión el amor como *trabajo no pagado*.

Via della Pelliccia 31, 00153, Roma, Italia.

Centro de Orientación y Reinserción Profesional (CORREF), Ginebra

Abierto a todas las mujeres entre 25 y 55 años sin trabajo desde doce meses como mínimo. La formación no se concreta necesariamente en las llamadas profesiones *femeninas* ni se reduce a la enseñanza acelerada de contabilidad o mecanografía. Se trata de una verdadera gimnasia mental para hacer de las mujeres "buenas" aspirantes a un puesto de trabajo. Las organizaciones del centro están en estrecho contacto con la Comisión Femenina del CGAS (Comité de Acción Sindical de Ginebra).

A nivel gubernativo funciona desde 1975 una comisión extraparlamentaria para la problemática de la mujer. Se trata de un órgano consultivo cuya finalidad es examinar la condición de la mujer en Suiza, refiriéndola después al Consejo Federal o a los departamentos interesados. Está compuesto por 9 hombres y 9 mujeres, con una presidenta (que es una mujer por propia voluntad del Consejo Federal). Hoy en día la presidenta es la socia-

lista Emile Wavre, presidenta de la ASF.

Mujeres en la lucha de clases

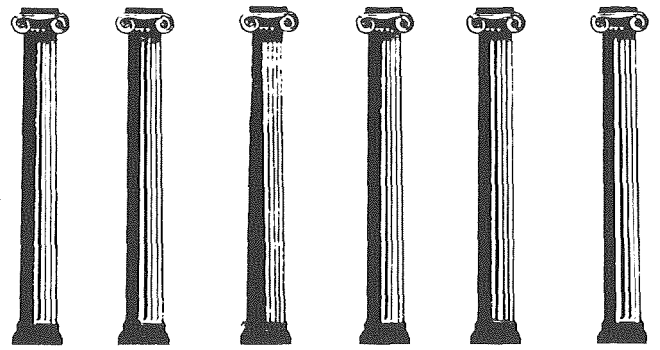
Grupo de Ginebra que plantea el trabajo de las mujeres en la producción y la socialización de las tareas domésticas. Piensan que la mujer constituye una clase social y que vende su fuerza de trabajo al hombre. Su último objetivo es la toma de poder por parte de las mujeres.

Isis

Centro de información y documentación en el movimiento internacional de la liberación de la mujer. Fue creado en 1974 por un colectivo de mujeres para reunir los diversos materiales de los grupos locales y del movimiento feminista, a fin de hacerlos accesibles a todas las mujeres. Actualmente reproduce textos teóricos y prácticas de todos los grupos del mundo. Se publica cuatro veces al año en varios idiomas.

Case Postale 301, 1277, Carouge, Ginebra, Suiza.
- R.B./E.S.





DJUNA BARNES: SOLA CON LA PALABRA

ANA BECCIU

Se puede decir de Djuna Barnes aquello que Bataille dijera de Emily Bronte, vivió en una especie de silencio que sólo la literatura exteriormente rompió. Y esta especie de silencio no es otra cosa que la actitud de vigilia que asume quien se atreve a luchar contra esta jauría de voces que puebla nuestro alrededor. Permanecer en vela, en silencio expectante, es el permanecer del poeta. La palabra poética es la palabra en sí y además aquello que guarda detrás de sí: la criatura humana, su estado de abierto, el vínculo mágico con su costado más secreto, sagrado. Su develación precisa de un arte sagrado: la poesía.

Exigencia, rigor, paciencia. O, como quería Joyce, silencio, destierro, astucia. Tres condiciones que sólo cierta especie de escritores han sabido llevar hasta sus últimas consecuencias. Escritores a quienes la sociedad no perdona. Djuna Barnes es uno de estos *imperdonables*.

Su novela (un extenso poema, como señala T.S.Eliot en su prólogo) es la historia del mundo contada al mundo. Sus personajes, como Myshkin, el príncipe idiota, o como Iván Ilích quien, hacia el final de su agonía, dejó oír ese grito que duró tres días seguidos, se dan cuenta de su condición de esclavos del dolor. Es el dolor que produce la conciencia de la pérdida del vínculo con lo sagrado. Su deseo es absoluto. Como Iván Ilích parecen decir *perdóname*, pero dicen *perfórame*. La muerte, su silencio, o la locura, su noche.

Nora, Robin o el doctor, criaturas condenadas a la marginalidad por su condición de *solas*, pasan por la vida con los ojos fijos en la herida que ha dejado abierta su nacimiento. Y aman desmesuradamente, el amor es su éxtasis. Pero lo que ellos aman está en ellos mismos, de ahí su desesperación. Robin, la buscadora, la infinitamente sedienta, no podía permanecer junto a Nora. ¿Cómo vincularla al escándalo de un permanecer? Nora, la de la mano extendida que al fin encuentra un lugar de reposo. Antes ignoraba que buscaba el reposo, al perderlo, inicia su viaje desmesurado al vacío. Paga la culpa del riesgo. Nora es la condenada a los *ángeles terribles*. El doctor, el médico del alma, en el sentido primero de la medicina y en el sentido más alejado de la psiquiatría, habla por todos, para acallar la vergüenza de todos, para mostrarles la índole del sufrimiento.

La sociedad se vuelve peligrosa para el mundo. Estos seres son demasiado humanos, quedan expuestos al canibalismo de la sociedad. Un cuarto personaje, Jenny, encarna este canibalismo, es la tercera, la saqueadora del espacio sagrado, la que se propone volver posible lo imposible.

El bosque de la noche, (1) además de hablarnos de la soledad

como de la condición irremediable por esencial de la criatura humana, nos habla del amor como piedra de escándalo, como experiencia del cuerpo que es experiencia del mundo, nos habla de la pasión como imaginación poética —búsqueda de la revelación— pero al mismo tiempo como transgresión al orden social imperante, amor ejecutado y puesto al margen de lo colectivo, fundamentalmente individual y privado, desprovisto de sacramentalidad.

Condenados a la búsqueda, estos seres buscan en la noche, *la gente de la noche* —dice el doctor— *no entierra a sus muertos ...los muertos son los culpables de una parte del mal de la noche; de la otra tienen la culpa el sueño y el amor.*

Cinco obras ha escrito Djuna Barnes: *Sady's Almanacq* (1918), *Spillway* (1923), *Ryder* (1928), *El bosque de la noche* (1936), y la tragedia en verso *The Antiphon* (1956). Su temática es casi siempre la misma. Y no es casual que su indagación recaiga en personajes femeninos. La sociedad ha agravado todavía más en la mujer la condición humana de la soledad. Asimismo, Djuna Barnes se ha alejado deliberadamente, como señala en su último libro, *del horror general de la boca común, del veredicto de lo vulgar*, no ha pactado, no ha permitido que esta sociedad, con sus elogios falsos o con sus insidiosas interpretaciones, anulara la profunda subversión de su denuncia. Una lección de humildad y de fuerza para nuestra improvisación contemporánea.

Hoy podemos, gracias a la inmejorable traducción de Enrique Pezzoni, acceder a la lectura de esta obra en castellano que conserva, en la medida de lo posible, la ambientación, el ritmo, el estilo que su autora supo lograr en su lengua inglesa original.

ANA BECCIU

(1) Editorial Monteavila, Barcelona

encerrado en un manicomio. Y a la vez que la historia de Oskar, es una historia del primer cuarto de nuestro siglo en la que Günter Grass se permite cumplir con la placentera necesidad de ensayarse con todo cuanto toca su pluma, de ridiculizar, en una crítica feroz, al fascismo y a la vida pública y privada de su país (Alemania). Una obra que desmiente la muerte de la novela desde lo que va de siglo.

ARISTOCRATAS Y COMERCIANTES,
Ruth Pike.
(Seix Barral, Ariel,
Barcelona 1978)

Primer estudio de la historia social de la Sevilla del siglo XVI, la autora describe las clases sociales sevillanas y muestra cómo éstas se vieron afectadas por las ideologías y valores llegados del Nuevo Mundo tras el descubrimiento. Centrado en las clases dominantes (nobles, profesionales y mercaderes), el libro se ocupa también de los artesanos y trabajadores no especializados, y de los grupos marginados (esclavos, libertos, ladrones y prostitutas). La profesora Ruth Pike realiza un concienzudo estudio de la vida política, religiosa y cultural de Sevilla durante el mencionado siglo a partir de manuscritos y documentos sacados de los archivos españoles e ingleses.

ESPEJO ROTO,
Merçe Rodoreda.
(Seix Barral, Barcelona 1978)

Versión castellana de *Mirall trençat*, la última, más extensa y ambiciosa novela de la autora de la *Plaça del Diamant*, *El carrer de les camelles* y *Jardí vora el mar*, es la historia de la desolación y caducidad del ser humano expuesto a la erosión del paso del tiempo. A través de la historia de una casa señorial barcelonesa y de sus habitantes desde principios de siglo hasta los años inmediatamente posteriores a la guerra civil, Merçe Rodoreda presenta una crónica familiar escrita con una prosa que alcanza tanto el ámbito de lo poético y lírico como las zonas más patéticas de las relaciones entre los personajes, y sabe traducir sabiamente tanto el mundo de los sueños, odios y temores de la infancia, como el ardor de la adolescencia y la yema desesperación de la vejez. Esta novela, sin duda la mejor de la excelente novelista catalana y una de las más notables de la narrativa peninsular actual, merece un más amplio comentario que las presentes y breves líneas.

LA MUJER EN LA FILOSOFIA,
Plutarco Marsá Vacells.
(Editorial Fragua, Madrid)

Típica pirueta editorial aprovechando que *el feminismo se vende*, este libro es un compendio de un antifeminismo visceral. Entre

los filósofos que trataron la cuestión referente a la mujer, no se cita ni a Engels, ni a Bebel, ni por supuesto a los teóricos libertarios. Y para hacer contentas a las féminas, intenta demostrar lo indemostrable: la aportación de las mujeres a la historia de la filosofía. Y, entre las filósofas célebres, el autor destaca, con toda la cara, a Santa Mónica, Elisabeth Forster Nietzsche (*que además de organizar el archivo de su hermano le cuidó en su larga enfermedad*), a Concha Espina... Los textos seleccionados aparecen en orden alfabético, única sistematización de que el autor es capaz, y como incluye desde Mary Wollstonecraft, Alejandra Kollontai y Simone de Beauvoir hasta Pilar Primo de Rivera, Sor Celina Yagüe, misionera en Colombia, y Golda Meir, el libro se convierte en un chiste macabro. — CARME PARRONDO

LENGUAJE Y DISCRIMINACION SEXUAL,
Alvaro García Mesequer.
(Cuadernos para el Diálogo,
Madrid 1977)

Según el autor, nuestro lenguaje es sexista porque lo ha sido, y lo sigue siendo, la sociedad que *seguirá siendo sexista mientras lo sea el lenguaje*. Al plantear la fuerza que el lenguaje ejerce sobre la personalidad, sobre la identidad misma de quien lo emplea, llega a la conclusión de que *el lenguaje masculiniza la mente de forma rutinaria y provoca el desprecio y la ocultación de la mujer*. La segunda parte del libro reproduce la XIX edición de las *Acotaciones al diccionario de la Real Academia Española de la Lengua*. En ella nos encontramos con una larga muestra de palabras incluidas en nuestro diccionario con sus definiciones correspondientes, donde el sexismo machista brilla por su presencia, así como algunos comentarios o correcciones al respecto. — M. MORALES

TRES GUINEAS,
Virginia Woolf.
(Editorial Lumen, Barcelona 1978)

Siguiendo el proyecto de dar al público las obras más representativas de la Woolf —se ha publicado ya, siempre en traducciones de Andrés Bosch, *Las olas*, *La señora Dalloway*, *Entre actos*, *El cuarto de Jacob* y *La torre inclinada*, y es inminente la aparición de la importante biografía obra del sobrino de la Woolf, Quentin Bell, Editorial Lumen ha puesto a la venta el libro en el que Virginia Woolf expone sus puntos de vista sobre el feminismo y la situación de la mujer. A la petición de tres donativos —uno en pro de la causa de la paz, otro para la educación femenina y el tercero en pro de las posibilidades de trabajo para la mujer—, la Woolf responde con el envío de tres guineas y con tres extensas

cartas, tres ensayos en realidad, donde analiza en profundidad la discriminación de que es víctima la mujer, y reivindica sus derechos a recibir la misma educación que el hombre y a tener las mismas oportunidades profesionales y sociales, como base indispensable para la formación de un mundo integrado, racional y pacífico. Aunque en realidad las reivindicaciones de la Woolf abarcan sólo estos dos campos —la educación y el trabajo— el libro resulta de gran interés y aporta una valiosa documentación sobre el tema. — H.D.

EL PAIS DE LA PIZARRA,
AnaMaríaMatute y Arturo Heras.
(Editorial Lumen, Barcelona 1978)

El texto de Ana María Matute, escrito hace bastantes años y editado entonces con unos dibujos muy convencionales, sigue siendo un excelente texto para niños, muy ameno, muy ingenioso, muy divertido, que cobra nuevo interés con los espléndidos dibujos de Arturo Heras, conocido hasta ahora en España sólo en su faceta de pintor, pero que es autor asimismo de varios libros para niños y para adultos, editados en Alemania y de los que no existe, curiosamente, edición española. El libro se dirige a niños entre los 4 y los 7 años. — H.D.

ESTABA LA PAJARA PINTA SENTADA EN EL VERDE LIMON,
Albalucía Angel.
(Seix Barral, Barcelona 1978)

La Editorial Seix Barral de Barcelona publica la tercera novela de la escritora colombiana Albalucía Angel, *Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón*. Esta obra fue merecedora del primer premio del II Concurso Bial de Novela organizado en Colombia en 1975, y publicada ese mismo año por el Instituto Colombiano de Cultura.

Se trata de uno de los libros claves de la literatura colombiana actual. Centra su relato en los sucesos políticos acaecidos en Colombia a partir del 9 de abril de 1948, día del asesinato del líder del Partido Liberal, Jorge Eliecer Gaitán. Tomando este hecho como punto de partida, la autora se interna en la problemática social y política del país, en la lucha del pueblo contra el poder opresor de las minorías, lucha que, al igual que en el resto de los países latinoamericanos, aún no ha terminado.

Los lectores españoles ya han tenido oportunidad de conocer la anterior y exquisita novela de Albalucía Angel, *Dos veces Alicia*, publicada por Barral Editores en 1972. Próximamente VINDICACION ofrecerá un comentario más extenso de *Estaba la pájara pinta...* y de su autora.

LA CANCION DE SALOMON,
Toni Morrison.
(Argos Vergara, Barcelona 1978.
Traducción de Carmen Criado)

Libro sorprendente por su magia y musicalidad poética que atrapa al lector desde las primeras páginas, *La Canción de Salomón* (de Toni Morrison, Ohio-E.E.U.U., Premio 1977 a la Mejor Novela otorgado por el *Book Critics Circle* norteamericano) es la historia de un vuelo el de *el Lechero*, inolvidable personaje de color que convocará, inconscientemente, en sus experiencias, sueños y fracasos, toda la confusa historia de la familia. Viajante hacia el Sur, en compañía de su tía Pilatos (personaje mezcla de bruja y contrabandista que constituye un verdadero canto de libertad), en busca de un tesoro enterrado por su padre en Virginia lo que encuentra, en realidad, son sus orígenes, y a sí mismo, terminando por volar a África, seguro de que, en algún lugar *hubo un sistema, o la lógica de los leones, de los pájaros, de los árboles*. Excelente novedad veraniega.

EL TAMBOR DE HOJALATA,
Günter Grass
(Alfaguara, Madrid 1978)

Calificada, merecidamente, por toda la crítica internacional como una de las mejores novelas europeas de los últimos años, *El tambor de hojalata* es la historia, narrada en primera persona, del enano Oskar Marzerath, hombrecillo tullido, paranoico, fantástico producto deteriorado del siglo XX que escribe su propia historia desde un sanatorio al celebrar sus 30 años de edad. Oskar sobrevive y soporta la guerra y la paz, hace lápidas, ejerce las funciones de modelo, toca en una orquesta de jazz, es acusado de asesinato y termina

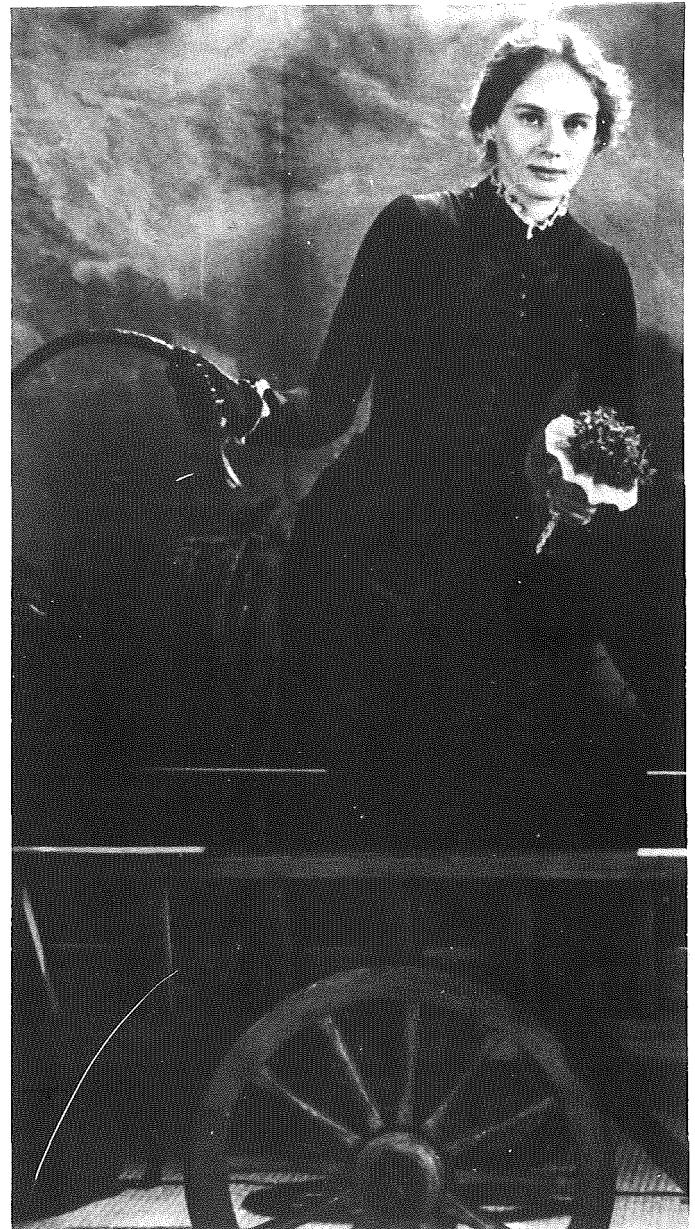
LILIANA CAVANI: ADMIRADA Y ODIADA



ANA MOIX

El estreno del último film de Liliana Cavani, Más allá del bien y del mal, ha provocado la habitual polémica que ha seguido a todas sus realizaciones anteriores, desde el inicio de su carrera. Polémica que, si bien en el caso de Más allá del bien y del mal ha sido más ataque feroz (al menos en nuestro país) que fría discusión, ha rodeado siempre a Liliana Cavani, desde sus primeros films hasta los últimos, producto, sin duda, de una de los directores cinematográficos más notables no sólo del cine italiano sino del cine europeo actual.

En 1960, a los 23 años, tras doctorarse en lingüística, inició la Cavani su carrera cinematográfica. Incidiendo siempre en temas sociales o políticos, al terminar sus estudios en el Centro Experimental de Cinematografía de Roma, rodó dos cortos: *L'incontro notturno* y *L'evento*, historia (el primero) de la amistad entre un hombre blanco y otro de color, y la de un grupo de turistas (el segundo) que matan, por mero pasatiempo y entretenimiento, a un joven italiano del sur. Desde 1962 a 1965, rueda para la R.A.I., *Storia del III Reich*, (cinta de cuatro horas de duración), *La donna della resistenza*, una encuesta de una hora con mujeres de distintas clases sociales (ha declarado y demostrado su feminismo siempre que se la presentado la oportunidad de hacerlo públicamente), entrevistas a partisanas que venían a demostrar, según palabras de la autora, *que estas mujeres no participaron en la Resistencia no sólo porque sus maridos eran partisanos, sino, sobre todo, porque tenían una idea muy clara de su papel social*, y *L'età di Stalin* (film de tres horas sobre la desestalinización). Coincidiendo en el intento de rehabilitación de Pétain en Francia, dirigió el film *Philippe Pétain-Proceso de Vichy* para el que reunió los testimonios del General Weygand, de Isorni, abogado defensor de Petain, de Paul Raynaud, expresidente del Consejo, de Raymond Aron, golistas de derecha, etc. La conclusión que Liliana Cavani defiende en este film (León de Venecia, en 1965) es rotunda: la rehabilitación de Pétain significaría abrir de nuevo las puertas al fascismo. En este mismo año (1965) la Cavani realiza una encuesta, *La Casa in Italia* (de cuatro horas) centrada en el problema de la inmigración y la especulación inmobiliaria que suscita un escándalo que le vale la libertad con que la R.A.I. le permitía realizar sus films. Sin embargo, todavía en 1966, dirige otro film aún más polémico para T.V., *Francisco de Asís* que, al chocar esta vez con la Iglesia, le cuesta definitivamente su trabajo en T.V.: *Francisco de Asís* (interpretada por Lou Castel) fue considerada como una burla de mal gusto contra el santo más venerado en Italia. Las críticas, ataques y defensas de la Cavani llegaron a dividir la opinión del país con gran indignación del Parlamento. *Siendo atea* —declaró ella— *nunca pensé en rodar un film sobre la vida de un santo, hasta que leí un libro del siglo XVIII, escrito por un protestante francés, Sabatier, que estudiaba la figura de san Francisco bajo un aspecto social y humano. En mi película quise hacer del santo el primer hippy de la historia.* Y lo hizo. Pero presentar a san Francisco como un rebelde social no fue el último escándalo provo-



Más allá del bien y del mal.

(foto: Archivo J. Vendrell)

cado por los films de la Cavani. En 1968 (a los 31 años), y fuera ya de la R.A.I., rodó *Galileo* que suscitó las iras del Vaticano que logró retrasar el estreno del film varias veces ya que no logró se deseo: impedirlo. *Galileo* (con Cyril Cusak y Lou Castel) obtuvo el premio Cineforum 1968 en el Festival de Venecia y el Cine Club de Sicilia. La bella plasticidad del film, la madurez técnica alcanzada por la autora, a pesar de su juventud, la estética grandilocuente del vestuario y ambientación, los duros y acentuados planos contra las altas dignidades eclesiásticas... todo estaba en función de una idea básica: lograr un film clara y contundentemente anticlerical, y una virulenta denuncia del papel castrador, dictatorial y fascista de la Iglesia y de la Inquisición. En 1969 rodó *I Cannibali* (con Pierre Clémenti y Britt Ekland) y, en 1971, *L'ospite* (con Lucia Bosé, Glauco Mauri, Peter Gonzales): realizada, en parte, en el manicomio de Pistoia, plantea el problema de los enajenados de la sociedad actual. En este film, donde la Cavani mezcla el más crudo realismo con el más exquisito lirismo, siempre dentro de una sobriedad que alcanzará su máxima nitidez en *Milarepa*, (1973).

También en 1973 rodó la Cavani el que ha sido quizá su más discutido, alabado, atacado y famoso film, *Portiere di notte* en el que una parte de la crítica vió un desgarrado ataque contra el nazismo todavía vigente en la actualidad, mientras otra opinaba todo lo contrario al considerar que la muerte de la pareja, en manos de la organización nazi, suscitaba la conmiseración del espectador y convertía al sádico portero en una víctima. Además de la denuncia del nazismo como fenómeno histórico, político y social, al reducirlo a una relación sadomasoquista entre Max, el torturador, y la víctima, la Cavani realizaba un correlativo aterrador entre la masacre nazi, hitleriana, y la masacre que suponen las relaciones humanas basadas en el poder, la fuerza y la sumisión.

Y, todavía no silenciada la polémica sobre la cruel y compleja *Portiere di notte*, los más tremendos, e injustos, ataques a la vez que una menor celebración han seguido al estreno de *Más allá del bien y del mal*. Hemos dicho injusto: y es más: fuera de lugar. No se trata, a nuestro gusto y juicio, del mejor film de la Cavani, pero sí una realización decorosa, muy bien dirigida y que cumple los fines que se proponía la autora. Basar la crítica demoledora del film —como se ha hecho— en el hecho de no ser “una biografía fidedigna de Nietzsche ni una “recreación fílmica del pensamiento nietzschiano” y que el feminismo de la Cavani la ha conducido a realizar una obra en la que “ridiculiza a Nietzsche presentándolo gagá para lucimiento de la señora Lou Salomé” o en la que “para mayor gloria de la señora Andreas Salomé, Nietzsche y Paul Réé terminan por completo derruidos mientras ella sigue su camino triunfal”, es querer hablar de un film que no es el realizado por Liliana Cavani que jamás ha pretendido que *Más allá del bien y del mal* fuera una biografía del gran filósofo alemán ni un film sobre su pensamiento y que no es obra suya el fin del genial pensador (la locura), ni el de Paul Réé (el suicidio). La protagonista del film es (nunca lo disfrazó la Cavani) Lou Andreas Salomé en un momento de su vida que se desarrolló en triángulo con Nietzsche y Paul Réé: son las relaciones entre los tres el núcleo de la película (que si de algo peca es, precisamente, de una presentación poco informativa respecto a la protagonista y de haberse centrado demasiado en la problemática sexual del triángulo que escandalizó a los bienpensantes de la época). La “superviviente” Lou Andreas, encarna, en la práctica, las teorías nietzschianas sobre una nueva y revolucionaria moral, encarnación que, precisamente, presidió y rigió la adoración de Nietzsche. Con una carrera cinematográfica como la brevemente expuesta, es posible caer en realizaciones discutibles, pero no en la “bazofia” como algún crítico ha calificado su última obra.

críticas



Andrei Rublev

(foto: Archivo J. Vendrell)

ANDREI RUBLEV
Andrei Tarkovski. Con Anatoli Solsnitsin, Ivan Lapikov. Nicolai Grinko.
(Cine Ars, Barcelona Duplex-1, Madrid)

Segundo de los cuatro largometrajes dirigidos por Tarkovski llega a nuestras pantallas con los ecos de su fabuloso éxito en el Festival de Cannes de 1969 y con el aval de la crítica internacional, esta meditación de la lucha del artista frente a una sociedad hostil y contra las presiones del poder. Basada en la biografía y personaje de Andrei Rublev, pintor de íconos que vivió entre 1360 y 1430, se trata de un retablo excelente dividido en nueve episodios separados temporal y espacialmente, y que constituyen nueve parábolas. La película, de una gran belleza plástica y exquisita sensibilidad, peca de una notable lentitud y, algunas veces, de cierto oscurantismo interpretativo que si bien presta al film un atractivo mágico y misterioso —dicho oscurantismo se deriva, seguramente, de las dificultades del realizador ruso para expresarse claramente en un tema subversivo aún recientemente en el URSS: la expresión de todo arte que no siguiera las consignas del oficial, es decir, del realismo socialista— acaba por cansar un poco dada la larga duración de esta notable película.

OCAÑA, RETRAT INTERMITENT
Ventura Pons.
Con José Pérez Ocaña.
(Cine Alphaville-1, Madrid Arkadín-2, Barcelona)

Primer largometraje del director de teatro Ventura Pons a partir del material rodado en una larga entrevista a José Pérez Ocaña, andaluz radicado en Las Ramblas

barcelonesas, pintor de paredes y de cuadros *naïf*, actor, homosexual confeso en el film y marginado de toda institución social, laboral y política establecida. Ocaña cuenta su vida y, sobre todo, su infancia en un pueblo de Andalucía, narración —que cuenta abundante en elementos repetitivos— es salvada por la vivacidad y desparpajo de Ocaña, interrumpida regularmente por canciones, interpretaciones escénicas de Ocaña, números en los que hace de travesti (*soy un actor, no un travesti*, puntualiza), y una muestra de su obra pictórica. Mal intérprete y mal pintor, las últimas secuencias citadas resultan bastante abrumadoras al contrario de las apariciones de Ocaña en la pantalla contando su vida. De todas formas, el film resulta bastante chocante, insólito y divertido.

Ciclo de películas hechas por mujeres, con mujeres y para mujeres

Dentro del Festival Internacional de Cine que se celebrará en San Sebastian del 10 al 24 de setiembre, va a darse un ciclo de cine de mujeres en el cual ellas dispondrán de una sala de proyección donde se pasaran diariamente sólo películas dirigidas por mujeres. Las películas irán acompañadas de presentaciones y coloquios con la participación de mujeres que han trabajado en el cine, y con las realizadoras de los films. Las mujeres metidas en este ciclo creen que debe ser algo distinto, algo que sirva para cuestionar nuestra realidad desde el punto de vista del cine.

El mundo no ha de ayudarte, ¡créeme!, si quieres una vida, iróbalala!
(Lou A. Salomé)



La Gestapo quemó todos sus libros

LOU ANDREAS SALOMÉ: EN LA LUCHA POR DIOS

M. ANGELES ARREGUI

Lou Salomé es una mujer para la historia. Su vida y actividades intelectuales no pueden dejarnos impasibles. La película de Liliana Cavani Más allá del Bien y del Mal, que se ha estrenado recientemente en España, si bien relata las relaciones entre el trío genial que formaron Friedrich Nietzsche, Paul Rée y Lou Salomé, nos deja con el amargo sabor de lo callado. Los tres personajes, sobre todo Lou y Nietzsche, son mucho más de lo que la película nos muestra y también es preciso profundizar un poco en el interior de las personas que en aquella época vivieron situaciones propias de hoy día.

El caso de Lou, en concreto, no puede quedarse en un vislumbre de lo que significó aquella mujer de gran capacidad intelectual e instintos primarios. Su vida constituye un ejemplo de libertad y dinamismo para la mujer actual.

Lou Salomé nació en 1.861 en San Petesburgo. Era la hija menor de los cinco hermanos que componían su creyente familia. El padre había sido el fundador, en la ciudad, de la Iglesia Protestante Reformada de la cual Lou se separó antes de la muerte de éste. Su crisis religiosa, que comenzaría siendo ella muy joven, la llevaría a escribir más tarde *En la lucha por Dios*, donde ya su pérdida de la fé se había sedimentado claramente. En esta primera etapa de ruptura con el mundo exterior y de afirmación de su personalidad, influyó en gran medida el Padre Gillot, hombre imbuido en las ideas racionalistas del siglo XVIII, que provocó grandes controversias en la San Petesburgo de la época debido a sus pensamientos innovadores en cuanto a la religión. Fue al conocer a este hombre cuando Lou se separó de su religión natal y, a base de encuentros secretos, comenzó la primera etapa de su formación intelectual.

Esta relación obligó más tarde a Lou a tener que marcharse de Rusia ante las insistentes peticiones de matrimonio por parte del Padre Gillot, que se convirtió en el primero de una larga serie de rendidos enamorados ante las insospechadas facultades de la muchacha.

La universidad de Zurich, uno de los pocos centros de Europa que admitía estudiantes mujeres, albergaba en aquella época gran cantidad de jóvenes rusos que se preparaban para la revolución. Era el año 1.880. Lou Salomé, a pesar de ser simpatizante de los movimientos políticos que nacían en su patria y fuera de ella, había llegado a Zurich con otros proyectos. Su sed de conocimientos, que la distanció de las prácticas revolucionarias, hizo que a los dos años de su estancia en la Universidad tuviera que abandonarla para marchar a Roma por prescripción médica. Había contraído una tuberculosis incipiente como fruto del extraordinario esfuerzo intelectual que desarrolló en estos años.

Una carta de recomendación de uno de sus profesores la llevó a hospedarse en casa de Malwida von Maysenburg, famosa femi-

nista y revolucionaria alemana, autora de un libro sumamente conocido, *Memorias de una idealista*. A través de esta mujer conocería Lou a Paul Rée y, por mediación de éste, a Friedrich Nietzsche.

Nietzsche y Paul Rée: un proyecto de comuna

La estancia en casa de Malwida, sus primeras discusiones con ésta y la naturaleza de su amistad con los dos filósofos, fueron los primeros pasos de una mujer altamente individualista, reivindicativa y revolucionaria, en su concepción, sobre todo, de las actividades de la mujer. A pesar de ser Malwida un personaje avanzado dentro de su tiempo, enseguida comenzó a chocar con Lou, cuyo modo de comportarse le parecía deshonesto e impropio. En estas discusiones Lou se muestra profundamente feminista aunque, más tarde, se atreva a contradecir por completo lo que había sido la esencia de su vida en un libro airado contra su amiga Frieda von Bülow, titulado *Herejías sobre la mujer*. En este libro Lou ataca a Frieda por haber asegurado ésta que las mujeres tenían tanto derecho a tener hijos como a escribir libros. La respuesta de Lou: *—cierto, puede hacerse si se siente inclinadas a ellos. Pero que no se lo tomen tan en serio. Que vean en su actividad literaria algo accesorio, no lo esencial en su vida—*, es la de una mujer que escribió 20 libros, entre novelas, ensayos, teatro, cuentos y más de 100 artículos en diversas revistas, de una mujer en suma, que se atrevió a contradecir convencionalismos que, aún en estos días, la harían pasar por una persona escandalosa.

Nietzsche, en calidad de hombre respetable, Lou y Paul Rée quisieron llevar a cabo una experiencia que podría ser considerada como un *ménage à trois* o, más bien, como una comunidad intelectual. Tal era el sueño de Lou: una convivencia entre dos hombres, pensadores ambos y ella, intelectual en potencia, que les enriqueciera mutuamente.

Desgraciadamente, el amor que ambos hombres le dispensaron desde que la conocieron, las rotundas negativas de Lou ante un matrimonio con cualquiera de ellos y las amargas situaciones por las que atravesaron a causa de los celos, impidieron que la *Santa Trinidad* —Nietzsche bautizó así el experimento que pensaban realizar— se llevara a buen término. Los ataques des-

piadados que Nietzsche encaminó a su amigo dieron lugar a que Lou decidiera separarse de su gran maestro para vivir fraternalmente con Paul Rée.

Por otra parte Nietzsche, que no podía sustraerse de la máxima atribuida a Lou, (*cuando un hombre la conoce, al cabo de los nueve meses da a luz un libro*), al separarse de la encarnación de su superhombre se sumiría en la locura y escribió *Así habló Zaratustra*. De esta manera quedaba consumado su fracaso amoroso que en absoluto incidiría en la confianza, en la valía de Lou Salomé. A pesar de constituirse en uno de los grandes misóginos de la historia por sus palabras ofensivas hacia el género femenino. Nietzsche afirmaríase siempre que su nombre y el de Lou estarían juntos en la historia.

Ante la campaña en contra de la escritora, que comenzó la hermana del filósofo, Elisabeth, cuando la estancia de aquella en la residencia de la familia Nietzsche en Tautenburg, durante los días de su más fecunda amistad, campaña que se prolongó después de la ruptura, Friedrich se negaría siempre a que calumniaran a Lou a la que, a pesar de todo, admiraba profundamente. No obstante, él sí se permitió en algunas ocasiones referirse a ella con palabras injuriosas; sin embargo, aquello no era más que salvar su propia dignidad herida.

La fortaleza de Lou, la firmeza de sus convicciones la harían responder a los ataques de Elisabeth, —hermana del filósofo— que estuvieron a punto de conseguir que la expatriasen a Rusia por *inmoral*, con las siguientes palabras afirmadoras de esta personalidad que la haría vivir el feminismo aún sin excesiva conciencia de ello: *la libertad nos es otorgada en los momentos cruciales de nuestra vida, en los que el conocimiento de nosotros mismos no reza: yo quisiera... sino, así soy yo, ino puedo ser de otro modo!*

Una figura incomprendida

Durante los años de su convivencia con Paul Rée, Lou fue completamente libre, atada solamente por el sentimiento de impotencia de su compañero para lograr sujetarla. Y ahí es donde radica la verdadera importancia de la vida de Lou, la admiración que despierta a través de los años a todas las que de una manera u otra nos acercamos a su vida.

Lou fue vilipendiada, atacada y amada apasionadamente, pero nadie supo comprender su esencia. Ninguno de los hombres que la conocieron supo conservar en ella a la amante. Ni siquiera en los tiempos en que alguien compartió sus esperanzas con respecto a la convivencia, hubo quien se acercara verdaderamente a sus aspiraciones. Tanto Nietzsche como Paul Rée no esperaban de aquella unión a trío la sencilla camaradería que Lou anhelaba. Ambos utilizaron la experiencia como único medio de conseguir apresar a la joven escritora, esperando vanamente que algún día sucumbiera ante sus grandezas masculinas y se convirtiera en su fiel y humillada esposa.

Es amargo comprobar como E.M. Butler, biógrafa de Rilke, sólo veía en la actitud de ésta ante los hombres una falta de sentimientos absoluta. Su visión del papel de la mujer es a todas luces nefasto, y el de Lou en relación con los hombres que la rodearon el de una perfecta marimacho. Su esencia, no podía ser contemplada sino en relación con las circunstancias y sufrimientos egoístas de Nietzsche, Rilke, etc.

E.M. Butler en su libro "Rainer Maria Rilke" habla de Lou en los siguientes términos: *Cuando sólo tenía 20 años de edad, había impresionado la fibra más íntima de Nietzsche, sin su-*

cumbir, sin embargo, al impacto de su personalidad poderosa, hasta el punto de que no sólo rechazó sus proposiciones de matrimonio sino que también, cosa menos comprensible, resistió al ardiente patetismo del Zaratustra... Es casi seguro que Lou no era culpable de los cargos más ingratos que Elisabeth Nietzsche formuló contra ella, pero su espíritu ciertamente parece haber sido demasiado dominante y crítico, dijérase demasiado autoritario, como para no ser un peligro para aquel genio caracterizado por una sensibilidad y recelo anormales. Era una mujer de esas que están hechas para subyugar más que para someterse; y se siente que una muchacha tan joven, capaz de aunar su admiración por Nietzsche con un juicio frío y desapasionado, debió tener el alma inflexible y dura en grado sumo.

Andreas, Rilke, Freud

La separación de Lou y Paul Rée, como consecuencia del matrimonio que bajo la presión del suicidio consiguió arrancarle Andreas, fue para el joven filósofo, estudiante de medicina entonces, el comienzo de su final. Paul Rée murió en 1.901, en Roma; las circunstancias nunca quedaron esclarecidas.

El matrimonio de Lou, contraído en 1.887, no llegó jamás a consumarse del todo. Su nombre iría para siempre adosado al del orientalista Carl Andreas que no logró, a lo largo de muchos años de convivencia, tener una esposa convencional. El matrimonio, sin embargo, no pensó en separarse gracias a un acuerdo por el cual ambos tendrían plena libertad sexual. Andreas tuvo una hija de su criada, que vivió siempre con Lou, incluso a la muerte de su marido. La residencia familiar se estableció en Hainberg, cerca de Göttingen, donde la vida extraña de la escritora hizo que las gentes del lugar la apodasen como *la bruja de Hainberg*.

En 1.897 conoció a Rilke, que contaba entonces con 21 años. Su amistad se prolongaría más allá de la pasión amorosa, hasta la muerte de éste. Lou se presentaba a los ojos del poeta no sólo como un objeto de adoración, sino que constituyó para él el más fuerte impulso vital que le abocaría a escribir. Al contacto con la famosa escritora, Rilke debía responder con su propia valía. Juntos viajaron a Rusia y juntos se apasionaron por las costumbres y la cultura del país que más influencia tendría en la vida del poeta. Allí conocieron a Tolstoi, Pasternak, Elia Repin, y otros grandes artistas del momento. Rilke escribirá a Lou en 1.903: *Rusia es mi país, es una de esas grandes y secretas seguridades de las que yo vivo.*

Su encuentro con el psicoanálisis vino, probablemente, de la mano de Paul Bjerre, neurólogo sueco al que Lou conoció por mediación de Ellen Key. Fue con este médico con quien Lou viajaría a Weimar con objeto de participar en el Congreso Psicoanalítico que tendría lugar en Septiembre de 1.911. Su interés, sin embargo, por esta materia databa de tiempo antes. Tras las primeras asistencias al Congreso se inauguró una larga amistad entre Freud y Lou que se destacaría como una incomparable alumna. De su estudio del Psicoanálisis saldrían numerosos artículos en revistas como *IMAGO* —dirigida por Freud— que escribió por encargo del profesor, así como algunos ensayos y un librito, *Mi agradecimiento a Freud* en los que se resumirían largos años de estudio y comprensión del Psicoanálisis. Freud sobrevivió en dos años a Lou.

A la muerte de ésta, acaecida el 5 de Febrero de 1.937 en Göttingen, la Gestapo, que hasta entonces había respetado a la escritora por ser excesivamente vieja y enferma, penetró en su casa y quemó todos sus libros por hallarse vinculados a personajes o temas específicamente judíos. — M^a A.A.

t.v.

DESCUBRIRSE ANTE "LAS BOSTONIANAS"



Una singular inteligencia y sensibilidad en la profunda relación que une a ambas mujeres.

Del programa *Novela*, según la obra homónima de Henry James, realizada por Merçé Vilaret. Adaptación: Ramón Gil Novales.

Del espacio televisivo *Novela* dijo el crítico de "El Corriero Catalan", Josep María Baget, que *había ido de la nada a la más absoluta miseria*. El lúcido compañero no se ha andado por las ramas y a nuestro parecer aún ha sido poco implacable a la hora de hacer balance crítico de la programación de sobremesa, soporífera y aborregada.

Naturalmente, entre tanto yerbajo en ese campo sin sementera que es la TV, surge de pronto una amapola bien adaptada, requetebién realizada e interpretada de forma sublime. Eso, más o menos, ha opinado la crítica especializada de *Las Bostonianas*, y esta revista no se lo piensa dos veces a la hora de descubrirse.

Descubrirse por la singular realización televisiva que ha hecho Merçé Vilaret de esta obra del escritor americano, considerada por los entendidos como la mejor novela *social* de Henry James. El autor pretendía hacer un estudio del feminismo en Estados Unidos (fué escrita en 1885), fenómeno social que por otra parte no convenció ni mucho ni poco al autor. Basta con remitirse a la forma de describir el probo escritor a la líder fe-

minista Olivia Chancellor (...) *encarnación de la mujer soltera, harpía, devorada por la ambición, que se apodera del espíritu de la joven y bella Verena y ve en ella una enviada del cielo para la redención de las mujeres.*

Nos hemos descubierto ante Merçé Vilaret —repetimos— porque se ha recreado con una singular inteligencia y sensibilidad en la profunda relación que une a ambas mujeres, no sólo en su contribución conjunta a la gran kermese feminista de la época, sino en su vida privada. Le hemos agradecido esa puesta en imágenes de corte intimista donde lo esencial son las reacciones emotivo-psicológicas de las dos amigas —soberbia interpretación la que hacen Lulieta Serrano y Enriqueta Carballeira, las dos sinceras feministas fuera del plató—. Porque la Vilaret podía haberse quedado tan tranquila cargando las tintas en el revuelo que armaron entre los miembros de la sociedad puritana de Boston, las nuevas ideas sobre la mujer la mayoría visionarias, puritanas, y malvados de toda ralea, o bien presentando una versión *melo* de la lucha que se entabla entre Olivia —magistral Julieta Serrano— y su conformista primo Basil por ganarse el amor —en el caso de Olivia, retener— de Verena.

No es *Las Bostonianas* una obra feminista, aunque se haya presentado como tal sino todo lo contrario. El antifeminista James incluyó las actividades del incipiente Movimiento Feminista como mera excusa — y a la vez con la aviesa intención de cargarse un homosexualismo femenino que en su fálica mente de hombre *tenía* que acabar en ruptura— para recrear dos personajes de mujer. Y es precisamente esta *mera excusa* que da origen a su unión, la parte que más le ha interesado destacar a la realizadora catalana.

Merçé Vilaret tendría que saber que muchas mujeres, que habitualmente estamos ocupadas cuando se emite la *Novela*, esos quince días que duraron *Las Bostonianas* nos quedamos por casa con cualquier pretexto, porque lo que transcurría entre Olivia y Verena nos llegaba —y nos llenaba— al alma. Que llegamos tarde a nuestras citas diarias cogidas del brazo de Olivia y Verena, tanta era nuestra solidaridad. Y que se enteren también los directivos de Televisión Española, para que parodian los idiotas refranes de ese monstruito en imágenes y claros-oscuros televisivos, ponga muchas Vilaret en sus programas. Porque es mujer y nosotras apoyamos a las mujeres y no tiene nada de idiota.

También recordamos a otra mujer de televisión, Josefina Molina, por ese premio que ha conseguido en el pasado Festival Internacional de Televisión de Praga. Se ha premiado su adaptación de la novela *El camino* (Miguel Delibes) como mejor puesta en escena. Nota coincidente: también salió en las ondas para el programa *Novela*.

Curiosamente, mientras los jurados y los críticos han elogiado el buen hacer de ambas realizadoras, sus adaptaciones han ocupado uno de los últimos lugares en las estadísticas de audiencia de programas que edita regularmente Televisión. ¿Qué pasa? Si tenemos en cuenta que el público mayoritario de este programa son amas de casa de clase media —desinformadas la mayoría— hay que admitir que les cuesta captar la sensibilidad de algunos espacios, contengan o no problemática femenina. El sistema tiene la suficiente gramática parda para comerle el coco al personal con diarios programas diarreicos. Y lo consigue.

Por fortuna, no faltan las realizadoras/es que no se caen de la higuera y tienen la suficiente habilidad para colar su lenguaje propio. Y entre col y col oficial, lechuga que nos meten. Nosotras encantadas, ya que somos vegetarianas. — M.G.

Joyce Lussu: historiadora

RECUPERAR LA PRESENCIA DE LAS MUJERES EN LA HISTORIA

de nuestra corresponsal, ALICIA FAJARDO

Entrevistamos a Joyce Lussu Salvadori, una escritora combativa, que se dedica a la historia de la parte de las mujeres, en su casa en el campo de las Marcas, entre árboles y colinas cultivadas desde hace muchos siglos y que parecen jardines. Estos campos no están separados por alambrados ni líneas divisorias y forman un todo único de gran armonía, testimonio de una elevada civilización campesina a la que la mujer ha dado un aporte constante, pero que ha quedado casi oculto.

Joyce Lussu Salvadori, nació en Florencia en 1912. Desde su infancia, compartió la lucha antifascista y el exilio de sus padres, viajó mucho y desarrolló una intensa actividad. Participó en la lucha armada del 43-45 en territorio italiano, contra el nazi-fascismo y alcanzó el grado de capitán de reserva del ejército.

Terminada la lucha, no se durmió en los laureles. Militó en la Izquierda del Partido Socialista, se dedicó a traducir la poesía de Ho chi ming, Agostinho Neto y el poeta turco Nassim Hikmet. Dió su apoyo concreto a los movimientos de liberación de Angola, Mozambique y Guinea Bissau. Su pasión por la historia de los pueblos, la ha llevado al estudio y la investigación de la historia, fuera de los esquemas del poder machista.

En su libro "Padre, padrone, padreterno", hay una anécdota que retrata muy bien a esta mujer llena de garra y sentido del humor, que ha planificado su ancianidad "porque lo importante no es nacer bien, sino morir bien". Las autoridades militares querían entregarle la medalla de plata al mérito militar —que se había ganado en la "Resistenza"— enviándosela a su casa, para que nadie se enterara. Pero con el código civil y militar en la mano, "no tenía ninguna intención de renunciar a la ceremonia, que quería según las normas, con pelotón de honor, presentación de armas, banda militar y presencia del general que comandaba la plaza, además de las autoridades civiles. Me hicieron esperar unos años, pero al final la ceremonia tuvo que hacerse según prescribe la ley. Me puse un vestido rojo, desfilé delante de los soldados (...) y llegué hasta la tribuna donde me esperaban el general y sus ayudantes de campo con el cojín con la medalla. (...) Leyó el parte y la banda estalló con el himno nacional. En ese punto, el general debía prenderme la medalla al pecho. Pero al ser un pecho menos austero de los que estaba habituado para ponerles medallas (un metro y diez centímetros de circunferencia torácica), tuvo un momento de confusión que no benefició la elocuencia de su discurso, con el que debía exaltar mis acciones. (...) Cuando llegó a la conclusión se confundió y en lugar de decir, como por cierto era su intención, que la patria está por encima del sexo, dijo que el sexo está por encima de la patria".

Una de las tareas de Joyce es estudiar y sacar a luz el papel de la mujer en la historia de los campos y ciudades de la tierra de sus padres. Otra de sus tareas, es comparar esa historia con la de otros pueblos que conoce bien y cuyas luchas de liberación ha apoyado directamente,

como Cuba, Angola, Mozambique, Guinea Bissau, China, Albania y Kurdistán.

— *En los textos tradicionales de historia —comienza diciéndome— las mujeres no existen, así como no existen, salvo algunos casos ex-*

cepcionales, los esclavos, los siervos de la gleba y los proletarios. Pero el silencio pesa sobre todo sobre las mujeres, como si sus vidas, su actividad, su pensamiento, jamás hubiesen incidido en el desarrollo de los acontecimientos humanos.

Y sin embargo estas mujeres nacieron, vivieron y murieron y en ese espacio de tiempo no estuvieron ociosas ni carentes de capacidad de reflexión, de razonamiento, de transformación de sí mismas y de su ambiente. La humanidad ha avanzado y progresado por la tenaz capacidad de trabajo, de observación y de coordinación de los trabajadores manuales y de las mujeres, para transformar la materia en bienes necesarios para la vida del ser humano, de los trabajadores manuales y de las mujeres. Mientras que, por el contrario, a menudo las minorías que acapararon para ellas el privilegio de liberarse del trabajo productivo, no fueron un estímulo para el progreso de la civilización, sino un obstáculo para su desarrollo, y lo frenaron con la violencia de las guerras y de la represión social.

Ni las espadas ni los pergaminos han asegurado la supervivencia de los seres humanos, sino el paciente y constante trabajo de acumulación de experiencia, de proyección y aplicación práctica, que hicieron del ambiente natural la habitación

civil donde el hombre pudiese madurar y prosperar.

Las mujeres no existen

— ¿Cómo se puede recuperar la presencia de las mujeres en la historia?, le preguntamos.

— *No es fácil y exige nuevos métodos de investigación. El trabajo de archivo con los documentos escri-*

tos, ofrece muy poca documentación. En las épocas preindustriales, poquísimos gente sabía leer y escribir y aquellos poquísimos eran casi exclusivamente hombres y vinculados a las minorías privilegiadas. Por eso no hablan de las mujeres y si por casualidad lo hacen, es casi siempre de manera deformada.

Se habla de alguna que otra reina o emperatriz, pero no como mujer o representante de mujeres, sino porque responde al modelo masculino del poder y la cultura. Lo que dice la historia de la reina Teuta, de Boadicea, Zenobia, Eleonora de Arborea, o Isabel de Inglaterra o Catalina de Rusia, no nos ayudan para nada a comprender cual era la condición de las mujeres en el período histórico en que surgieron.

Nos dan algunos indicios las leyes de las diferentes civilizaciones sobre la estructura de la familia y de la propiedad. Se sabe lo que las mujeres no eran o no hacían según la ley, pero no se documenta la función constructiva de su actividad. Las actas de los procesos durante los siglos de la caza de brujas, son sumamente unilaterales y nos presentan las acusaciones absurdas que el poder inventaba, pero no su función social. Las religiones monoteístas, siempre expresiones de cultura machista y patriarcal, autoritarias y terroristas frente al sexo y la mujer, ofrecen una concepción hostil y difamadora o incluso aberrante y obscena del ser femenino: no sólo el padre eterno tiene barba, sino que sus representantes en la tierra deben estar provistos de cojones.

— ¿Qué significa entonces la historia de la parte de las mujeres?



En la historia, cuando se habla de las mujeres, se hace respondiendo al modelo masculino del poder y la cultura.

— *Significa buscar una historia global del ser humano, que tenga en cuenta todos los aspectos de su vida, de lo cotidiano y no sólo de lo especial. Las formas y relaciones de producción, de demografía, la estructura familiar y social, la alimentación, el habitat, la defensa de la salud, la información y los estímulos mentales y psíquicos, la educación de los niños y su preparación para las diferentes funciones sociales, la vida sexual, los nacimientos y la mortalidad infantil, la eliminación de los viejos e inválidos, los modelos impuestos y la eliminación de los diferentes, la incidencia de las guerras, epidemias y catástrofes naturales, son todos aspectos indispensables para estudiar la historia.*

La medicina contra la mujer

— ¿Puedes dar unos ejemplos?

— *Tomemos uno solo de estos aspectos: la defensa de la salud. Para los trabajadores manuales y las mujeres, a quienes la sociedad les exigía sólo un rendimiento físico, mantener su salud era una exigencia indispensable y vital. En los tiempos de Catón, a los esclavos viejos o incapaces para el trabajo los arrojaban a morir de hambre en la isla Tiberina, en plena ciudad de Roma. Las mujeres que perdían su capacidad reproductora o sus fuerzas para trabajar, eran consideradas indignas de sobrevivir.*

Por otra parte, la medicina acadé-



Joyce Lussu, terminada la lucha, no se durmió en los laureles.

mica prestaba sus servicios sólo a la clase dirigente, por lo menos hasta el siglo pasado y las grandes masas de los pobres, supercansadas y subalimentadas, debían buscar por su cuenta los medios para proteger el único bien de que disponían: su capacidad de trabajar y de someterse a un esfuerzo físico constante. Los orígenes de la medicina popular se pierden en la noche de los tiempos, como búsqueda y selección de los alimentos adecuados para carburar nuestro organismo. En esta zona del mundo, el cuidado y defensa de la salud estuvo siempre a cargo, casi siempre, de las mujeres.

— ¿Por qué este papel de la mujer se interrumpe en la historia?

— *Las investigaciones históricas sobre las sociedades anteriores a la creación de Estados dominados por una clase de guerreros propietarios, están todavía en sus comienzos. Pero no hay duda que en aquellas sociedades, la mujer ocupaba una posición preeminente, como depositaria de la acumulación de experiencia, de observación y apli-*

cación técnica para transformar la materia en bienes útiles para la vida. También era la depositaria de la sabiduría que reglamentaba las relaciones humanas en la comunidad.

Los hombres se dedicaban a la caza y a la defensa del territorio y eran menos desarrollados mentalmente, porque estaban habituados a actividades más sencillas y violentas. Las mujeres eran más sabientes y constructivas, pero los muchachones aventureros tenían las armas e imponían su voluntad de mando: hacer trabajar a los demás y acumular los frutos de su trabajo, estimula los instintos agresivos y el gusto del poder. Al obligar a los no armados a ritmos cada vez más cansadores de trabajo productivo, los cazadores y guerreros se adjudicaron el tiempo libre para hacer crecer su inteligencia, pero siempre con un defecto de origen, porque la desarrollaba el privilegio, la discriminación, la arrogancia, el hábito adquirido paulatinamente de considerarla opuesta al trabajo manual y a la producción de bienes materiales y por eso correspon-

dientes a los intereses de unos pocos y no de toda la comunidad.

Las mujeres, que habían madurado la maravillosa inteligencia de las manos, de la relación real con la vida y el cuerpo, con la tierra, el agua, el fuego, las plantas que crecen y los animales que nacen, con la materia que se transforma en utilidad y en belleza, con los sentimientos de afecto y solidaridad, fueron rechazadas hacia la sombra profunda del no-poder, la no-decisión, la no-identidad.

— ¿Este proceso de represión a la mujer fue total?

— *Las que no aceptaron la derrota, desaparecieron en el oscuro regazo del mundo campesino, donde se cultivaba en secreto la memoria de una sociedad que no había sido pero que podía haber sido, si el bastón y la espada no se hubiesen impuesto, y si las mujeres hubieran podido seguir desarrollando la ciencia pacífica de la defensa de la vida y de la salud contra el hambre, las enfermedades y las calamidades naturales.*

Durante la milenaria esclavitud del mundo campesino las mujeres, que a pesar de la derrota no capitularon, aseguraron con su sabiduría la sobrevivencia de los pobres, frente al abandono y al desprecio de la clase dominante. Las mujeres ayudan a nacer a los hijos de los pobres, van a buscar los alimentos y las hierbas silvestres que escapan a la vigilancia de los patrones, curan a los enfermos y heridos, combaten los parásitos, preparan la lejía de cenizas o de bayas, tejen la ropa y mantienen encendido el hogar para no morir de frío, salan y conservan los alimentos para el invierno, crean una red de solidaridad y protección para los más débiles.

Estas campesinas son las descendientes de las mujeres adultas e inteligentes que habían madurado la primera revolución técnica del período neolítico al aprender a acumular provisiones para que toda la colectividad sobreviviera, mientras los machos inventaban la guerra. Son las sibilas, que se refugian en las grutas para huír de las persecuciones y que siguen oponiéndose a los sacerdotes de Júpiter y Apolo, del papa y del emperador; son las videntes y hechiceras, que oponen los símbolos dialécticos de una realidad productiva, al autoritarismo patriarcal del dios único de los patrones; son las curanderas, comadronas, obstétricas, herboristas y, arregla-huesos, que curan a los pobres, las veterinarias que curan a los animales, las naturalistas que conocen los parásitos de las plantas y las enfermedades de los cereales, las antrólogas y meteorólogas, a las que navegantes y agricultores piden consejo, las farmacéuticas y médicas de la escuela de Salerno, las cirujanas de las corporaciones medievales, las barberas y expertas en sangrías que "usan suavemente la navaja" como dice Boccaccio. Son todas las brujas, contra las que el poder machista, mercantil, militar y cristiano, desencadena una carnicería sistemática. Ese poder liquida a las brujas porque siente que para domeñar las revueltas de los campesinos, debe destruir su cultura, basada en las antiguas tradiciones de la mujer-sabiduría.

El pasado, en la ciencia popular

— Por tanto, para saber más sobre la historia de la mujer, hay que investigar en la historia campesina...

— La frase de Galileo "la naturaleza es un libro escrito con caracteres matemáticos", es más afín a la experiencia de un campesino o de un artesano, que deben dar un orden, una armonía y un equilibrio de cantidad y volumen a la transformación de la materia. No hay duda que la ciencia áulica extraía sus datos de la ciencia popular. Pero era un movimiento en un sólo sentido, que llevaba los conocimientos de las clases subalternas a las dominantes, para elaborar más avanzadas, pero estos conocimientos así enriquecidos, ya no volvían a las clases subalternas. Por el contrario, las excluía cada vez más, no sólo de la participación en los nuevos descubrimientos, sino del ejercicio de lo que ellas mismas habían podido acumular.

No sólo se prohíbe el ejercicio de la medicina popular tradicional a las "brujas", sino que se les prohíbe estudiar la medicina científica y universitaria.

La historia de la medicina popular es sólo un aspecto de la historia general que pone de relieve la invención y creatividad de las mujeres, a pesar de su condición subalterna. Hay muchos otros aspectos, como por ejemplo, su aporte a las técnicas de producción, a la organización social, a la resistencia a la destrucción impuesta por la guerra, a la defensa de la vida contra todas las fuerzas de destrucción.

Recuperar la historia de las mujeres —concluye Joyce— en la historia de la humanidad, significa en primer lugar, reencontrarnos a nosotras mismas, volver a hallar nuestra confianza y nuestra capacidad de construir un futuro diferente. Y también significa contribuir, desde un punto de vista general, a restablecer los datos verídicos de una realidad que debemos conocer a fondo, para poder transformarla. — A.F.

NUEVA EPOCA cainp de l'arpa

REVISTA DE LITERATURA

temas monográficos:

nº 47 febrero
LA MUJER EN LA LITERATURA

nº 48/49 Marzo
LITERATURA Y GUERRA CIVIL

nº 50 Abril
HENRY MILLER

nº 51 Mayo
EN FAVOR DE LA LITERATURA

nº 52 Junio
JAMES JOYCE

y sus habituales espacios:
críticas de libros,
entrevistas, avances editoriales, la sociedad literaria, acuse de recibo.

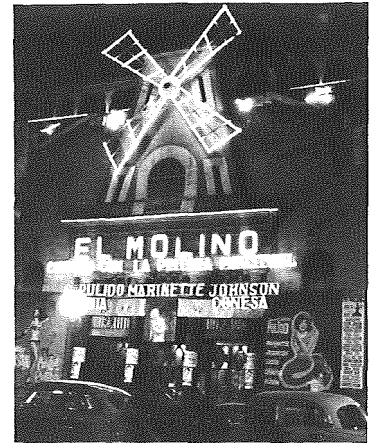
Suscripción a 12 números:
750 ptas.

CAMP DE L'ARPA
Avda. de Roma, 101
Tel. 250.35.34
BARCELONA, 29

EL MOLINO

EROTIZARSE EN FAMILIA

M. JOSE RAGUE-ARIAS
Fotos: COLITA



El Molino: una institución familiar de variedades en el Paralelo de Barcelona.

Estoy en un bar muy próximo al Molino. Acabo de hablar con la supervedette IVETTE y la vedette CONCHITA —nunca he sabido muy bien cómo se distingue la supervedette de la primera, segunda o tercera vedette—.



El destape se ha impuesto en los últimos tiempos.

Delante de nosotras se sienta una chica que no reconozco, pero que deduzco trabaja también en la revista. Le pregunto si tiene un rato libre para hablar conmigo y me responde que ella no es nada más que una chica del conjunto, no es importante, ni siquiera hace todos los números, ni sabe nada del Molino porque hace una semana que ha llegado a Barcelona. Además tampoco quiere decir nada. No le interesa la gente, no quiere publicidad, quiso marcharse de su lugar de nacimiento, Ciudad Real, y en Madrid se puso a hacer *destape* porque es el trabajo que le resultó más fácil. En Barcelona buscó trabajo y lo encontró en El Molino. Está cansada, aburrída, no ha comido en todo el día porque necesita adelgazar, y además no tiene dinero. Vive en una pensión cerca de las Ramblas. Tiene 20 años, dos hijas que viven con sus padres y es viuda. Me explica que este trabajo no es tan fácil como la gente cree, que nadie te enseña ni te explica, ni te ayuda, que hay mucha envidia y mucha competencia, que en conjunto se gana muy poco. Lleva el pelo muy corto y sin teñir, va con tejanos y sin pintar. Me parece muy guapa, muy interesante y muy cansada. Al cabo de una semana la vuelvo a ver, lleva el pelo rojizo y largo, va maquillada, parece mayor y más integrada en su trabajo.



Hay una comunicación entre el público y el espectáculo difícil siempre de alcanzar.

El Molino: institución familiar

He realizado mi reportaje exclusivamente en el ámbito de El Molino de Barcelona, institución arquetípica de las Variedades. Lugar popularísimo con un sabor familiar, con una comunicación entre el público y el espectáculo muy difíciles de alcanzar. Y aunque debido al *destape* y a la *apertura*, El Molino ya no puede seguir practicando como durante tantos y tantos años el arte del *sobreentendido* y los dobles sentidos y las insinuaciones, no por ello ha perdido la gracia ni el sabor que la dirección de una mujer como Doña Fernandita —Vicenta Fernández— ha sabido darle. Y antes o después del *destape*, cuando alguien en Barcelona quiera pasar un rato de agradable eva-

sión viendo variedades y revista seguirá acudiendo al Molino.

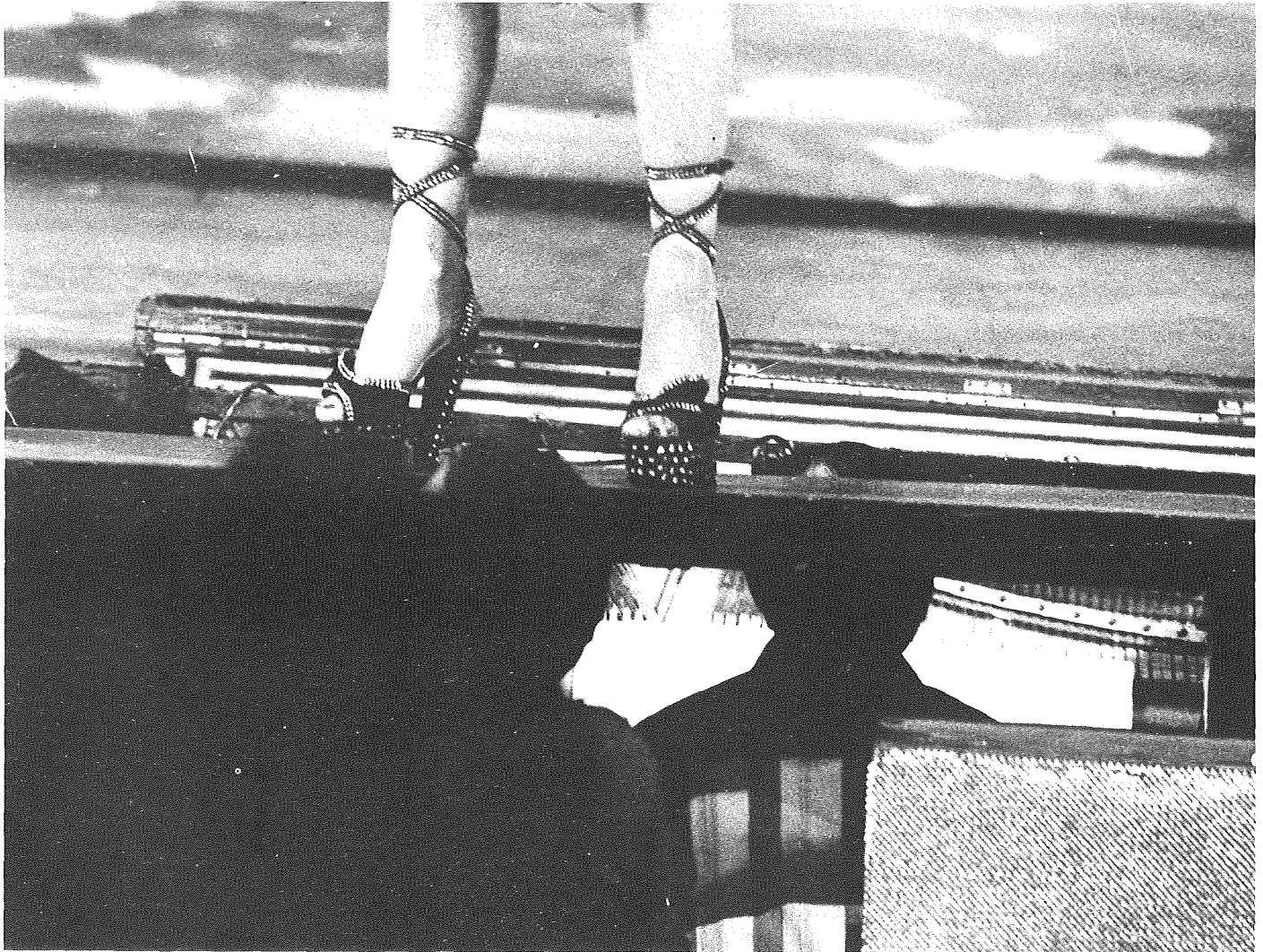
AMERICA, a los 5 años, ya decía que iba a ser artista y comenzó a los 13. Ahora tiene 28, lleva 3 años en Barcelona y 6 meses en El Molino. Está separada y tiene un hijo de 4 años que vive con sus padres y a quien ella mantiene, porque el padre no se preocupa de nada, y a quien va a ver a Valencia cada 15 días. Vive con una compañera de profesión.

Cuando por la edad se le acabe la profesión piensa poner una *boutique* de algo que le guste, *eso si no tengo suerte y me topo con un tío que me mantenga, aunque no vivo*

pensando en eso, claro. Es una mujer espontánea, amable, de aspecto muy sincera, que opina que los hombres tienen todas las ventajas y las mujeres todos los inconvenientes. Le gusta su profesión porque *si "enseño" es porque me gusta "enseñar", si canto es que me gusta cantar y si me río es porque me apetece*, que no le importa exhibirse desnuda porque piensa que es hermosa y que si los hombres quieren acostarse con ella es su problema.

Un trabajo tan digno como otro cualquiera

A veces, —como me cuenta AFRI-CA— ser artista de variedades difícil-



Todas las chicas consideran que la suya es una profesión como otra cualquiera.

ta tener relaciones amorosas con un hombre al margen de la profesión porque no se respeta como un trabajo tan digno como otro cualquiera. Se queja de que *antes te preguntaban qué sabías hacer ahora te preguntan si haces desnudo y lógicamente, aunque no te guste te tienes que desnudar. Pero espero que esto del "destape" no dure mucho.*

CONCHITA es de las personalidades más ricas que he entrevistado en El Molino. Quería ser monja y se metió a artista. Desciende de familia de curas, monjas y guardias civiles. Se casó a los 15 años, tiene una hija que es ya artista y ha trabajado en El Molino, un hijo de 16 y una niña de dos años fuera del matrimonio. Su matrimonio fue un fracaso, pero a pesar de que su marido bebía, se drogaba, la maltrataba a ella y a sus hijos, no podía separarse porque *para esto ha-*

ce falta dinero y ni siquiera en la Casa de Socorro donde iba a curarme me hacían caso. Sólo como consecuencia de un escándalo al que acudió la policía, a los 10 años de sufrimiento en el matrimonio, consiguió que la escucharan y pudo separarse de su marido. Opina que el principal defecto de la mujer española es aguantar siempre al hombre, ser su criada, su querida, pasar por todo y estar en casa mientras él se va al bar con los amigos.

Los hombres cuando la miran sólo la ven en la cama y los viejos se tapan la cara con billetes de 1000 pesetas pero ella se considera una obrera del espectáculo y cuando los hombres desean su cuerpo no la ofenden a ella sino que se engañan y se ofenden ellos mismos.

SHEILA acaba de casarse y su marido trabaja de pareja con ella en el número de desnudo integral

Adan y Eva. También había querido ser monja de pequeña —es curioso que las artistas de revista hayan pensado antes en ser monjas—. Tiene 20 años y todavía muchas ilusiones en su profesión. Dice que: *Doña Fernanda se fija mucho en las chicas y las va promocionando y destacando. Me hizo hacer una sustitución y me salió bien. Las hay que no se superan. A mí me costó porque salí antes del destape. Hay quien sube más deprisa y con menos arte que yo. Subir con el destape es más fácil si eres guapa.*

PASTORA, con más años tras ella, no lo ve todo tan fácil. *Empecé de actriz por el gusanillo y hasta hace unos años trabajaba sin importarme el dinero, pero ahora me he vuelto egoísta porque ves que te matas a trabajar, no te compensa y no sales de donde estás. Trabajo por mi sueldo y mi hijo. No estoy arrepentida de no haber estudiado.*



Un público que quiere pasar un rato de agradable evasión viendo variedades.

Me quejo de los años que me ha costado llegar a ser artista, el frío que he pasado y veo que ahora las chicas suben tan rápido. Es un trabajo ingrato, nuestra carrera es corta y mala, el público no perdona las arrugas. Hay que guardar dinero, yo sólo lo guardo para que mi hijo pueda estudiar. Artista no va a ser porque sino le rompo una pierna.

MARI sufre los inconvenientes de su vida de madre, esposa y artista de revista. Hace un año que ha tenido una hija y *me ha estropeado mucho*, se ha pasado un año durmiendo dos horas al día porque quería cuidar personalmente de su hija y de su casa, porque quería irse con su marido al extranjero pero tuvieron dificultades económicas. Ha estado enferma, ha querido dejar de trabajar pero los apuros económicos la obligaron a volver. Su marido es cajero del Molino. Y

mientras él trabaje allí ella no se moverá del music-hall porque su marido no quiere que salga sola.

Me cuenta: *Yo no me desnudo, sólo una teta, nunca me ha gustado pero ahora además me he estropeado. Tiene 32 años, ahora está en tratamiento psiquiátrico y el niño se lo cuida una señora, pero va a comprar, guiso, lava, friega, plancha... Lo único que quiero es recuperar la salud. No espero glorias, he tenido oportunidades pero no he sabido escoger. Estoy más a gusto con mi marido que cantando. Hace años que aborrecí el teatro, sólo lo hago por dinero. A los 20 años dejó de gustarme por lo mal que nos mira la gente. Si vamos con mujeres somos lesbianas, si con hombres, putas, si nos ven en el escenario creen que hay plan. He vivido amargada por esto. Yo soy muy normal, el ser artista no me ha hecho diferente. No me dejo in-*

uitar por nadie. Antes aquí había alterne pero ahora no, la gente viene a divertirse. El público de las variedades es muy asíduo y muy familiar, si un día faltas te preguntan qué te ha pasado y desde el escenario les contestas. Esto a veces es agradable, pero yo ya no espero nada más que un poco de tranquilidad.

De las chicas del conjunto hablo con TRINI, REME y PACITA. También un momento con MARI CARMEN y me dice que ella sí que tiene posibilidades porque es alta y joven. Lleva un año aprendiendo ballet y ha engordado 10 kilos porque estaba demasiado delgada.

REME es, por su aspecto, la típica chica de conjunto, dicharachera en apariencia, consciente de sus limitaciones, gordita. Trabaja por dinero. Cuando no pueda trabajar en



Los problemas de la mujer son siempre los mismos aunque se revistan de grandes plumas.

variedades y revista lo hará en la comedia, en el género cómico. Le gusta su trabajo porque *cuando salgo al escenario se me pasan los problemas, me creo que estoy sola y me desinhibo.*

Intento averiguar lo que cobran. En El Molino nadie quiere decirlo. Algunas contestan que *lo estipulado.* Deduzco que las vedettes cobran de 3 a 4.000 pesetas al día y que las chicas del conjunto que hacen destape cobran 1.200 a 1.300 y las que no se desnudan no llegan a las 1.000 pesetas. Estas no pueden ahorrar para poner un negocio cuando la profesión las abandone, cuando lleguen las arrugas y la celulitis. Cuando esto ocurra TRINI me dice que buscará cualquier otro trabajo, modista, peluquera, planchadora... TRINI es muy reservada a la vez que muy agradable, simpática y de apariencia bondadosa. Ella y REME son las más antiguas del Molino. Está separada pero no tiene hijos. Ha trabajado en muchas cosas, no quiere decir cuales, pero ésta es la que más le gusta porque es la más sencilla para ella y no le da dolores de cabeza.

SUSANA es en cierto modo una excepción entre todas. Como SHEILA ella también pasó de chica de conjunto a figura, como todas también prefiere y le gusta más los números de interpretación que los de puro exhibicionismo de cuerpo, pero es un trabajo que lo considera menos castrante que la mayoría, que, *aunque, como en todas las profesiones tienes que hacer cosas que no te gustan, aquí puedes liberar muchos traumas interiores, saltarte y liberarte un poco.* Me cuenta que tiene una doble personalidad porque es Géminis y ha de satisfacer los dos aspectos de su personalidad, como artista de variedades realiza una parte, la otra estudiando. Está matriculada en Geografía e Historia y quiere ser antropóloga. Ha leído VINDICACION en la peluquería, pero considera que los problemas de la mujer no son tan importantes, que le preocupan más los del mundo entero, lo que ella considera problemas políticos.

De todas estas conversaciones se deduce que, con leves excepciones

y con cierta lógica, las artistas de variedades son mujeres tradicionales, poco concienciadas de los problemas feministas. En los camerinos las esperan el marido o la mamá. Decoran las paredes con estampitas de vírgenes, fotos de los reyes, retratos de su familia y de sus hijos. Una televisión y trabajos manuales. Y como olvidadas de todo el mundo, como sombras de la profesión, por los camerinos se mueven mujeres viejas que recogen y guardan los vestuarios de las actrices. Las aspiraciones de las artistas: ganar dinero, tener salud, estar tranquila, tener una vida familiar satisfactoria. Sus problemas: hacer destape, envejecer, no tener día de vacaciones ni día de descanso, ni ausencia pagada por enfermedad. Consideran que la suya es una profesión como otra cualquiera. Y lo es porque los problemas esenciales a la condición de la mujer, de mujer-objeto, se ponen de manifiesto con mayor evidencia. Pero los problemas de la mujer son siempre los mismos aunque se revistan de grandes plumas como en el apoteosis final de El Molino. M.J.R.A.

ESPECIAL

política - feminismo - política - feminismo - política

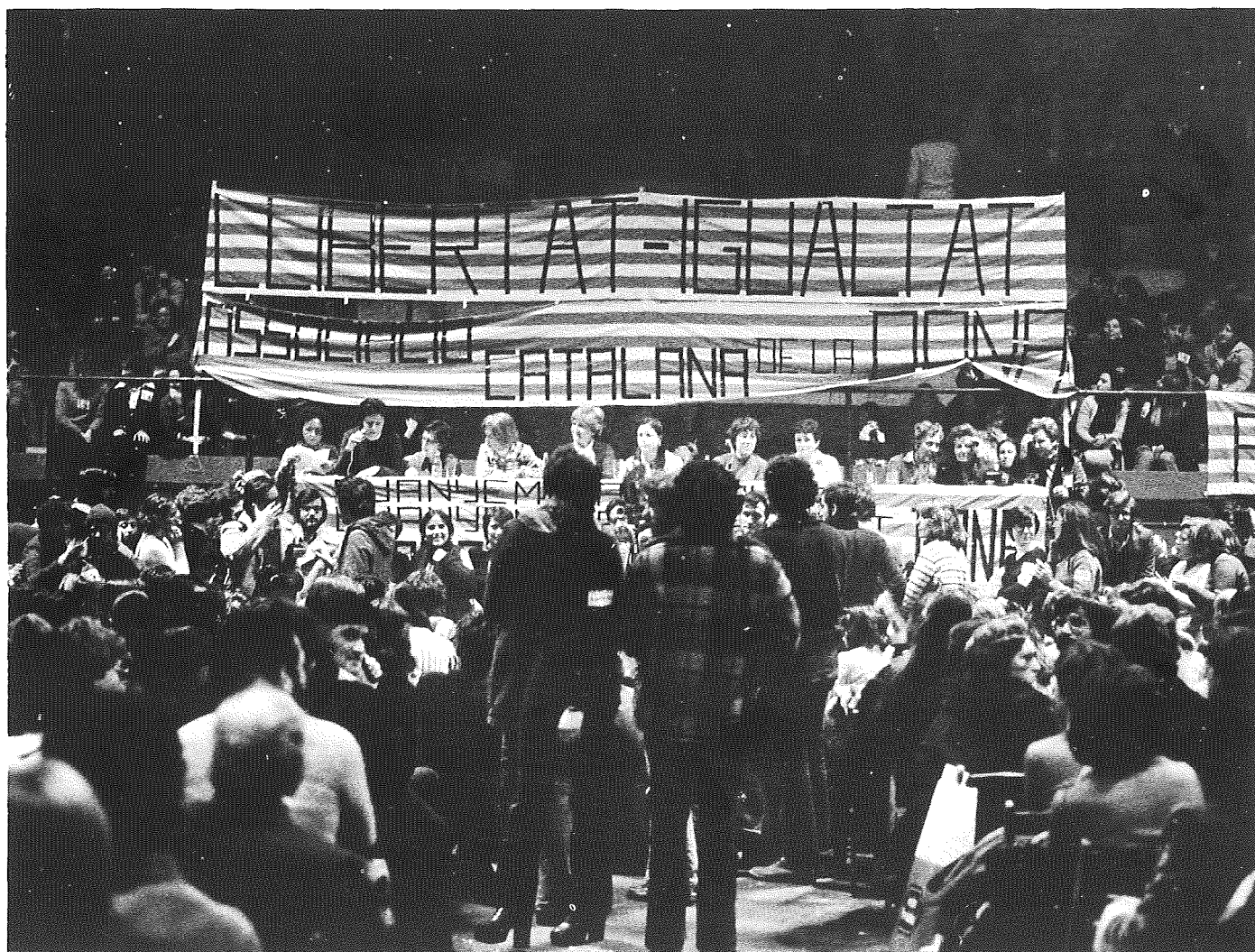
Hace años que yo tuve una ilusión

EL FEMINISMO HA VENIDO, Y SE HA IDO, NADIE SABE COMO HA SIDO

Texto: LIDIA FALCON, VINDICACION FEMINISTA

Fotos: KIM MANRESA, GORETTI, ZARDOYA, COLITA, PILAR VILADEGUT

Sólo hace tres años estábamos celebrando el triunfal Año Internacional de la Mujer, y ya nadie se acuerda. Después de la conmoción causada por los actos gubernamentales, o no, que jalaron la convocatoria de la ONU, permitiéndonos a las mujeres, reunirnos, y hablar, y hasta protestar, con el beneplácito del Organismo Internacional, del gobierno español tan franquista todavía, y de nuestros hombrecitos, algunos de los cuales hasta nos acompañaron a las conferencias, vinieron las Jornadas Catalanas de la Dona, todavía más bendecidas por la oposición de izquierdas, y de allí partimos para el montaje de los grupos, de las coordinadoras y de las plataformas feministas, que habrían de llevar al triunfo las ideas liberadoras de la mujer.



Les Jornades catalanes de la dona, bendecidas por la oposición de izquierdas.

política - feminismo - política - feminismo - política

Y pasó otro año. Las posturas se clarificaron y los grupos y las mujeres se reunieron por afinidad de ideas y de intereses. Y las contradicciones surgieron. La idílica unión de todas las mujeres en lucha por su emancipación, que parecía ser la meta próxima a alcanzar en las asistentes a las Jornades Catalanas, exceptuando a las radicales del Colectivo, que ya estaban en vísperas de su primera escisión, resultó mucho más utópica que deseada. La Asociación Catalana de la Dona, y después las Organizaciones Feministas, que se federaron bajo los auspicios del Partido del Trabajo de España, se han mantenido disciplinadamente separadas de sus hermanas, que se agrupan en la Coordinadora Feminista de Barcelona o en la Plataforma Feminista de Madrid. Y las vocalías, asociaciones y organizaciones de mujeres, integradas en los barrios y en las organizaciones sindicales, se han definido por una u otra tendencia política, según el partido al que pertenezcan las líderes de cada grupo.

¡Pero, ay más tarde...!

¿Y de los grupos feministas independientes, que fue? La Mar, el primero escindido del Colectivo Feminista de Barcelona, antes de desaparecer, se hundió en el anonimato, como consecuencia de la ideología de humildad, igualdad y libertad, de sus componentes. Y un año después del escándalo ocasionado por la expulsión de las fundadoras del Colectivo de Barcelona, las que restaban a su cargo, conservadoras del nombre, de su tradición, de su historia y de su ideología, según afirmaban, se reunieron para decidir su disolución, en vista de que nada hacían y nada sabían que hacer.

Grupos e individualidades sueltas dieron algo que hablar quemando revistas pornográficas y llamándose Las Magas, que hoy se han esfumado en el vuelo de sus escobas. Los demás Colectivos, que con tanto esfuerzo se formaron en dos años de trabajo, se han disuelto



Las Magas, esfumadas en el vuelo de las escobas.



Pío, de su capa un sayo.

igualmente, excepto el de Madrid, que después de apoyar la expulsión de las compañeras de Barcelona, se resiste a admitir su absoluto fracaso dentro del feminismo, y se limita a conservar el nombre.

Y sin embargo la lucha continua. Aunque parezca increíble.

Porque las mujeres siguen estando explotadas y oprimidas, y ni los partidos políticos, ni los grupos feministas las han emancipado de su explotación. Y porque siempre, siempre, quedan esforzadas, y llegan a la lucha nuevas mujeres que continúan la labor abandonada por las otras.

Estos grupos reducidos de mujeres, tan reducidos que a veces son dos,

luchan a brazo partido para que el Ateneo, o la asociación cultural de turno incluya en su programa de conferencias un tema feminista. Ellas se encargan de la propaganda, de movilizar a las mujeres y de alojar a la conferencia feminista. Esta espera puede, a veces, durar meses, además de tener que suplicar y convencer al encargado de cultura del momento, que pagar el viaje a una mujer no es tirar el dinero y que tan importante es la oradora feminista como el más brillante de los señores diputados.

La charla-coloquio es siempre un motivo para que se hable de feminismo, para que se pongan en evidencia los problemas específicos de las mujeres, para que el enemigo no actúe con la impunidad de quien se sabe con todo el poder, para sacudir a los partidos del letargo e indiferencia con que siempre han mirado la problemática femenina.

Sin embargo el esfuerzo de estas mujeres va siempre marcado por las dificultades e ingratitudes propias de toda lucha que está en sus comienzos. Ingratitud no sólo por parte de las fuerzas conservadoras, de las cuales nunca se espera nada, sino de los sectores progresistas, de los partidos políticos y de los propios compañeros de lucha, que en su mayoría, no han asumido la independencia del movimiento feminista.

En cuanto se plantea la contradicción hombre/mujer, enseguida sale el que se siente acusado y pregunta desesperado: ¿qué vais a hacer con nosotros? Hace dos años en Burgos un militante comunista se levantaba en mitad de la sala, para gritar esta pregunta y recientemente en Cádiz se repetía la misma escena, con un joven de idénticas características, al mismo tiempo que su *novia* rompía la pegatina de la Organización Gaditana de la Mujer, escandalizada y rabiosa por los planteamientos radicales sobre feminismo que se estaban debatiendo.

política - feminismo - política - feminismo - política



Tu, a fregar platos...



Elisa Serna: la mujer no es una clase.



Que largo y difícil es adquirir la conciencia de clase!

Otro de los temas que plantea más polémica es la exigencia por parte del feminismo radical de organizaciones autónomas de mujeres, con independencia total de los partidos políticos, al mismo nivel que el proletariado o el campesinado. Enseguida surgen las comparaciones de la lucha de la mujer a la lucha de los jóvenes, o de los estudiantes, sin tener en cuenta que un joven deja de ser joven y en cambio una mujer lo es desde que nace hasta que muere y, sobre todo, sin querer reconocer el trabajo de la mujer dentro del modo de producción doméstico.

Todo lo que sale del estricto marco de las cuatro reglas aprendidas a través de una dogmática interpretación de Marx, es tachado de herejía y anatémizado.

El recuerdo de mi ayer quiero olvidar

En octubre del 77 se arma un revuelo morrocotudo ante el anun-

cio del Ministro de Cultura de crear la Subsecretaría de la Condición Femenina, en un evidente plagio del invento francés. ¡Y eso después de dos siglos de anatémizar todo lo galo! La idea escandaliza a unas y encanta a otras. El Movimiento Democrático de la Mujer se lanza a apoyar la idea y sobre todo a sus candidatas para los puestos a cubrir. *Es preciso estar en todas partes*, es la conocida consigna del PCE, y sus militantes corren a dialogar con don Pío. La Unión para la Liberación de la Mujer inspirada por la ORT y la Federación de Organizaciones Feministas, creación del PTE, no quieren ser menos. Como ya ha empezado el baile de reuniones, discusiones, comunicados y entrevistas de prensa, es preciso convocar una reunión estatal para clarificar las posturas.

En los locales de varios colegios de Madrid se reúnen muchos cientos de mujeres, imposible contarlos, llegadas de todas partes de España, para discutir las posturas encontradas. El tema interesa grandemente.

Las sostenedoras de la colaboración con el Ministerio tienen la pesada tarea de informar a las asistentes, intentando convencerlas, ante una oposición, grande en número, que las tacha de colaboracionistas y de pactistas. Las discusiones duran dos días, el cansancio mella las inteligencias, el acuerdo se demuestra imposible. Los comunicados de Barcelona, de Galicia, de Valencia, de Andalucía, de Asturias, demuestran que es mayoritaria la postura contraria al trabajo gubernamental. Rosa Pardo de la ADM, Sacramento Martí de la FOF, se extenuan intentando explicarse y convencer. Al terminar las sesiones nos quedamos como estábamos. Las que estaban a favor continúan siéndolo y las otras siguen en contra. Nos vamos a nuestros lares y la experiencia nos enseña, meses más tarde que no era preciso cansarnos tanto. El señor Pío Cabanillas ha hecho de su capa un sayo, y de la Subsecretaría de la Condición Femenina lo que le ha dado la gana. Ni las candidatas propuestas por las asociaciones dispuestas a ayudarle han



Mujer y cultura. Las mujeres empresario, triunfadoras.

prosperado, ni siquiera han sido tomadas en cuenta, ni la Subsecretaría, en manos ahora de Mabel Pérez Serrano, ha hecho otra cosa que aprovechar la gratuidad de la TVE, para publicar unos cuantos anuncios, que nos dicen que los hombres y las mujeres somos iguales.

No nos hemos vuelto a reunir para discutir la conveniencia o no de colaborar con el Ministerio y nos hemos cansado menos.

Entrado el año, las manifestaciones en Madrid y Barcelona, en conmemoración del 8 de marzo, consiguen cinco mil asistentes en cada una, demostrando que cuando los partidos políticos quieren, pueden movilizar a sus militantes por cuestiones de mujeres. Esta vez el 8 de marzo había obtenido la bendición de todos los partidos, y se ha notado.

En mayo en Madrid el esfuerzo de la Plataforma Feminista ha conseguido en primavera organizar una manifestación, casi tan importante

como la del día 8 de marzo, para protestar por el modo y manera en que las Cortes acaban de aprobar la despenalización de los anticonceptivos. Esta vez los partidos parlamentarios no han querido saber nada y la manifestación no ha sido autorizada. Al fin y al cabo ellos eran los artífices de la ley —no hay por qué reprochárselo— pero la policía ha cargado y las feministas han sufrido carreras y sustos y más de una ha recibido algún palo. Son los gajes de llevarle la contraria a los hombres del gobierno, y a los de los partidos de la oposición.

Con la Constitución en marcha, en Catalunya se ha organizado una campaña popular para denunciar el texto constituyente que no defiende los intereses de las clases trabajadoras, no de las nacionalidades oprimidas ni de la mujer. De este último tema sólo hablo yo en el primer debate popular en Barcelona. Cuando me han invitado una compañera abogada me quiere halagar diciendo que yo podía también hablar de otras cosas. Y por

supuesto de haberlo hecho hubiese tenido más éxito. González Casanovas, Solé Barberá y Xirinachs se llevan la atención del público, que está únicamente pendiente de las autonomías y de los derechos del proletariado. En tres horas y media que hemos soportado las intervenciones del público, una sola muchacha de la ULM se ha levantado a hablar de la mujer. Al final del acto lo único importante de mi intervención era que la he pronunciado en castellano.

Pero no sabía cómo echaría de menos el aburrimiento de éste día, cuando el 8 de julio tuve que repetir el mitín en Tarrasa. Porque la primera indiferencia, mis palabras iban cayendo sobre un público verbenoso, de sábado noche, y se helaban inmediatamente por el frío del parque de un julio tormentoso, se convirtió en la mayor agresividad apenas concluí. Como en los mejores tiempos del franquismo y del machismo sin encubrir, el primer coloquiante fue un hombre, y cuando a la segunda intervención

política - feminismo - política - feminismo - política

del segundo interventor, hice un llamamiento a las mujeres del público para que tomaran la palabra, una voz masculina, agresiva y bronca me gritó: *¡TÚ a fregar platos!* Me sentí retrocedida a aquellas heroicos momentos de los años cincuenta y sesenta, en que me atrevía a desafiar las iras de los buen pensantes burgueses que defendían su derecho a tener a sus mujeres fregando platos.

Pero hoy no eran burgueses los que me repetían la conocida consigna. Tardé poco en saber que eran obreros de Comisiones. El público no se indignó, ni siquiera siseó, algunas risitas femeninas coreaban las agresiones repetidas de los camaradas de la platea. La moderadora, intentó una reconciliación con voz sosegada, una muchacha, desde el asiento, se atrevió a gritar que dejaran hablar a las mujeres de sus problemas, de una vez. Dos militantes de la Organización Feminista Revolucionaria intentaron expulsar a los provocadores, haciéndoles una indignada crítica. Todo inútil. Las voces interrumpían cuan-

do les parecía y las intervenciones seguían siendo de hombres, que se mostraban tan indignados, como siempre, de que yo dijera que la mujer era una clase. Elisa de la Serna, por fin, toma el micrófono, y con voz dulce me recuerda que cumplió una multa de quince días conmigo en Yserías, para aclararme que ya desde entonces no está de acuerdo en que la mujer sea una clase, y que el problema de la mujer es igual que el de los homosexuales. Cuando intento decirle que los homosexuales no se reproducen, los silbidos atruenan la sala en señal de disconformidad. Mejor es irse. En la salida dos compañeras compungidas me dan una palmada en el hombro y me ruegan que me calme. Siguen sin sentirse indignadas por las agresiones, por los insultos, por el sabotaje evidente. ¡Qué largo y difícil es adquirir la conciencia de clase!... Los obreros se han arremolonado a la salida, me insultan, intentan agredirme, es preciso que me defiendan otros hombres. Las mujeres están tristes, calladas o indignadas conmigo. En mitad de la bronca, cuan-

do parecía que acudían más personas y que quizá fuera posible interesarlas por la batalla política que se estaba desarrollando, Elisa de Serna, tan conciliadora ella, se pone a cantar. Sus agudos atruenan y es imposible entenderse, la gente vuelve a los asientos a disfrutar del fin de fiesta prometido. El mitin sobre la Constitución ha terminado.

Te quisiera yo borrar del pensamiento

El papel de la mujer en la literatura y en la edición catalana, fue rastreado masivamente en un acto en el que actuaron como testigos de cargo cinco mujeres relacionadas con el oficio editorial. Partiendo de un dato comprobado y comprobable, como es la escasa participación de la mujer en el hecho literario y editorial, en aquel debate público se trató de dar una respuesta a los por qué de tal situación.

¿Se automargina ella como autora en un mundo tasado por la autoridad del hombre? ¿La margina la



Sacar a relucir el tema del veto de los partidos a las mujeres: se descompone la sesión.

política - feminismo - política - feminismo - política



Empar Pineda, Dolors Calvet: Indignación e impotencia.





...tas se oponen a la creación de la Subdirección de la Condición Femenina porque es una forma de integrar el feminismo y perpetuar el "statu quo".



FEMIN
N
polít
antic

Si las mujeres mandasen...

Trunfo
76 000.77

SECCION FEMENINA DE SUAREZ

La Coordinadora Feminista pintó un mural

9-5-78

Boicotearon el «Día de la Madre»

La igualdad laboral, eslogan principal en España

Ayer se celebró el Día Internacional de la Mujer Trabajadora

...upos que integran la le organizaciones fe- convocó la jornada
Por un puesto de tra- minación, es la pri- la asamblea estatal de es feministas convoca forma unitaria y que s centrales sindicales iento de mujeres.
del Día Internacional Trabajadora se re-
En plena época de nto de la II Internacio- vocó en Copenhague de mujeres socialistas, evolucionaria alema- kin propuso celebrar o en conmemoración Je 129 trabajadoras en e la fábrica textil Co- ra York, dos años an- res estaban encerra- ud de una jornada de ez horas, igual salario ibres y mejora de las higiénicas. Se dijo que



Unas 6.000 personas recorrieron ayer el paseo del Pintor Rosales de Madrid en apoyo de la lucha por los derechos de la mujer.



no pueden conformarse con la despenalización. Lo que precisa con urgencia son soluciones concretas a problemas que se les vienen planteando desde los puntos fisiológico, como ético y psicológico.

Anticonceptivos

Trunfo nº 790

PRIMER CONGRESO FEMINISTA DE ANDALUCIA

Este fin de semana

Homenaje a la mujer en festivales y mitines

En Londres

Abortaron diez mil españolas

440.182-78

Preparación del primer congreso de la Federación de Organizaciones Feministas

Por una libre información sobre anticonceptivos

Manifestación feminista en Madrid

Ayer fue un día feminista en Madrid. Una especie de mini-mayo del feminismo que parece anunciar la primavera del movimiento. De 10.000 a 15.000 mujeres se manifestaron por la calle de Alcalá pidiendo total libertad de información sobre anticonceptivos y la creación de centros de planificación y control de natalidad. Por otra parte, en el Ministerio de Cultura se presentaron a los medios de comunicación algunos de los spots que forman la campaña por una imagen de la mujer, que se lanzará próximamente por Televisión y que está promovida por la Subdirección General de la Condición Femenina.

Hacia las ocho de la tarde se inició la manifestación, convocada por la plataforma de organizaciones feministas y grupos de mujeres de Madrid. Desde la boca del metro de Quintana, en la calle Alcalá, se desarrolló en perfecta orden, hasta

por tis. «Si los hombres parieran, el aborto se habría impuesto en la Moncloa.

A lo largo del recorrido las manifestantes lanzaron gritos pidiendo amnistía total, libertad sexual, anticonceptivos a corto y largo de...



Anticoncepción...

Clausurado el I Congreso de Organizaciones...

Las mujeres denuncian de igualdad en el ante...

Catalunya, dels primers països...

L'avortament, exigència

El decret-ley que l'instituí — signat per Tarradellas — és considerat com dels fets més revolucionaris

El 25 de desembre del 1936, el govern de la Generalitat aprovava, en forma de decret-ley, una de les més grans i revolucionàries conquestes en el camp de la sanitat: l'anomenada reforma eugènica de l'avortament. Aquest de-

El primer país d'Europa — i segurament del món — que reconegué el dret d'interrupció artificial de l'embaràs havia estat la Unió Soviètica, però la llei que ho regulava quedà anul·lada al cap de pocs dies de consolidar-se la dictadura staliniana. D'aquesta manera, pel decret de la Generalitat, les dones catalanes rebien un...

cret fou signat per Josep Tarradellas, cap de l'Esquerra Republicana, amb la ratificació de la Generalitat i el conseller de Sanitat, del PSUC i el conseller de Sanitat. L'avortament ha estat practicat per elements desaprofitejats que han especulat amb les necessitats proletàries de limitar la proffilitat en determinats casos. Cal acabar amb l'oprovni dels avortaments clandestins, font de mortalitat maternal, perquè la interrupció de l'embaràs passi a ésser un instrument al servei dels interessos...

(...) NO teixa de l'embaràs gada a causa de la geixia. Perquè pugues la don't les dades...

...al control co de los conceptivos

Miércoles 8 17-0 4-3-78

lía internacional para mujer trabajadora

los manifestaciones y un mitin-fiesta en las
Sants

El próximo miércoles 8 de marzo se celebra el día de la Mujer Trabajadora en recuerdo de las que trabajando en la fábrica «Cotton» de Lararón en huelga el año 1908 para obtener jornada de trabajo de 10 horas. A la huelga en la propia fábrica que resultó cerrada por el encierro «Cotton» se incendiaba y las encasadas en el interior.

Catalana d'Ex-Presos Polítics, entidad que organiza el acto y una ex-presa. Actuarán en la fiesta el Grup Experimental Folk, Gustau Sosa, Marina Rossell, Julia León, Ovidi Montllor y la Coral «La Perla Austriaca».

-5-78 Coordinadora Feminista

No al «Día de la Madre»



ratuita: un medio para conseguir la liberación sexual

ministas

a violación del principio yecto constitucional

I va reconèixer

et d'ahir i avui

as el 25 de desembre del 36 -
ndegats per la Generalitat

lellas, aleshores
ia i conseller en
Herrera, de la
Rafael Vidie-
ticia.

metrà a la ma-
interrupció de
de d'una ve-
si no existeix
ica que ho exi-

vortament es
erme calia que
una fitxa amb
jes, psicològic-
es i socials, que

«Protección de la Natalidad». A partir de llavors es començà a premiar les famílies nombroses.

Un dels temes tabú al llarg dels temps del franquisme ha estat el sexual. Ni a les escoles, ni al si de la família hom parlava d'aquesta qüestió de manera seriosa i científica. La dona arribava al matrimoni amb la mentalitat que imposava la ideologia del règim: «buenas esposas» i «excelentes madres de familia». Si és cert que en molts casos aquesta



La mujer se libera

Sábado Gofias

6-8-77

Libertad, igualdad..., pero no fraternidad

El problema de las reivindicaciones legales, sociales y sexuales de la mujer está en candilero; la libertad de la mujer está en marcha. Como toda medalla, tiene su reverso. Hemos querido hacer de **abogados del diablo** y ver qué desventajas acaso pudieran

tener las mujeres a causa de su ansiada liberación. Hemos comprobado que las personas interpeladas opinan que la marcha de la mujer hacia un nuevo "status" en la sociedad no trae ni traerá demasiados traumas para ella ni para esa sociedad.

Jornadas de estudio en Bilbao y Valencia

Las feministas, por la libertad sexual

JAVIER ANGLU, Bilbao
La sexualidad femenina, el patriarcalismo, la doble militancia y el trabajo doméstico han sido los temas más debatidos en las primeras jornadas feministas de Euzkadi celebradas entre el jueves y domingo —ambos inclusive— en la Universidad de Bilbao (Lejona).

Tema ampliamente analizado en la primera jornada, a través de varias ponencias, fue el de la sexualidad femenina. Para la Asamblea de Mujeres de Vizcaya, la sociedad capitalista y machista circunscribe la actividad sexual al ámbito de la familia, para rechazar las demás manifestaciones por considerarlas anormales y pecaminosas. Señalan las feministas vizcainas que tras siglos de ser relegadas por los condicionamientos culturales hoy la prensa y la literatura se empeñan en presentar la imagen de una mujer liberada.

«En resumen —dicen nuestra sexualidad se encierra entre dos muros: el represivo, que nos identifica a objetos reproductores, y el mal llamado liberador, que nos identifica a objetos de placer.»

Interesante fue también la apor-



Los movimientos feministas han planteado desde la calle sus derechos y reivindicaciones frente a una sociedad que impone la condición femenina

las primeras jornadas de la U del País Valencià. A lo largo de cuatro días las feministas valencianas debatieron ampliamente nos aspectos de la problem que se le plantea actualmente mujer.

Las jornadas, que ya estuy precedidas de un debate acer la presencia de los hombr desarrollaron con abundanc testimonios personales, con tento de crítica no siempre lo, y durante los dos últimos días presencia de hombres.

La decisión de «potenci unificación del movimiento nista a través de una coordi que manteniendo la autonon los grupos impulse todas las nes del movimiento» ha si primera conclusión, a nivel g de dichas jornadas. Asimismo, la nota dada a los medios infitivos por la Coordinadora de jeres de Valencia, figura conclusiones básicas las reiv caciones que obtuvieror consenso durante el debate prior a cada una de las ponci Estación.

— Mujer y sexualidad. La

Para el 8 de marzo, Día de la Mujer Trabajadora

Las feministas convocan una jornada de lucha

Equipo de feministas para negociar con el Ministerio de Cultura

Madrid, 14. — El equipo elegido en

Anna Mercadé, confirmada

Crisis en la «Associació Catalana de la Dona»

Sectores de afiliadas, afines a los expulsados del PTE, han sido separadas

Broche al día de la «dona treballadora»

Manifestación de 5.000 feminista En les Rambles, fueron quemadas revistas pornográficas

El día internacional de la «Dona treballadora» culminó con una gran manifestación feminista, a la que asistieron unas 5.000 personas, que se expresaron por los derechos de la mujer trabajadora y en contra de la explotación de las mujeres, dentro y fuera de casa.

La manifestación, que partió de la plaza Urquiza y a las 8 de la tarde, recorrió Ronda de Sant Pere, Plaza de Catalunya, hasta llegar a la Ronda de Sant Antoni, donde se disolvió, a la altura de la calle Riera Alta.

Encabezaban la marcha pancartas de la Coordinadora Feminista, entidad que había convocado el acto. Seguían las de vocalías de Asociaciones de Vecinos, Federación de Mes-trases de Casa y otras organizaciones feminista, adheridas



Unas cinco mil feministas se manifestaron a primeras horas de la noche de ayer por las calles de Barcelona. (Foto: Jordi Soteras)

Por una constitución feminista

política - feminismo - política - feminismo - política

estructura social en conjunto, en una operación general de discriminación sexista? ¿Son ambas cosas o ninguna de las dos?

Las experiencias libreras de Beatriz Moura (editorial Tusquets) la llevaron a admitir que si bien la mujer está discriminada en cuanto a oportunidades editoriales —al final de aquel careo público ya no estaba tan segura de esta afirmación— ella misma contribuye muy tímidamente a la labor creativa. Aseguró que en diez años de editora sólo le habían llegado a las manos dos textos escritos por mujeres —se olvidó de decir que los que dictaminan la *validez* o no de un libro son invariablemente directores de colección hombres—. Utilizando la célebre frase de Virginia Woolf: *hasta que la mujer no tiene una habitación propia no tiene absolutamente nada*, emparejó libertad creadora con libertad económica, convencida de que la mujer continuará sin crear mientras siga encadenada al hombre.

Rosa Regás (editorial La Gaya Ciencia) habló como mujer empresaria-adinerada-triunfadora y no como feminista por la sencilla razón de que no lo es, según confesó sin rodeos. Curándose en salud afirmó que si en la creación literaria la mujer ha participado poco aún lo ha hecho menos en otras facetas de la cultura, para afirmar luego provocativamente que en el campo editorial no existe discriminación sexista en comparación con otras profesiones, lo que levantó un murmullo de desaprobación entre el apretado público femenino.

Esther Tusquets (editorial Lumen) ha hecho coexistir pacíficamente en los últimos meses su experiencia de editora con el oficio de escribir su novela *El mismo mar de todos los veranos*. Como mujer editora se expresó con una honradez y una claridad muy de agradecer. Reconoció que algunas de las mujeres de la mesa estaban en un estado de poder frente a las demás por educación y por clase social,

hasta tal punto que el origen de clase está por encima del propio sexo. Sorprendió a más de una cuando aludió a la herencia familiar: *Si yo tengo una editorial —dijo— no es por mérito propio sino porque me la dejó mi padre*. Esther Tusquets se deja cortejar por el feminismo poco a poco, reconoce que este Movimiento va ganando terreno y nos está cambiando a todos. También a ella, la editora que hace unos años argumentó públicamente que no existía discriminación sexista en el mundo editorial y que tuvo al menos la nobleza de retractarse de dicha frase en el acto que estamos comentando. La editora-autora-mujer puntualizó con preocupación que no veía nada claro el significado de términos como masculino o femenino, *ambos conceptos muy antiguos y difíciles de etiquetar*. También se opuso a aceptar expresiones como Cultura o Prensa hecha exclusivamente por y para mujeres. *Practicar un feminismo tan rotundo —dijo— no expone a encerrar a éste en 'ghettos' de difícil o nula comunicación con el hecho cultural general*.

Estos primeros debates tuvieron su continuación en los albores del verano y el pretexto que motivó seguir discutiendo sobre la necesidad de una literatura feminista, con las mujeres como únicas destinatarias, lo provocó el libro *Dona i societat a la Catalunya actual* (Mujer y sociedad en la Cataluña actual), editado por Edicions 62 y del que son responsables un quinteto de mujeres. La directora de esta revista, Carmen Alcalde, había aceptado moderar aquel acto en el que sólo se pretendía aportar nuevos datos o elementos de discusión a un tema que a todas nos interesa, un acto que transcurrió por la vía de la ponderación durante un tiempo más que breve, que continuó con bastante gresca a cargo de las mujeres militantes de partido que intervinieron —y en ocasiones arrojaron sus armas arrojadas, aunque no la razón, sobre la propia moderadora y que terminó con

una *espantá* general que iniciaron con todo el desden del mundo algunas de las ocupantes de la mesa.

Carmen Alcalde lanzó la pregunta al aire: ¿Una literatura o unos medios de comunicación de las mujeres para las mujeres en una época de desinformación como la actual, actúan positivamente de cara a la condición femenina o al hacerse en condiciones marginales representan una discriminación más? Antes de dar el turno de palabras la moderadora puntualizó que este tipo de cultura la encontraba urgente y necesaria, aunque la gente piense que es dar más carne a la fiera. *Mientras la mujer sea una ignorante —dijo— hay que informarla y no sólo a través de la literatura, sino del cine, la TV y radio*.

Las intervenciones continuaron. Para María Aurelia Company, feminista lúcida en otros tiempos, por no decir que una de las pioneras en España, pero actualmente más mujer de partido que otra cosa, los términos femenino y feminista deben disociarse. Lo femenino, de claras connotaciones caseras, sólo busca tener a la mujer amarrada al hogar eternamente. Fué en el año 39, con la victoria de Franco, cuando los slogans fascistas trataron de feminizar a la española, surgiendo así una literatura femenina portadora de toda la necedad que impuso el nuevo orden político. Contra este tipo de literatura detestable había que crear la literatura feminista, de debate, con tesis, que contribuya a hacer rechazar en la mujer la explotación a que está sometida.

Amparo Moreno planteó una pregunta doble. ¿Quién produce esta literatura y quién la lee? Para ella se trataría de crear unos medios de comunicación que potenciasen la ideología feminista ya que consideraba el feminismo como una perspectiva nueva y global de la sociedad. Potenciar los mensajes, sí. Hacer una cultura sólo para mujeres, no. Esta es la táctica —explicó— que utilizan las fuerzas conserva-



¿Qué vais a hacer con nosotros?

doras del sistema para sectorializar la sociedad y de ahí surgen unas pautas culturales para niños, jóvenes o ancianos peligrosamente segregadoras. El planteamiento feminista desde los medios de comunicación es una cosa y otra hacer una reserva feminista. Lo urgente es utilizar otro tipo de lenguaje opuesto al que usan los hombres.

Carmen Alcalde volvió a intervenir. Insistió en la necesidad de unos medios de información pensados y escritos sólo para mujeres partiendo de la base de que es la clase social que tiene menos reservas. Había que crear también otro tipo de literatura infantil, donde las niñas en cuanto que mujeres tengan un papel propio y autónomo, y no es secundario o de comparsa del hombre que se le ha asignado hasta ahora. Teniendo presente —matizó— que el feminismo busca que las mujeres se expresen por sí mismas es incomprensible el miedo general a que la mujer cree su propia Historia y se la dé a conocer a ese 53 por ciento de compañeras mudas. Por otra parte, la literatura feminista no está prohibida a los hombres. Son estos los que no aceptan nuestras consignas —los hombres de partido principalmente— porque

los hemos elaborado de acuerdo con nuestra condición de sometidas y son mucho más avanzadas que las que ellos pretenden imponer.

Inevitablemente, salió a discusión el tema del poco margen de actuación que tienen las mujeres de partido, manipuladas en lo que se suele llamar secciones femeninas de los mismos, expresión que no les gusta un pelo a las militantes.

Sacar el tema a relucir y descomponerse la sesión fué todo uno. Ni un obus hubiera causado mayor estropicio. Empezaron las respuestas defensivas, los ataques velados y las deserciones en masa, hasta tal punto que la moderadora por poco se queda sola.

Fué grotesco no poder continuar con la interesante discusión sobre feminismo y cultura, grotesco el que la postura de algunas mujeres impida avanzar por un camino que es competencia de todas. El tema de feminismo y política provoca lamentables respuestas viscerales incluso en feministas de probada militancia, algo así como si les arrancaran de cuajo la matriz. Las discusiones sobre Cultura Feminista

sólo han quedado interrumpidas por un mal portazo.

Mas es inútil, yo te quiero, más y más

Mari Carmen Caballero se ha atrevido a ir a buscar a sus hijas a casa de la abuela paterna, a la que el papá las ha confiado y la Guardia Civil la ha detenido. La sorpresa y la consternación invade los partidos y los grupos feministas. El señor Capacete, padre de las hijas de Maica es miembro del PSC y abogado laboralista de la UGT. Ha vivido tres años con la muchacha, le ha fabricado dos niñas, las ha inscrito a su nombre, ya que ella estaba casada con otro hombre con anterioridad, y cuando se ha cansado —la pequeña tenía mes y medio— la ha despedido y se ha quedado las hijas. Y ha avisado a la Guardia Civil para que detuvieran a Maica y a un muchacho que la acompañaba, al enterarse de que había intentado recuperar a sus hijas. Maica ha pasado diez días en prisión, y Manuel, su acompañante, un mes. Los dos están procesados por secuestro de niños, allanamiento de morada, agresión a la abuela y resistencia a la Guardia Civil. Le ha costado cincuenta mil pesetas de fianza a cada

política - feminismo - política - feminismo - política



El rayo que no cesa.



política - feminismo - política - feminismo - política



política - feminismo - política - feminismo - política

uno obtener la libertad provisional. Y Mari Carmen se ha quedado como estaba, sin hijas, pero procesada.

En los primeros días de la detención acudimos a la solidaridad de todos los partidos y organizaciones. Todos responden afirmativamente y nos dan su firma para el manifiesto, menos el PSC que tiene que pensarlo. Repetimos la solicitud cada día. Lo están pensando, no saben todavía, no se encuentra al responsable. El Señor Luis Armet de la Ejecutiva del PSC está siempre reunido.

Por fín, Ana Balletbó, suspira con dolida al otro lado del teléfono y repite *"¡que mala pata! ¡ahora tenía que pasar esto!"*... Sí, sí claro tienes razón, veremos que se puede hacer." Al cabo de una semana me asegura que la UGT y el PSC hicieron un comunicado de solidaridad pero que la prensa no lo publicó. Debo fiarme de su palabra.

Las semanas pasan y Mari Carmen está en libertad, pero Manuel sigue en prisión, y las niñas siguen bajo el techo de los abuelos. Mientras tanto una niña de trece años, Mari Trini, que ha sido violada por un chulo de barrio, de lo que nació una niña, que ahora tiene un año y medio, se dirige a la Coordinadora Feminista de Barcelona para pedir ayuda. El padre y los abuelos paternos le han quitado a su hija, la han pegado a ella y a su padre y amenazan con tomar cumplida venganza si intenta defenderse. Todos nos miramos con pesadumbre. El local de la Coordinadora está lleno, hace calor y todavía tenemos que organizar el festival feminista que celebra el segundo aniversario de las Jornadas Catalanas de la Dona, en el Teatro Griego de Montjuich. ¿Qué hacer?...

Yo sugiero que se haga nuevamente un llamamiento a los partidos políticos para que se movilicen por la libertad de Manuel, por lo menos. Amparo Pineda se siente ofendida y me contesta con dolor que todos los partidos no son igua-

les, que no los meta en el mismo molde, que el suyo es muy feminista. Intento explicarle que no estaba allí para hacer una crítica del MCC, sino para encontrar una solución... Sigue hablando de la diferencia que hay entre unos partidos y otros, y me reprocha que yo los compare. Ya no hablamos de que Manuel está en la cárcel, de que Maica no tiene a sus hijas, de que Mari Trini ha sido violada y apaleada. Lo importante ahora es diferenciar unos partidos en feministas y no feministas. Maria Rosa del Valle del PSC y Judith Ibáñez de la UGT, tercian también, asegurando que el colectivo de mujeres de esas organizaciones se ha solidarizado con Mari Carmen, y que criticar a su partido porque en él haya un cabrón emboscado, no es leal, y que su partido y el socialismo... No parece que podamos sacar demasiadas soluciones hoy. Mejor es tratarlo con calma, por separado. Pero no vuelvo a saber de ellas.

Ana Balletbó esta vez está enfadada por teléfono. Ella ha hecho todo lo que ha podido, el partido ha hecho todo lo que ha podido, la UGT ha hecho todo lo que ha podido, no se les puede pedir más, el Capacete está desquiciado y no hay quien le convenza, ¿qué puede hacer ella, entonces? Me pongo nerviosa y se me nota, y cuando la oigo decir: *Tú que eres la feminista oficial sabrás lo que hay que hacer...* decido que mejor es dejarlo.

La invitación de TVE para gravar unos minutos en el programa de Opinión Pública, me da la ocasión de encontrarme con Carlota Bustelo, con Rosa Pardo, y con Felicidad Orquin. Les cuento el caso de Maica y se sorprenden e indignan, mientras el cansancio de la espera de la grabación que se ha retrasado tres horas, sin el menor aviso, nos fastidia. Carlota se pone triste y me confirma que no hay nada que hacer con los hombrecitos socialistas, excepto contadas excepciones. Todas me prometen ocuparse del caso, y me despido esperanzada. A los quince días me llama Jimena

Alonso del Frente de Liberación de la Mujer, para confirmar la noticia. No comprende como la madre no ha podido reconocer a sus hijas. Aclarada la cuestión me aseguro que se ocupará del caso. No vuelvo a saber de ninguna de ellas.

Yo te quiero más y más

Maria Dolores Calvet me llama cada día. Ella y Empar Pineda han ido a visitar a Maica a la cárcel al día siguiente de su ingreso. Se muestra muy preocupada, se ofrece para hacer todo lo que sea posible, pero ni ella ni yo sabemos que pueda ser. La insto para que le exija a los diputados socialistas que se ocupen del caso, y seguramente lo hace porque me llama desde las Cortes para explicarme sus gestiones. Cuando Maica sale de la cárcel lo comentamos muy contentas, pero se corta la comunicación. No vuelvo a hablar con ella.

Recurro a la CNT. Al fín y al cabo ellos han dado el dinero de la fianza de Maica. Hablo con Luis Andrés Edo y me promete intervenir respecto al Capacete y a dos amigos suyos que le ayudan, que son de la CNT. Pasan dos semanas y no se nada de Luis. Cuando consigo hablar con él, me remite a Rodolfo Guerra, que como amigo y diputado socialista puede ayudarme. Parece incómodo cuando me enfado, y decide colgar.

Han llegado las vacaciones, los dirigentes políticos están celebrando la olimpiada de la aprobación de la Constitución, los partidos se estremecen ante la escalada sangrienta de ETA, la Coordinadora Feminista ha clausurado sus reuniones hasta el otoño. Resulta imposible hablar con los diputados, y por tanto he perdido a Rodolfo Guerra y a María Dolores Calvet que me consolaban de cuando en cuando. Le aconsejo a Maica que procure tomar el sol y distraerse y yo voy a seguir el mismo consejo. El año escolar ha terminado. Esperemos lo que nos reserve el siguiente. — L.F./V.F.

- b) Un gesto de disgusto, una frase concerniente a su falta de rigor lógico y una despedida sin retorno aparente, seca y concisa por parte del ligue revolucionario.
c) Alternativamente a) y b).

Yo logré militar en un grupo después de haber visitado el piso franco con dos de mis futuros compañeros. La cosa ocurría así: Me interesaba en sus actividades después de haber tomado contacto a través de acciones en común, a continuación me usaron de transportadora de misteriosos paquetes y bolsas que tenía que entregar en otra parte de Madrid. Después repartiría panfletos y andaría engorriando paredes con un *spray*. Alguno de los militantes era encargado de sondearme más a fondo. Nos dábamos cita de la que dependería que pasara de simpatizante a militante. Yo siempre he gastado esta cara de teléfono y me llevaba un monólogo conmigo de vuelta a casa. No pasaba mucho tiempo sin que el ardor de sus convicciones y su temeridad en la acción fuera el único componente, el cien por cien de las entrevistas. Entonces fatídicamente, me pedía que lo acompañara al piso franco donde tenía una cita y así *no nos tenemos que despedir tan pronto*. Y consistía en *esperar* a un compañero que no vendría mientras me contaba en extracto su niñez y sus debates ideológicos contra el lastre de la mentalidad pequeña burguesa, el oscurantismo y la represión que todos llevamos dentro. Hay que decir que, como casi todo el mundo, el chaval salía muy favorecido con su autorretrato.

Confieso que me dejó confusa, emocionada y temblorosa ver la reencarnación de Bakunin intentando arrebatarme el pantalón sin bajarme la cremallera. Yo juntaba las rodillas como si tuviera una *aspirina* entre ellas y fuera de vital importancia conservarla, debido a *los tabúes burgueses* y a *la represión que todos llevamos dentro*, lo cual impidió que me jodiera allí y en menos que se santigua un cura loco, por falta de acuerdo mútuo.

Ocupaciones ineludibles le impidieron continuar viniendo a las citas de formación y proselitismo, así es que vino un segundo compañero, que empezó muy en serio a interrogarme sobre mis puntos de vista que yo amenizaba con un: *claro eso tú lo sabras mejor que yo*, que lo enterneció. Y a los veinte minutos ya estaba lanzado por la pendiente de las confesiones y el autorretrato y a la hora me propuso ir al piso. Heno al par de dos con la misma excusa en un piso vacío a las cuatro de la tarde sin haber terminado de hacer la digestión. Cuando llegó el capítulo de la *liberación sexual*, cuya narración prometía no ser demasiado original, *le palmé varonilmente* la espalda y con voz compungida le espeté:

Sí, sí pero intentando liberarme he atrapado una blenorragia. Tú ten cuidado que no te ocurra lo mismo que hay gente sin escrúpulos que no avisa.

Con lo cual dejé paso a una animada charla sobre posibles acciones en común donde mi interlocutor puso alguna distancia física por medio. El fantasma de la picha que se cae a trocitos es el mejor cinturón de castidad que he usado hasta la fecha: éxito al cien por cien en todos los casos.

Militar para una moza era, en las postrimerías de los sesenta, la innovación del papel de musa que los bohemios reservaban en el siglo XIX a sus *cherries* o queridas. Por una extraña lotería era más frecuente que entraran en la clandestinidad los compañeros que las compañeras que, por una miopía intelectual de la bofia —corregida desgraciadamente en estos tiempos— éramos casi inmunes a la acción de la Brigada Política Social.

El capítulo de cocina, cosido, lavado, en sustitución de su madre, recaía como solidaridad insoslayable en las mujeres del grupo y en el caso de pasar a la clandestinidad una moza, todo lo más, venían los chicos a hacerle compañía a una, hacer guardia junto a la nena para que no se desanimara. Y como se le ocurriera a la criatura desanimarse izar!, el compañero le lanzaba un polvo de lo más desprovisto de preámbulos y epílogo que recibir se puede, con lo cual te expones a una interminable cadena de consecuencias: ver venir la regla con lupa, *Valiums 10* o pasar a ser *la compañera de* en caso de idilio.

Ser la compañera de quiere decir que a partir de ese momento se dirigen, miran y piden asentimiento y opinión a *tu* compañero cuando hablan con los dos, que se extrañaran que pidas explicaciones o instrucciones que a *él* ya le dieron en su día. Quiere decir que se te han terminado las posibilidades de discutir más profundamente con un compañero que no sea el *tuyo*.

Puede que la indignación hiciera presa de una y quiera mantener su autonomía respecto al corcho en el grupo: Te podían decir que *tus problemas de pareja* no debían interferir en el grupo o que te situaran en el terrible dilema de ser:

POLITICA Y FEMINISMO

La clandestinidad como tapadera

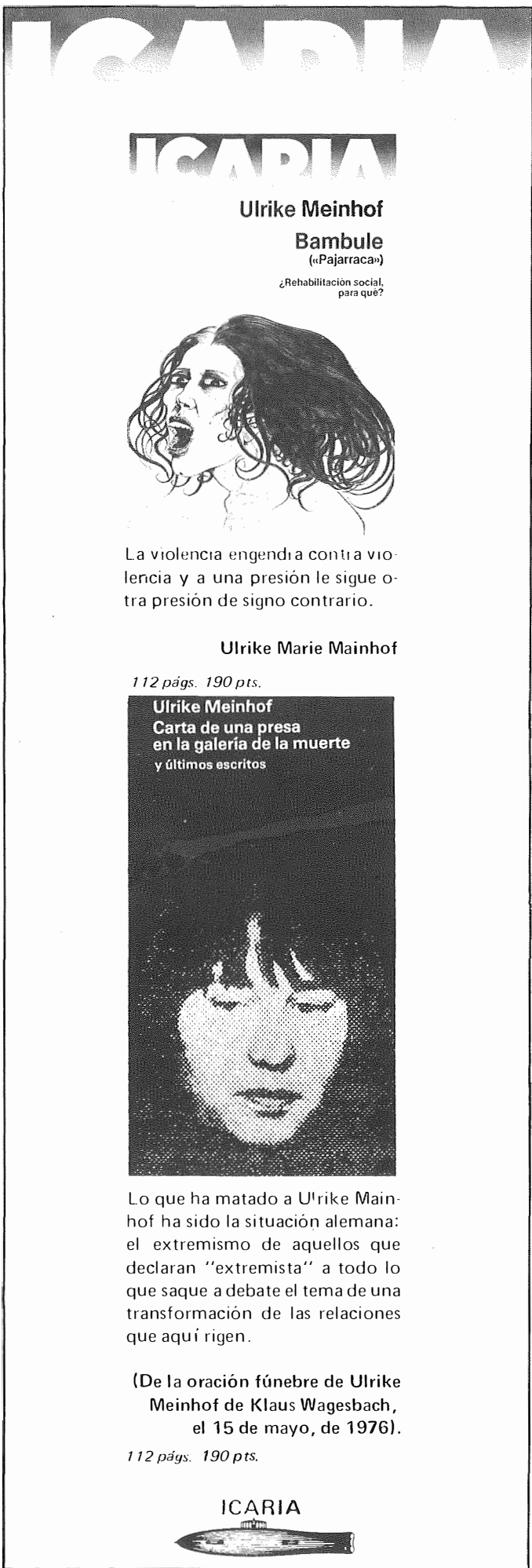
No hay que inquietarse: Tengo por principio no extenuar al auditorio —ni al lectorio— con un sinfín de detalles adyacentes. Voy al grano.

Soy una militante de la izquierda española, es decir, una de esas parturientas que durante años engendraron y dieron a luz una bellísima criatura a la que bautizaron Democracia. La criatura ha heredado las taras congénitas de los progenitores, pero nos tiene alelados contemplándola. ¡Hace estragos en nuestra capacidad crítica de padres!

Hace diez años yo contaba con 16 años como dieciseis toneladas. Pesaban los jodidos en un mundo que pide permisos paternos, certificados de penales y formación profesional a todo ciudadano en busca de trabajo. Era España—1967 y teníamos a Franco de coartada para no dejar rienda suelta al coraje de vivir, su presencia planeaba y nos servía para un cosido y un barrido... Parecer *normal* era la consigna para toda militante en la clandestinidad. ¡la clandestinidad!... Algunos lo hicieron tan bien que dejaron de militar, de simpatizar con la izquierda cuando nos tenían ya convencidos de que era una cohartada indestructible su aire de *normalidad*. La *normalidad* era ese aire entre sórdido y acomodaticio que embestecía al personal a los 25 años a más tardar. ¡la clandestinidad!... Hay muchas cosas que por razones de clandestinidad no se pueden explicar todavía, como por ejemplo que el *piso franco* era el lugar de encuentro del militante con sus conquistas, a las que, entre embiste amatorio y polvo premeditado con alevosía, entregaba un librito con normas ideológicas de un grupo y una cita posterior para discutir los puntos programáticos.

Lo de discutir es una pura figura literaria: Que la mujer se ponga a discutir racionalmente los argumentos políticos, filosóficos del conquistador y podrá encontrar:

a) Una mano en una teta, en la entrepierna o en las dos y un susurro: *Te pones muy fea tan seria.*



Ulrike Meinhof

Bambule

(«Pajarraca»)

¿Rehabilitación social,
para qué?



La violencia engendra contra violencia y a una presión le sigue otra presión de signo contrario.

Ulrike Marie Mainhof

112 págs. 190 pts.

Ulrike Meinhof
Carta de una presa
en la galería de la muerte
y últimos escritos



Lo que ha matado a Ulrike Mainhof ha sido la situación alemana: el extremismo de aquellos que declaran "extremista" a todo lo que saque a debate el tema de una transformación de las relaciones que aquí rigen.

(De la oración fúnebre de Ulrike Meinhof de Klaus Wagesbach, el 15 de mayo, de 1976).

112 págs. 190 pts.

ICARIA



a) Un factor de equilibrio para el mozo, con las repercusiones que sobre su militancia podía tener tu histórica pretensión y problematización de autonomía.

b) motivo de que *se* neurotice y caiga.

Con lo cual el fantasma de complice con los torturadores, opresores, policías aflora y ¿por qué no admitirlo?, una empezaba a dudar de su buena fe y buena salud mental.

¡Mis queridas compañeras! Qué lejos estáis de pensar que sois los artifices de esta sexualidad progresiva y defensiva que me sitúa en las fronteras del más puro engendro fascista, castrante y a que castrada. ¡Pero qué lejos!.

Pilar Exposito
(Madrid)

EL MACHISMO, UN VIRUS CONGENITO

Desde un día de diciembre de 1977 siento una profunda e irreversible amenaza en mis relaciones con los hombres. Este día coincide con la siguiente declaración de un miembro de COPEL hecha a la revista AJOBLANCO nº 28:

En cuanto a las violaciones, cuando un tío se ha pasado varios años sin una mujer y ha tenido que tirarse a un chaval porque al final no hay más remedio, porque lo pide el cuerpo y estás harto de hacerte pajoletas: ¿qué quieres?. Yo he tenido suerte porque me ha esperado mi mujer, pero ¿y los demás?. Que la gente piense por qué lo hacen. Además, muchos son tarados mentales y no los llevan al psicólogo, los meten aquí con todos.

Sólo con pinzas se puede coger esta diarrea falocrática llevada a extremos de disentería mental. ¿Quiere decir este señor que si *su* mujer no lo hubiera esperado sería hoy autor de varias violaciones?. El aviso, o mejor dicho, la amenaza, no puede ser más clara. Siempre podrá remitirse a esta entrevista el día que vuelva a salir de la cárcel, *su* mujer no le haya esperado y se dedique a violar a diestra y a siniestra *justificadamente*. Puede que con esto sólo pretenda denunciar sutil e indirectamente la falta de alguna institución que piense en tan crucial problema y abastezca a sus compañeros de mujeres a gogó en servicio obligatorio y gratuito (para no variar), como uno más entre los problemas de nuestro sexo.

En cuanto a lo de *tirarse* el chaval (nada dice de amar), ¿Sería homosexual el chaval? En este caso, ¿qué trato y respeto recibiría de personas que a través de una pretendida comprensión justifican la violación por parte del ex-presidiario hambriento sexualmente?.

El chaval en cuestión, ¿sería chantajeado para conseguir su permisividad o prostitución, o sería sencillamente violado sin más preámbulos?.

Y así, por pensar, pensar, siguiendo su consejo, pienso en *su* mujer, a quien en toda su vida le han debido llamar tan a las claras eso que todas las mujeres venimos siendo esencialmente para los hombres: UN COÑO.

Por último, querría decirle desde aquí a este miembro de la COPEL, que antes nos engañaron con lo del horario, el auto-stop, la falda corta o el escote y que ahora nos las queréis dar con lo de la tara mental y el psicólogo. Muchas violaciones, demasiadas violaciones se están justificando con la represión pasada, la educación recibida y la influencia religiosa en contraposición a nuestras *pacíficas* relaciones heterosexuales a nivel de convivencia, de intimidad o puramente amistosa. Algo nos está demostrando que la causa del problema no radica en ningún tipo de coacción por parte del medio ambiente, sino en los sentimientos viscerales que no se apañan con ningún cambio de gobierno ni ninguna variante en el enfoque de la enseñanza. Esto podría neutralizar la violencia, echar un remedio, pero, ¿terminaría con las profundas incompatibilidades que hay establecidas exclusivamente entre hombres y mujeres por razones del sexo?.

En fin, declaraciones como ésta demuestran las contradicciones a que puede dar lugar ponerse al descubierto. Dentro del tiempo que sea, cuando todos dejen de hacer oídos sordos y se sitúen conscientemente respecto a sus relaciones con las mujeres allí donde se encuentren, es decir, entre la espada y la pared, hay que hacer un esfuerzo considerable para no imaginarse estas mismas declaraciones masculinamente masivas.

¡Qué triste lección de solidaridad!. Será cuestión de ir tomando posiciones.

Marise Jimenez
(Castelldefels—Barcelona)

**Pasionaria: Nadie ha podido vencer nunca, hasta el fin,
un pueblo que lucha por su libertad.**

DOLORES IBARRURI: VIVIR Y MORIR EN EUSKADI

ANTONINA RODRIGO

¿Quién no la mira? Es de la entraña
del pueblo cántabro y minera.
Tan hermosa como si fuera
tierra y cielo de toda España.

Norte de nuestra reconquista.
segura estrella salvadora.
Pasionaria, la nueva aurora...

Rafael Alberti



Pasionaria en Barcelona, en febrero de 1938.

- Dolores, bebe con mi pote!
- ¡ No, con el mío!
- ¡Dolores, toma una carta para mi madre!
- ¡Dolores, mira mis heridas, casi se han cicatrizado en cuatro días...
- Dolores, te regalo mi bufanda en memoria.
- Dolores, prueba mi ametralladora, ¡es una máquina divina!

Dolores bebe con el pote, toma la carta, tiente la herida, se pone la bufanda y se mira en un espejito, aprieta contra la ametralladora su cabeza de pelo negro, con alguna cana, y suelta una ráfaga... (1).

Esta escena de entusiasmo alrededor

de un nombre de mujer ocurría en el frente del Guadarrama y era testigo el periodista ruso Michel Koltsov. La protagonista era Dolores Ibarruri *Pasionaria*, la mujer más querida, más popular, más odiada, más mitificada del siglo XX. Su nombre de guerra lo conocía todo el mundo, era la bandera de la Libertad, el portavoz de la España leal. Alrededor de su nombre se tejieron toda clase de leyendas. La leyenda de *Pasionaria* tenía el sol y la sombra de nuestras plazas de toros, la luz y las tinieblas de las dos Españas enfrentadas. Para unos era un monstruo, arrebujado en mantos negros, que aparecía de noche con un cuchillo afiladísimo entre sus dientes, con el que le sacaba los ojos a los curas. Para otros

era la luz, que iluminaba sus vidas con palabras proféticas y clarividentes: *Yo, como vosotros, soy una española sencilla. He sido fregatriz en los edificios de una mina. Y mi marido es minero... Pero todos nosotros, obreros, lucharemos hasta el fin por una España popular, libre y feliz, contra la camarilla fascista de generales y jesuítas... Sois unos muchachos valientes, ya lo sé, pero la valentía no basta. Es necesario tener clara conciencia de contra quien luchas, contra quien disparas... Nosostros disparamos contra nuestro maldito pasado, contra la España de los Borbones y Primos de Rivera, que intenta volver y estrangularnos. Constituimos la vanguardia mundial contra el fascismo, de nuestra victoria*



Pasionaria, rodeada de varias jóvenes al terminar la 2a. conferencia Nacional de Mujeres Antifascistas, celebrada en Valencia, el 14.11.37.

dependen muchas cosas... Nadie ha podido vencer nunca, hasta el fin, a un pueblo que luche por su Libertad. Es posible convertir a España en un montón de ruinas, pero no es posible convertir a los españoles en esclavos...

Dolores Ibárruri enaltece a las multitudes porque en ella estaban personificadas la madre, la hija, la novia, la hermana, la campesina, la minera, la obrera, la heroína, y el *milagro* puesto en pie que esperaban nuestras gentes, hambrientas y atemorizadas, a la vez que resueltas y dispuestas a todos los sacrificios. Y porque a Dolores la podían encontrar en la trinchera, en el Congreso de Diputados, a la cabeza de una manifestación de miles de mujeres, de obreros, en una fábrica, en un hospital, en una escuela, en el frente de Madrid, de Guadalajara, de Teruel, de Belchite, del Ebro, en una plaza de toros, en un teatro, persuadiendo, sugestionando a las gentes con su *¡No pasarán!*, *¡Antes morir de pie que vivir de rodillas!*, *¡Vale más ser la viuda de un hé-*

roe que la mujer de un cobarde! Haciendo compatible el papel de líder obrerista con el de mujer de Estado, como Vicepresidenta de las Cortes.

El mito

Dolores Ibárruri no sólo fue convertida en personaje legendario por el pueblo vasco y asturiano. El mito nació en todas las esquinas de España y cruzó las fronteras. Contaba María Teresa León, al volver de la Unión Soviética, en 1937: *Una mujer me detuvo en una calle de Moscú para preguntarme: "¿Cómo es Pasionaria? Me quedé cortada unos instantes, sin saber como responder a aquellos ojos llenos de preguntas. Por fin dije: "Pues una mujer como todas, Pasionaria es la mujer española. Había dado nombre al símbolo y mi interlocutora juntó las manos con entusiasmo. "Eso queremos ser todas: la mujer soviética"(2)*

En la Unión Soviética las gentes apren-

dieron a pronunciar el nombre de Dolores, y algunas de sus célebres frases: *Un pueblo que sabe morir, no será vencido nunca*. Sus discursos, tomados en banda sonora se retransmitían continuamente por la radio. Su foto encabezaba la mayoría de los periódicos murales. En el teatro de los Sindicatos de Moscú se representaba una obra titulada *Salud, España*, de Afinoguenov, en donde uno de los personajes principales era *Pasionaria*.

En Francia, la popularidad de la líder vasca tenía un perfil siniestro: el que le atribuía la derecha y otro cautivador por la personalidad que le reconocía la izquierda. En su autobiografía, *El único camino*, cuenta que en el periódico parisiense *Gringoire*, del 19 de setiembre de 1936, se podía leer: *Pasionaria, aún siendo de raza española, es, sin embargo un personaje turbio. Antigua monja, se casó con un fraile que había colgado los hábitos. De ahí su odio por los religiosos. Se ha hecho célebre por haberse arrojado en plena calle sobre un desdichado sacerdote, seccionándole la yugular a dentelladas*. Este clima de terror creado alrededor de su nombre lo vivió en setiembre de 1936, cuando, dos días después de su llegada a París, fue expulsada del hotel donde se alojaba. Cambió su alojamiento y aquel mismo día los fascistas miembros de las *Cruces de Fuego* la conminaban a salir de Francia, prohibiéndole hiciese propaganda a favor de la España Republicana.

En muchos casos el fervor de las gentes sencillas hacia *Pasionaria*, estaba imbricado en esas profundas y oscuras raíces supersticiosas de nuestro pueblo, muy arraigadas entonces, y no solo en las clases más modestas de la sociedad española. Las gentes llegaron a reverenciarla casi como a una santa, como ocurrió con Mariana Pineda. Muchos se aproximaban a ella para ver si era verdad aquel *milagro* tangible de mujer, capaz de tocar los *tuétanos del pueblo*, despertando en él rebeldías soterradas bajo siglos de ignorancia, de humillaciones, de temor al patrón, a la Guardia Civil, al señorito. *Pasionaria* era la *Justicia* plantada delante del proletariado, con seguros resortes de insurrección ante la injusticia. Los presos de las cárceles la vieron a su lado, solidariamente, entre rejas. Los mineros en huelga la tuvieron con ellos, encerrada en la mina. La podían sacar de una sesión parlamentaria para que resolviera problemas inminentes. Como aquella tarde, cuando una mujer le avisó que la llamaban por teléfono. Abandonó el escapeo y acudió al aparato. Era una comisión de vecinos de unas casas baratas, que requerían su presencia, con angus-

tía, porque estaban desahuciados por falta de pago y los hechaban a la calle. Y allí se presentó *Pasionaria*. Las calles del barrio estaban acordonadas por una nube de guardias de Seguridad de a caballo. En el momento de llegar Dolores Ibarruri sacaban a un hombre enfermo, en un sillón a la calle, y ella misma con la ayuda de aquellas atemorizadas gestes lo subió a su piso y lo metió en la cama. Salió a la puerta y dijo a los atónitos vecinos:

— *¡Amigos! Todos los muebles a sus habitaciones. Que no quede nada ni nadie en la calle!*

— *¡Se han llevado las llaves —dijeron ellos.*

— *¡Romper las cerraduras!*

Los desahuciados no se atrevían.

— *¡Venga un martillo! —Dí el primer golpe y ya todos se decidieron.*

En un instante la situación se había restablecido y cada vecino estaba de nuevo en su casa. (3)

Mineros de Vizcaya

La mujer española se mantuvo durante siglos en un plano prudente en el falansterio familiar, aceptando con mansedumbre una grisácea felicidad sin demasiados altibajos y relieves. Pero, de vez en cuando, aquella mansedumbre se desbordó con vitalidad de catarata, y entonces surgieron personalidades femeninas con voz y gesto inédito y misiones específicas, no sujetas a patrón alguno, levantando hitos imborrables. Mujeres que se elevaron sobre el nivel de la época y dejaron su impronta de afirmación y de safo.

Es que hay que haber vivido la vida de los mineros de Vizcaya para comprender la rebeldía. Ahí estalla la potente personalidad de Dolores Ibarruri, y el detonador de su rebeldía ante la injusticia. Me hice rebelde, no porque me vieran a predicar los socialistas ni los otros, sino por la vida, la vida y la situación en que los mineros de Vizcaya vivían... era imposible que nosotros viviéramos tantas semanas enteras sin ganar un salario, porque llovía, llovía, llovía. Y era la desesperación. (5)

En la primavera de 1903 nacía Dolores Ibarruri a la vida adulta. En el pueblo donde vino al mundo, en Gallarta (Vizcaya), ocho años antes, en 1895, tuvo lugar la tercera huelga general de mineros que se declaraba en España. Estas duras luchas reivindicativas, la atmósfera angustiosa de pendencia sangrienta y barricadas, de pertinaz injusticia contra unas miles de familias, en paro desde hacía dos meses, con los hijos re-



Pasionaria, con su hijo Rubén.

partidos y alimentados en otros hogares, fueron las primeras vivencias de la niña Dolores.

Ella era la octava de los once hijos que tendría el matrimonio Ibarruri. Toda la familia, vasca y castellana, era minera. El abuelo había muerto aplastado por un bloque de mineral en la mina y la madre trabajó allí también hasta que se casó con Antonio el Artillero, como apodaban a su padre. *Entre los dolorosos recuerdos de mi infancia triste y de una adolescencia sin ilusiones —escribirá Pasionaria—, vive el recuerdo de mi padre anciano trabajando en la mina "Justa", en la limpieza y recogida de la chirla arrastrada por la lluvia de los terraplenes o por el agua de los lavaderos*

de mineral... Cuando salían del agua, apenas podían calzarse. Lívidos, tiritando de frío, agotados.

Dolores fué una niña frágil, de gran inteligencia natural y una inagotable curiosidad intelectual. Por ella misma sabemos que no había en la Casa del Pueblo de Somorrostro un sólo libro que no hubiera leído. Empezó pronto a ir al parvulario. La escuela, *oscura, fría y húmeda*, estaba instalada en un viejo caseron que también servía de *perrera*, la cárcel del pueblo. El suelo de la clase era el techo de los calabozos. Por las rendijas de los apollillados maderos los niños observaban, como animales, a aquellos hombres, casi siempre mineros rebeldes. Ya entonces entraban en con-



Dolores Ibárruri comenta con los soldados la marcha de la guerra.

tacto con unos hechos que ellos no podían comprender y asimilaban la versión de la maestra que les hablaba de peligrosidad de los presos, porque todo el que atentaba contra el orden establecido era un criminal al que había que castigar. Exacerbada la animadversión de los alumnos hacia los perseguidos, solían orinarse por las rendijas, enfureciendo a los detenidos. Dolores Ibárruri no lo olvidaría nunca: *Aquella vecindad, aquella casi promiscuidad de la cárcel y de la escuela, el primer paso en la vida del conocimiento social, nos hacía crueles, confundía nuestros sentimientos.* (6)

En la época los niños que asistían al colegio dejaban de ir a clase a los trece años. Dolores la abandonó a los quince, en el curso de preparatorio de la Escuela Normal de Magisterio, rompiendo así la ilusión de llegar un día a ser maestra, ante los imponderables económicos. Entró a trabajar en un taller de costura y a los 17 años fue sirvienta, trabajo que abandonó a los veinte para casarse con Julián Ruiz.

Madre, ¿qué es casar?

Hija: hilar, parir y llorar

Dolores y Julián se fueron a vivir a Somorrostro. No iba a ser plácida la vida de Dolores al lado de Julián. Se había casado con un luchador, siempre en la

brecha batallando por las reivindicaciones de su clase, con las consiguientes secuelas de despidos, persecuciones, encarcelamientos... *La realidad cruda, descarnada, me golpeó como a todas, con sus manos implacables. Unos días breves, fugaces de ilusión y después... Después la prosa fría, hiriente, inmisericorde de la vida. De una vida triste, mezquina, dolorosa, deshumanizada, descendiendo un poco más cada día en el pantano sin fondo ni límites de la miseria* escribirá Pasionaria. *Este enfrentamiento brutal de la joven esposa con la vida, iba a resultar una experiencia enriquecedora, despertando su rebeldía y determinando su activa participación en la lucha sin cuartel contra la injusticia.*

Al año de casada nació su hija Esther. Para entonces, Dolores Ibárruri es una mujer desilusionada. *En el hogar la mujer se despersonaliza...—escribirá—, Cuando nació mi primera hija, yo había vivido, en poco más de un año una experiencia tan amarga, que sólo el amor de mi pequeña me sujetaba a la vida. Y me aterraba, no sólo lo presente, odioso e insoportable, sino el porvenir que adivinaba tremendamente doloroso e inhumano.* Después de Esther, vendría Rubén. En 1923, en parto triple nacieron tres niñas: Amaya, Amagoya y Azucena. Estas sorpresas no son gratas en las familias modestas, cuando la llegada de un hijo supone una carga más. No fueron suficientes los cuidados de la vecina pa-

ra traer al mundo la criatura esperada, sino que hubo necesidad de llamar a un médico que se negó a ir sin una previa garantía de sus honorarios. En 1925 murió la trilliza Azucena, y antes había muerto Esther. En 1928 nació Eva, que sólo vivió dos meses. A Dolores se le fueron yendo sus hijos y sólo le quedaron Amaya y Rubén. En 1942, en la defensa de Stalingrado, moría Rubén, combatiendo contra los nazis. Sólo le quedó Amaya, que le daría tres nietos.

Nace "Pasionaria"

En 1917, Dolores Ibárruri es ya una destacada militante obrerista. Durante las jornadas que precedieron a la huelga revolucionaria de agosto, junto a un grupo de mineros dirigidos por ella, fabricaron unas bombas que nunca estallarían y de las que se desprendieron arrojándolas a un riachuelo cercano a la vivienda de Dolores. La represión que siguió a la huelga causó numerosos muertos, heridos y encarcelamientos. Julián Ruiz anduvo escondido y, siguiendo pautas socialistas, acabó entregándose a las autoridades, con gran disgusto de su mujer, que no aprobaba esta actitud.

En 1879 se creaba el Partido Socialista y, diez años más tarde, se fundaría la Unión General de Trabajadores. Desde un principio, estas organizaciones despertaron un gran interés por la clase trabajadora de Vizcaya. En 1919 se constituye la Tercera Internacional y una fracción del Partido Socialista de Somorrostro, en la que militaba Dolores Ibárruri se adhirió al Partido Comunista. En 1920 era elegida miembro del Comité Provincial por Vizcaya y más tarde fue delegada al I Congreso del PCE. Para entonces era más conocida por *Pasionaria*, pues desde 1918 venía colaborando en el periódico *El Minero Vizcaino*, con este seudónimo. Después, cuando quiso firmarse con su nombre, su madre, su padre y un hermano que era nacionalista vasco, estaban tan avergonzados de que ella fuese socialista, que continuó con el nombre de la flor de Semana Santa.

Organización de Mujeres Antifascistas

A mediados de 1933 llegó a España una delegada francesa del Comité Mundial de Mujeres contra la Guerra y el Facismo. Venía a conectar con los grupos femeninos políticos de nuestro país para tratar de que nuestras mujeres se adhiriesen a dicha organización. Se entrevistó con Dolores Ibárruri, Irene Falcón, En-

carnación Fuyola, Lucía Barón... Este grupo entró en contacto con las mujeres republicanas y socialistas a través de María Martínez Sierra, diputada socialista y conocida escritora, y organizaron el Comité Nacional de Mujeres contra la Guerra y el Fascismo. Designaron como presidenta de honor a Catalina Salmerón, hija del que fuera presidente de la Primera República, en 1873; el que prefirió abandonar la más alta magistratura del Estado antes de firmar una pena de muerte Dolores Ibarruri fue elegida presidenta efectiva. En el Comité Director se integraron las diputadas Victoria Kent, Clara Campoamor, las escritoras Isabel de Palencia, María Martínez Sierra y otras mujeres intelectuales, que realizaron una gran labor de organización y propaganda, captando para la lucha antifascista a muchas mujeres de la clase media. *Pasionaria*, en su autobiografía, destaca la admirable tarea de las militantes de la base, cuya inteligencia natural, era en muchos casos superior a la de sus propios cuadros dirigentes.

La misión de las Mujeres Antifascistas era fundamentalmente la de liberar a la mujer española del lastre de la ignorancia y de los prejuicios que arrastraba desde siglos, incitándola a asumir plenamente su papel en la sociedad de su tiempo. A partir de 1934, la organización desarrolló una fecunda labor, al servicio de la República, en el campo de la cultura y de la solidaridad.

En agosto de 1934 se celebró en París el Primer Congreso de Mujeres contra la Guerra y el Fascismo, al cual asistió *Pasionaria* a la cabeza de la delegación española. A su vuelta organizaron una manifestación de protesta contra la movilización de reservistas, en la que participaron varios miles de mujeres, destacándose la actuación de las trabajadoras de la Fábrica de Tabaco. Este mismo verano se celebró el Primer Congreso Nacional al que asistieron delegadas de todas las regiones: obreras, campesinas, empleadas, escritoras, pintoras. Al ser declaradas ilegales las Mujeres Antifascistas, a raíz de los sucesos de octubre de 1934 se transformó en Organización Pro Infancia Obrera. Dolores Ibarruri se trasladó a Asturias, junto a otras compañeras, y a pesar de estar perseguida y ser detenida, logró recoger a 150 niños de familias obreras represaliadas.

El 11 de noviembre de 1937 se celebró en Valencia la Segunda Conferencia Nacional de Mujeres Antifascistas, presidida por *Pasionaria* y la madre de Fermín Galán. Participaron delegadas de distintos puntos de España, de todas las esferas



Colaboradoras de la revista Pasionaria empaquetando la revista.



Pasionaria, Francisco Antón y Vicente Uribe, ministro de Agricultura, en Barcelona; con motivo del pleno de las Cortes Republicanas celebrado en la Abadía de Montserrat, en febrero del 1938, se habilitó el refectorio para el acto.

sociales, especialmente de las clases populares, así como delegadas extranjeras. Se evocó a las compañeras caídas en la lucha y se hizo patente el dolor de las madres de los héroes.

El Comité de Mujeres Antifascistas de Valencia empezó a editar una revista, en marzo de este mismo año, que titularon *Pasionaria*. Este semanario lo dirigía Manolita Ballester, la compañera del gran pintor José Renau, director de Bellas Artes. Porque, según declaraba: Dolores

Ibarruri representa para la conciencia de nuestro país cuanto de noble y generoso anima hoy el espíritu de nuestras mujeres. El que no haya visto esta grave figura de mujer, erguida ante las multitudes, para lanzar con su voz inolvidable, una de esas elocuciones suyas, vibrantes y emocionadas, no sabe hasta que punto puede esta mujer llegar al alma del pueblo y captar su voluntad. Por eso, al publicar nuestro semanario, las Mujeres Antifascistas de Valencia hemos querido que el nombre de Pasionaria nos marque una



Pasionaria en una visita a las trincheras.



ruta en nuestra labor y nos haga dedicar a ella toda nuestra fortaleza y toda nuestra ternura (7). En Barcelona también hubo otra publicación con el nombre de *Pasionaria*.

Su deseo más ferviente: "Vivir y morir en Euskadi"

En 1936, Dolores Ibárruri era elegida diputado por Asturias. *Pasionaria* cumple en el mes de diciembre 41 años. En aquella época, a esta edad, en España, ya no se era joven. *Pasionaria* lo seguía siendo y lo es todavía hoy espiritualmente, a sus 83 años. En 1936, Dolores era una mujer guapa. De belleza serena, de rasgos clásicos, piel blanca, ojos y pelo negro,

con el alba despertando en las sienes. De indumentaria severa, siempre vestida de negro como si con ello, simbolizase el luto de las madres del mundo por todos los hijos muertos. Una constante en ella es su pañuelo alrededor del cuello y cuyas puntas solía sujetar mientras hablaba. Su figura irradiaba luz, fuerza, majestad. Su mejor retrato moral se refleja en una carta escrita a Xenia Sukovskaya, el último día de diciembre de 1936: *Se templó mi espíritu en años de persecuciones, de luchas, de hambre, de encarcelamientos..., compañera de un minero, sé del dolor terrible de los días sin pan, de los inviernos sin fuego, de los hijos muertos por no tener dinero para medicinas... En mí habla el dolor milenarío de las multitudes explotadas, escarnecidas, privadas de toda la alegría, de todo*

regocijo, de todo derecho, mi voz grita la rebeldía de un pueblo que no quiere ser esclavo, que lleva en lo hondo de su alma ansias, anhelos, afanes de libertad, de cultura, de bienestar, de progreso...

Dolores Ibárruri salió de España en 1939 y no ha regresado hasta 1977. Han sido 38 años de exilio moscovita, con los ojos y el corazón puestos en España, viviendo de prestado... porque vives con la gente del país, pero nunca vives como la gente del país. Yo nunca he vivido como vive la gente de la Unión Soviética; me han tratado muy bien, pero nunca he vivido con más angustia y tristeza que aquí.

Volver a España. Es nuestra obsesión permanente, nuestro sueño de cada día. Volver a oír a hablar a la gente. Ver a los hombres y a las mujeres ilusionados en el afán común de hacer un país con bases más humanas. Ir a Euskadi y a Valencia, a Catalunya, no importa donde. Ese es el deseo más vivo en este declinar de mi vida y estoy segura que muy pronto podré satisfacerlo (8).

El alto sueño de Dolores Ibárruri, *Pasionaria* se ha cumplido. Ahora puede vivir y morir en Euskadi, pero quisiéramos que el día que cierre los ojos para siempre su mirada estuviese iluminada por la luz de la esperanza en el futuro de nuestro país, por un futuro con claridades de justicia y libertad, a lo que *Pasionaria* ha consagrado toda su vida.- A.R.

NOTAS

- (1) *Diario de la guerra de España*. Ruedo Ibérico, París 1963, pág. 44.
- (2) *Revista Estampa*, Madrid, 18/5/1937
- (3) Dolores Ibárruri. *El único camino*. Ediciones Sociales. París, 1965, págs. 241-242.
- (4) Dolores Ibárruri. *El Único Camino*, págs. 245-246.
- (5) Carmen Mieza. *La mujer del español*. Ediciones Marte. Barcelona, 1977, pág.324.
- (6) op. cit. pág. 382.
- (7) *Revista Crónica*, Madrid, 7/3/1937, número 382.
- (8) Peru Erroteta. I. Haranburu, Dolores Ibárruri. L. Haranburu-Editor. San Sebastián, 1977, pág. 101.

BIBLIOGRAFIA

- Dolores Ibárruri. *El único camino*. Ediciones Sociales, París, 1965.
- Dolores Ibárruri. *Mi lucha* (palabras y hechos 1936-1939). Editorial Progreso Moscú, 1968.
- Teresa Pamies. *Una española llamada Dolores Ibárruri*. Ed. Mart(nes-Roca. Madrid, 1976.
- Carmen Alcalde. *La mujer en la guerra civil española*. Ed. Cambio 16. Madrid 1976.
- Peru Erroteta-L.Aramburu, Dolores Ibárruri. L.Aramburu-Editor. San Sebastián, 1977.

MUJER Y GUERRA CIVIL: LA HISTORIA QUE NO SE CONTO

MILICIANAS DEL 36: LAS OLVIDADAS

MAITE GOICOECHEA

Fotos: Archivo VINDICACION/ Pilar Aymerich

En este país el tema de la guerra civil es como un cáncer colectivo que conserva aún la herida bien abierta porque no se la ha podido tratar. El franquismo sólo nos contó su versión de la guerra —con moraleja feliz y eucarística— saltándose o falseando pasajes enteros si perjudicaban su patriótico carisma. Los vencedores fabricaban una contra-Historia a su medida mientras el bando machacado tampoco perdía un minuto en reconstruir aquella lucha fratricida, sin desaprovechar la ocasión —a pesar de estar prácticamente maniatado— para desvelar y debatir tantas y tantas lagunas sin investigar.



Las mujeres de la retaguardia y las milicianas son la otra cara del Frente Popular, del ejército rojo, de las batallas heroicas.

Pero casualmente, ni uno ni otro bando se han dignado dejar constancia del papel que jugaron las mujeres del ejército republicano y de la retaguardia. Esas mujeres que, a golpes de mosquetón o repartiéndose las mil y una tareas que hacían funcionar una sociedad en guerra, se movilizaron un 19 de julio conscientes de lo que iban a defender. Por Barcelona han pasado recientemente un grupo de milicianas especialmente invitadas —ya era hora— a participar en una ronda de debates sobre la guerra civil. Ellas, las grandes olvidadas además de perdedoras, nos dieron por primera vez su testimonio inapreciable de aquella tragedia colectiva. Ellas, que hicieron la guerra, hacen ahora la Historia. Nuestra Historia.

Fuimos a defender lo que habíamos ganado con la república

TOMASA CUEVAS: Proletaria de origen, ha sido luchadora toda su vida. Obrera desde los once años, en 1934 sufre la primera detención. Al estallar la guerra se afilió a las Juventudes Socialistas Unificadas (J.S.U.) desde donde colaboró a la causa republicana realizando mil trabajos. Detenida al acabar la contienda es juzgada y condenada a pena de muerte, conmutada por 30 años de cárcel, de los que cumple cinco. Se organiza en la Resistencia y conoce otra vez la cárcel, las torturas, la persecución y el exilio. Vuelve a España en el año 61. A sus 60 y tantos años vive en Barcelona dedicada intensamente a trabajar en un próximo libro-testimonio sobre la represión durante el franquismo.



Rosario, Tomasa, Agustina, Lis Igualdad, han hablado por vez primera en nombre de tantas y tantas luchadoras anónimas.

— *La experiencia que yo tengo del papel que jugó la mujer española en la guerra civil es muy hermosa. Porque sin ninguna preparación para enfrentarnos al enemigo tanto los jóvenes como las de media y más edad fuimos a defender lo que habíamos ganado con la república primero y después con las elecciones del Frente Popular.*

Así era. Como escribe Carmen Alcalde en su revelador libro *La mujer en la guerra civil española (...)* *La República, aunque no prestó un especial interés al papel de la mujer tampoco puso grandes cortapisas ni a su evolución personal ni a su participación en la tarea colectiva de los españoles. El divorcio, la enseñanza libre, la oportunidad de militar en partidos configuraron a una mujer distinta, difícilmente imaginable hoy día.* (...)

— *Desde la JSU —sigue diciendo Tomasa— trabajé activamente para la incorporación de la mujer a los talleres y fábricas. Mi experiencia fué siempre en la retaguardia. Recuerdo a las mujeres de los pue-*

blos en los lavaderos, limpiando con un amor inmenso las ropas de los soldados llenas de piojos o tricotando ropas de lana. El heroísmo de nuestras mujeres, tanto en la guerra como en la postguerra, ha sido enorme pero no sé si hemos sido consideradas como merecíamos. Toda mi vida anhelé ser enfermera, por eso cuando tuve una oportunidad me ofrecí para trabajar en el Hospital de Sangre del frente de Guadalajara, donde se desarrolló una sangrienta batalla para desalojar a los fascistas. Estuve con la 10 y la 11 brigadas internacionales, curando heridos a centenares y viendo morir— sin poder hablar con ellos ya que no entendía su idioma— a algunos de ellos. Había muchos obreros, hombres del pueblo como yo, que habían venido en defensa de la República legal, no tenían mucha cultura pero sí gran fuerza revolucionaria.

Se ha creado una leyenda negra sobre las milicianas

ROSARIO SANCHEZ, la *dinamitera*: de familia modesta, vivió en su casa un am-



Varias mujeres milicianas fueron invitadas recientemente para hablar sobre su experiencia en la guerra civil.

biente muy politizado ya que su padre era el presidente de izquierda republicana en su pueblo natal. Militante de la JSU, se incorpora a las milicias populares desde el primer día, cuando el Gobierno llamó a las mujeres a luchar en defensa de la República. Tenía 17 años cuando se la movilizó al frente de Somosierra —Buitrago—. Dotada de gran habilidad para fabricar bombas de mano, un día que hacía pruebas con un cartucho de dinamita este estalló, llevándosele la mano derecha por delante (a raíz del accidente Miguel Hernández le dedicó un emocionante verso llamándola cariñosamente *dinamitera*). Dejó el frente pero no la división y pasó a trabajar en la Secretaría de Incorporación de las Mujeres al Trabajo. Al acabar la guerra fué detenida y condenada a pena de muerte. Se la conmutó por 30 años, de los que cumple tres a causa de los indultos. En el 39 Franco le retiró la pensión de jubilada del ejército republicano. Ha trabajado durante 22 años al frente de un estanco. A sus 59 años —muy bien llevados— confiesa estar ya cansada de trabajar. Está retirada y vive en el campo. *Estaba yo tan tranquila regando unas cebollas y unos ajos —ha dicho— cuando me avisaron que viniera a Barcelona para hablar de mis recuerdos de la guerra como miliciana. Lo dejé todo y me vine.* Rosario se define ardiente comunista y afirma no arrepentirse de nada de lo ya hecho.

— *¿Qué representó el año 36 ser miliciana? Creo que se ha inventado una fea imagen de nosotras a través del tiempo y aquí estoy para desmentirlo. Me incorporé como voluntaria al frente con 17 años, con gran conciencia política de lo que estaba pasando ya que militaba en las juventudes socialistas desde los 15. Yo una paleta de la provincia de Madrid, 24 horas antes de que estallara la guerra, jamás había pensado en coger un fusil porque no soy belicista. Al rebelarse los fascistas me sentí inmediatamente responsable de lo que iba a suceder. Si no se detenían a los rebeldes tendríamos encima una dictadura y los obreros lo íbamos a pasar muy mal. Con gran sentido de la situación —a mi modo sabía dónde estaba la verdad— me alisté en las milicias sabiendo que era a pegar tiros.*

Rosario, a quien cuesta imaginársela con un mosquetón de 7 kilos entre las manos con esa cara de virgen buena que tiene, contesta a la pregunta de si sus compañeros reaccionaron bien ante la incorporación de la mujer a los frentes.

— *Aquellos chicos al principio eran enemigos de que la mujer se hubiera movilizado y no nos imaginaban pegando tiros*



Exposición sobre "La mujer en la guerra civil", con motivo de los debates que han tenido lugar en Barcelona sobre este tema.

(yo tampoco pero había que ayudar). No estaban seguros de nuestra resistencia en las trincheras. Luego, con el trato, se fueron acostumbrando a ver en la mujer un soldado más. Yo era la única miliciana de mi Compañía y quiero decir muy alto lo verdaderamente mimada, querida y respetada que fui por aquellos chicos. Los ví caer como chinches cerca de mí. Si ahora encontrara vivo siquiera a uno le daría mil gracias por el trato tan exquisito que me dieron. Por eso cuando llegó la orden de que las mujeres evacuaran los frentes me dijeron que me echarían a faltar por el inmenso entusiasmo que habían visto en mí por 'pelar' al enemigo. Por eso en lugar de enviarme a retaguardia fui destinada muy cerca del frente, a un pueblecito donde se habilitó una casa en ruinas para la fabricación casera de bombas. Allí tuve el accidente de la mano.

A Rosario la dulce se le torna la cara de dinamitera cuando sale a relucir la leyenda negra de la guerra, según la cual las milicianas eran mujeres de moral dudosa

o, cuando menos, se iban al frente impulsadas por el amor. Protesta y Tomasa le da la razón.

— Quiero aclarar un punto muy importante para las milicianas, para que no denigre el gran papel que jugaron en aquella terrible guerra. Para mí Buitrago fue un frente limpio. Nunca tuve que pararle los pies a ningún compañero ni la necesidad de hacerme la valiente. Sé que en la retaguardia decían cosas terribles de nosotras. Llevo 40 años oyendo leyendas sobre enfermedades venéreas, sobre prostitución en el frente. Fue la mejor propaganda montada por el enemigo para desprestigiarnos. Porque era absurdo que las chicas de Madrid nos fuéramos a ejercer la prostitución a la guerra, donde no había camas, nada más que una piedra por almohada...

Nuestros hombres fueron los mejor calzados

AGUSTINA SANCHEZ, Agus familiarmente: Comandante del celeberrimo

Quinto Regimiento. A los 25 años intervino en los primeros momentos de la rebelión facciosa en el asalto al cuartel de la Montaña de Madrid. Terminada la guerra, un 14 de abril —fecha inolvidable— la detienen. Recaen sobre ella dos condenas de muerte conmutadas luego. Tras 6 años de cárcel en el 46 se incorpora a la guerrilla del Llano. Detenida de nuevo en el 47, es torturada tan brutalmente que aborta el hijo que esperaba. Más cárcel, hasta el 52. Ya en libertad, vuelve a su antigua profesión de guarnecedora de calzado, trabajando para las mejores zapaterías de Madrid (por desgracia yo he calzado a los mayores hijos de su madre). Vive en Madrid, retirada ya, pero sin jubilación ninguna. Su hijo le pasa una pequeña pensión. A sus 67 años —también muy bien encajados— se confiesa comunista y está muy orgullosa de su comportamiento en la guerra. Si todo volviera a empezar mi comportamiento sería el mismo, ha dicho.

— Mi incorporación al Quinto Regimiento fué de lo más natural. Debido a mi

profesión me encargaron el equipamiento de las tropas, así como de los mandos y de los muchachos de las brigadas internacionales que se incorporaron a nuestra unidad. Mis ideales políticos comienzan ya antes de la guerra. En el año 31 perteneczo a la UGT. Cuando se sublevan las hordas fascistas en el 36 me pongo a las órdenes del sindicato. No estuve en el frente pero en la retaguardia hice muy buenos servicios. Me concedieron el grado militar, aunque nunca tuve mando de tropa, porque además de ocuparme del equipamiento de los milicianos me responsabilicé de otras muchas cosas, sin que parezca jactancia. Por ejemplo: tenía que ir en plena noche al cementerio de Almudena a pie a recuperar los carnets de identidad de camaradas muertos, ya que se apoderaban de ellos los fascistas y se infiltraban en nuestras filas. A los camaradas les extrañaba que una mujer hiciera sola este servicio teniendo por mi grado de comandante milicianos a mi disposición. Yo nunca los quise utilizar porque eran fuerzas que restaba en el cuartel.

A Agus Sánchez, ex comandante del ejército republicano, se le iluminan los ojos cada vez que habla del Quinto Regimiento. Piensa en alto en sus muchachos y dice: *Que conste que nuestra guerra ha sido muy cruel pero yo tengo que reconocer con orgullo que los hombres mejor calzados fueron los de mi regimiento.*

Vencer significaba no volver a las casas

Así se expresan las milicianas anónimas, esas que nunca saldrán en los libros, como casi todo, lo escriben en su mayoría los hombres y estos sólo elevan a la categoría de noticia a las mujeres que, según su lenguaje, se *comportan como hombres*. No todas fueron mujeres brillantes admiradas y agasajadas —también utilizadas— por sus camaradas hombres: Pasionaria, Montseny, Nelken, Kent, mujeres ministros o mujeres carismáticas. Según analiza Carmen Alcalde en el libro citado ya era hora de rendir un emocionado homenaje a las humildes milicianas de a pie. (...) *La guerra había dado súbitamente, urgentemente, acceso a la mujer para desarrollar las mil potencias que llevaba dentro. Todas, hijas-madres del pueblo, cuya circunstancia las hace líderes amorosas, mágicas, de una atracción singular sobre las masas. Porque no se trataba tanto de la guerra como del después de la guerra. Vencer era asegurarse el futuro de no regresar la masa femenina a las tres K (casa, cocina, iglesia. De la fonética alemana).*

El encendido llamamiento de los primeros días para que las mujeres se incorporaran a la lucha activa —luego, cuando los que decidían la guerra pensaron que ya no hacían falta las pasaron a la retaguardia— iba dirigido a *las mujeres anarquistas, socialistas, comunistas, Mujeres libres*. Las primeras en acudir fueron las de CNT y UGT. Una antigua luchadora anarquista catalana cuenta su experiencia de aquellos días trágicos:

IGUALDAD OCAÑA: pedagoga, hija de un luchador cenetista que hizo toda la carrera en las cárceles. Vinculada a la labor cultural de los ateneos y sindicatos. Antes de la guerra y durante ella trabajó en la Escuela Moderna de la Torrassa y en el sindicato de profesores liberales de la CNT. En el 36 pertenecía al grupo libertario Mujeres Libres. Terminada la guerra inició un largo exilio mexicano, del cual ha regresado recientemente.

— *¿Qué puedo decir ya que no conozcáis? Yo, que amo la libertad desde que nací, porque la aprendí de mi padre luchador y perseguido, ví ya actuar a las masas fascistas antes de organizar el Movimiento. Entraron en nuestras casas y ateneos destrozándolo todo en busca de armas. Nuestras armas siempre han sido el libro y la palabra. Pero Franco y los fascistas odiaban la cultura. La mujer libertaria se incorporó a la lucha manteniendo a la familia, trabajando en el arado, en el taller, cosiendo, tejiendo ropa para todos esos hombres que estaban en el frente luchando por la libertad. Contribuyó como ninguna a organizar las colectividades, en los talleres, en la fábrica, en el campo, esas colectividades que fueron un ejemplo para el mundo. Era muy hermosa nuestra organización y muchas mujeres nos han ayudado a través del tiempo. ¿Por qué creéis que los fascistas cogían a las mujeres, si no encontraban al marido, las rapaban, violaban y asesinaban, por qué? Porque la mujer española es única. Comprende, ayuda y da viento al compañero. Ya es hora de que se le conceda su verdadero valor. Su sufrimiento, su compenetración, su amor y su aliento fueron extraordinarios en nuestra guerra.*

Las mujeres lucharon como colectividad

También Lis Ricol, la francesa que llegó a España enrolada en el último convoy legal de las brigadas internacionales tiene cosas que decir. Estuvo destinada en el Estado Mayor de Albacete. En el año 38 se fué a Francia a dar a luz y al esta-

llar la guerra en Europa se incorporó a la Resistencia francesa. Detenida en el 42 es condenada a muerte, conmutándosele la sentencia. Deportada al campo de concentración nazi de Ravensbruck, estuvo allí tres años y fué liberada al terminar la guerra mundial.

— *La guerra civil española desencadenó en todos los jóvenes de los países democráticos una gran solidaridad contra el fascismo. Sabíamos que si aquí ganaban los fascistas, la guerra empezaría en el mundo entero, como así fué. La actuación de la mujer española durante toda la contienda y después —ya que las que buscaron el exilio volvieron a luchar contra los alemanes encontrando algunas la muerte— fué una lección muy grande para todas las mujeres de otros países. El papel de estas mujeres se merece actualmente un estudio detenido. Lucharon no como individuos sino como colectividad, codo a codo con los hombres, de una forma consciente.*

Y sin embargo los hombres que *hicieron* esa guerra —los de partidos sobre todo— utilizaron a sus camaradas mujeres como meras comparsas. En la guerra y después, en la organización clandestina de postguerra. Se las llamó urgentemente al frente a *unirse* a los hombres y cuando hubieron cumplido con su *deber* se las reintegró a la producción de la retaguardia... en tanto volvían los guerreros del frente. A los combatientes se les garantizó que *ningún puesto de trabajo le será arrebatado por su compañera cuando él regrese*. De esta forma la mujer pasa como una exhalación por el circuito casa-frente-retaguardia-casa. Y aquí no ha pasado nada.

Con este análisis feminista de la situación las valientes mujeres que acaban de testimoniar acerca de su contribución a la guerra no están de acuerdo. Casi, casi se escandalizan de que les planteemos esta cuestión. Porque posiblemente, si se piensa en lo débil del feminismo español en esos años, las mujeres antifascistas consideraron más urgente luchar por la liberación de todo un pueblo que por su propia liberación. ¿Eran factibles revolución y feminismo? Esta es una pregunta que deberán responder las feministas cuando reconstruyan el papel que ha tenido la mujer en la Historia.

A Rosario, Tomasa, Agustina, Lis, Igualdad, que han hablado por primera vez en nombre de tantas y tantas luchadoras anónimas, que han resistido la persecución, las torturas, la cárcel —y lo que es peor, el ingrato silencio— mis más emocionados respetos. — M.G.

Lidia Falcón

CARTAS A UN IDIOTA ESPAÑOL

LAS HIJAS NO CUENTAN

Querido amigo:

En vista de mis múltiples fracasos en hallar maridos y hermanos desdichados, pensé que el único amor sin condiciones es el paterno, y que las niñas modernas abusan y usan de sus pobres padres, que se han sacrificado toda la vida para mantenerlas y darles caprichos, y que no reciben un gramo de gratitud por su parte. En estas consideraciones andaba yo abstraída cuando tropecé por la calle con Vicente, ya sabes, aquel amigo de mi madre, industrial, que tiene tres hijos ya mayores. Vicente es un hombre que ha trabajado duro para labrarse una posición, y que no ha regateado esfuerzos por proporcionarles a sus hijos una vida mejor que la que él mismo ha sufrido. Con gran cariño nos saludamos y comenzamos la investigación de rigor sobre la familia.

— *Juanita está bien, con algunos achaques derivados de la edad, claro... sobre todo después de que la operaron hace un año, pero en fin se mantiene... ya sabes que es muy trabajadora y sigue llevando la casa y ocupándose de todo como siempre... Vicente muy bien, muy bien... Ganó las oposiciones y ahora es todo un señor notario. Se ha instalado a todo rumbo en Girona, y esperamos que ahora empiece a rendir la inversión que hicimos con él... Yo no espero nada, por supuesto, porque todo lo que he hecho por mis hijos lo he dado por amor y sin querer nada a cambio, pero pronto será autosuficiente y ya no me necesitará... Porque no tienes idea de lo que ha significado la carrera de Vicente. Primero el colegio de los curas, el bachillerato, la Universidad, y en vacaciones que si viajes para perfeccionar idiomas y para descansar... Total, que tenía veinticinco años y estaba haciendo el doctorado y todavía no había ganado una perra, y en cambio gastado una fortuna, que yo la daba muy contento por otro lado, no vayas a creer. Pues bueno, primero pensó en seguir la carrera diplomática y se instaló en Madrid durante dos años para hacer las oposiciones, y como parecía que aquello iba en serio, pues hasta le compré un piso para que se instalara al nivel que necesitaba... pero después no le convenció, sobre todo por las dificultades que tropezaba al no ser hijo de diplomático ni tener amistades ni recomendaciones en ese mundo, bueno, pues lo dejó, y decidió hacer*

las oposiciones a notaría... Y ya te puedes imaginar, cinco años más estudiando mucho, sí, hasta no vivir, pero tampoco podía trabajar, y no era cosa que un hombre de casi treinta, estuviese sólo por falta de recursos. De modo que decidimos que se casara con Marta, con la que tenía relaciones desde hacía un montón de años, y yo corrí con su manutención, y el piso y los muebles y todo lo que quieras... Pero en fin, todo sea porque ahora ya es un señor notario y pronto ganará más que yo...

Vicente sonreía satisfecho, imaginando la satisfacción de ver a su hijo primogénito situado económica y socialmente, al nivel que siempre había deseado. Yo, interrumpiendo sus agradables sueños, seguí el interrogatorio.

— ¿Y Jaime?

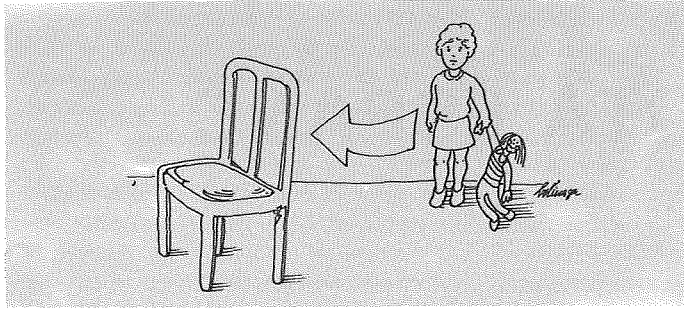
— *¡Ah, muy bien, también!... Aunque el segundo me ha salido revolucionario, ¿sabes?... — Y se reía, con la expresión bonachona del padre que cuenta encantado las travessuras de su hijo.*

— *Sí, sí... desde que estudiaba en la Universidad le dió por meterse en asambleas y jaleos y me lo detuvieron dos veces... No sabes lo que pasamos... Que si el susto, y las visitas a la cárcel, y abogados y juicios... pero el chico es muy majo, será todo un dirigente político... Ya verás, ya, lo veremos en la televisión como Felipe González... aunque éste está más a la izquierda, es de un partido que no tiene representación parlamentaria, no me acuerdo nunca del nombre... Pero hará carrera ya verás, ya...*

Y manifestaba una verdadera satisfacción al imaginar a Jaime dirigiendo mítines y asambleas.

— ¿Y en qué trabaja?...

— *Bueno, eso no se le da mucho... —Y soltó una estentórea carcajada... — No, con esto de la política que le tiene todo el día de una reunión a otra... Estudió derecho también, pero dice que él no va a ejercer ahora una profesión burguesa, que está inventada para defender la propiedad privada... Bueno, creo que más o*



– ¿Pero que le pasa...?

– *Realmente no lo sé con exactitud, porque hace varios meses que no la vemos por casa. Se fue hace un año y se ha negado a seguir viviendo con nosotros...*

Suponiendo cual era el motivo de su disgusto, pregúntele.

– ¿Se ha ido con un muchacho?

– *No, no... mejor hubiera sido... No, no creas que yo soy un padre puritano de esos que echan a la calle a una hija porque está embarazada, no, no... Si eso hubiera pasado, pues muy bien, estoy deseando un nieto... Hubiera intentado casarlos, eso sí, pero en fin, si no hubiera sido posible, pues nos resignaríamos y lo educaríamos, como he hecho con mis propios hijos... pero, esto, esto es peor... Ana ha sido rebelde y egoísta desde siempre... En el colegio no hubo manera de encarrilarla, y ahora me echa la culpa y me pide responsabilidades por haberla metido interna en las monjas... Pues bueno, ¿y yo qué iba a hacer, me quieres decir?... Su madre había estudiado en el mismo colegio, y todas sus amigas y muchas niñas, y en fin, en algún sitio tenían que educarla, ¿no?... Pues bueno, fue rebelde, maleducada y antipática con las monjas, hasta que ellas mismas nos aconsejaron que la metiéramos interna en otra institución de la misma orden que tenían en el Pirineo, y no quieras saber, se escapó varias veces, hasta que la expulsaron, y entonces empezó nuestro calvario, buscando un colegio que quisiera admitirla y tenerla hasta terminar el curso... Además apenas estudiaba y siempre suspendía... Por fin cuando ya tenía veinte años le planteé que si pensaba pasarse la vida dándome disgustos, sin estudiar y sin dar golpe que la ponía a trabajar...*

Muy severa me pareció la medida para un amante padre que había mantenido a los dos hijos varones hasta los treinta años, y así se lo iba a exponer, preguntándole al mismo tiempo si tal amenaza buscaba simplemente asustarla y volverla al buen camino, o estaba

menos es lo que dice... Yo no sé repetirlo igual, pero me quedo embozado cada vez que nos lanza un discurso a su madre y a mí...

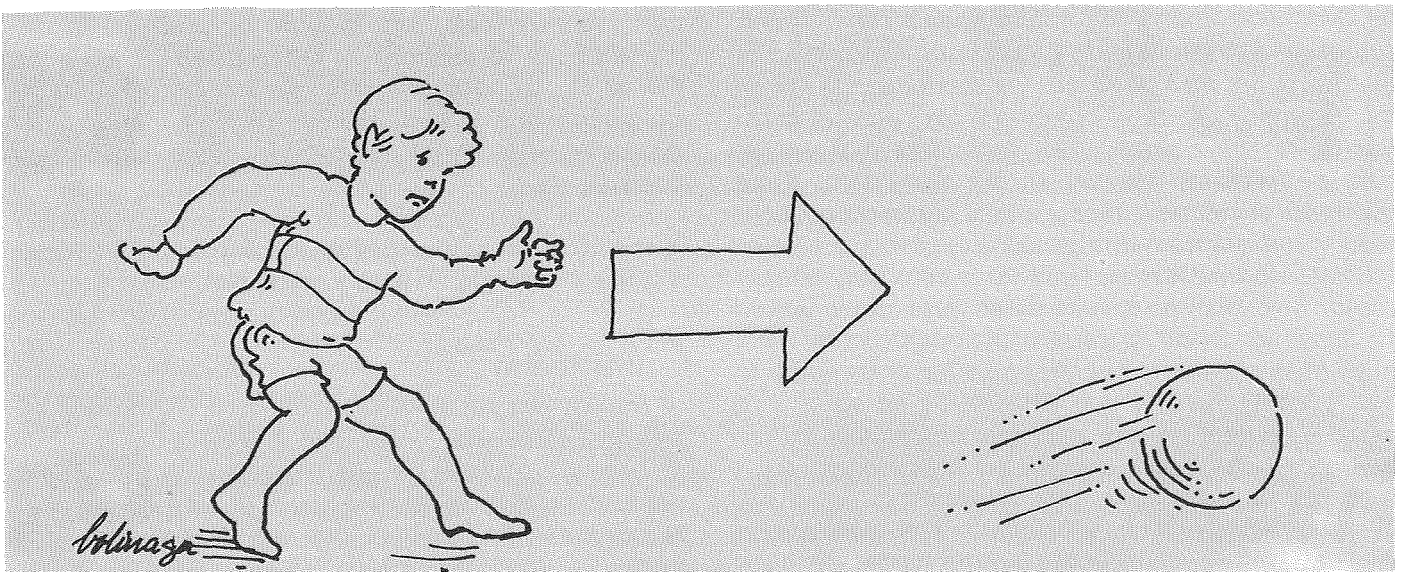
Y la sonrisa, la mirada y la expresión de su rostro bondadoso demostraba que efectivamente sentía lo que decía.

– ¿Y Ana...?

La sonrisa desapareció de la cara de Vicente, y una expresión mixta de disgusto y tristeza la transformó completamente, hasta el punto de que me asusté.

– ¿Que le pasa, le ha sucedido algo?...

– *No... y sí. Ella es la única que me amarga la vejez... Los demás hijos no me han dado más que satisfacciones, pero ella... ¡Y quien lo iba a decir!... Cuando tuvimos una niña, Juanita y yo estábamos más contentos que nada, todo lo que deseábamos se había cumplido... Y fíjate... – La tristeza era tan grande que temí que se echara a llorar en medio de la calle. Y preocupada yo también, creyendo que Ana padecería una enfermedad incurable o se habría hecho puta, insistí con ansiedad.*



dispuesto a encaminar a su hija por derroteros que no pensó para sus hijos, pero no me dejó hablar, porque con irritación, se exaltó.

— *¿Pues sabes qué me contestó?... ¡Que muy bien, que prefería trabajar fuera de casa a ser explotada dentro...! ¡Qué te parece!... Nos armó un escándalo diciendo que ella trabajaba en la casa desde que era muy pequeña, y que estaba harta de limpiar y comprar mientras sus hermanos no daban golpe... ¡Has visto algo semejante!... No le da pena su madre, que ha estado tan enferma, y se niega a ayudarla, y pretende que Vicente y Jaime dejen sus estudios y su porvenir, que ahora empiezan a labrarse, ¡para fregar platos!... ¡Habrásse visto!... Yo creo que está loca, loca... de verdad... me está amargando la vida... Porque bueno, en vista de que no había manera de dominarla y de haber paz en casa, dejé que hiciera lo que quisiera... pero se metió en un grupo de locas como ella, esas que se llaman fe... feministas, creo, y no sabes... ya no hemos vivido hasta que se ha ido a vivir con ellas... ¿Y no querrás creer que ha tenido la cara dura de venir hace dos meses a pedirme dinero para alquilar un piso?... No, si yo digo que está loca, y lo está, tendrías que verla y hablar con ella... Está matando a su madre...*

Casi tuvo que enjugarse una lágrima, respiro que aproveché para preguntarle.

— ¿Y le diste el dinero?...

La lágrima desapareció ante el enojo de Vicente.

— *¡Naturalmente que no!... ¡Qué desvergüenza, no faltaría más!... Si fuera para casarse, se lo pagaría todo, y hasta para vivir con algún muchacho honesto hasta que se casaran... o para poner un negocio, seguro, claro... porque yo no estoy para tonterías y locuras de una niña estúpida...*

Yo quería decirle que las aventuras revolucionarias de Jaime no le parecieron tan estúpidas, y que en la actualidad no le pedía tantas seguridades en su trabajo para seguir ayudándole, pero no me dejó.

— *¡Pero para mantener a unas cuantas locas, pervertidas, frustradas, seguramente lesbianas...! ¡De ninguna manera! ¿No te parece, Lidia?... ¿Tú crees que yo he de darle el dinero que he ganado con tantos sacrificios, para que ella lo dedique a vicios y perversiones?... ¡Pero si me han dicho que el grupo en el que está, quiere destruir la familia...! ¡Qué te parece, eh!...*

El tono de Vicente implicaba que esperaba una respuesta tan indignada como su pregunta, y comprenderás mi apuro. Me limité a hacer un gesto sin compromiso, que fue aceptado por mi interlocutor.

— *¿Lo ves, Lidia, lo ves?... Si algunas veces algún amigo ha querido disculpar a Ana, y ha venido a casa a intentar convencerme de que la perdonara y la ayudara económicamente, pero cuando han sabido la verdad, me han confesado enseguida que ellos no hubieran te-*

nido tanta paciencia. Y es verdad, porque primero los gastos del colegio, de internados, de ropa, de calzado, de vacaciones... que aunque iba con su madre y sus tías a la casa del pueblo, pues bueno, siempre le compras cosas y cines y tonterías...

Yo no podía interrumpirle para ponerle de manifiesto que con los gastos de los hijos no había llevado una contabilidad tan minuciosa, pero Vicente no se encontraba en estado de ánimo de escuchar argumentos contrarios a los suyos.

— *Y después que si estudió secretariado, y le compré una máquina de escribir para que hiciera prácticas, que ahora se ha llevado de casa y eso que a mí me hacía más falta que a ella... porque la utilizará para escribir esos horrendos panfletos que a veces publica la prensa, hablando del amor libre y de la abolición de la familia y de no se cuantas locuras más... Y ya ves, nos ha dejado solos, y su madre no tiene quien la ayude, y he de seguir pagando criadas y mujeres de limpieza, mientras esa hija desnaturalizada va a manifestaciones con carteles que ponen “Yo también soy adúltera” y no se cuantas aberraciones más, reclamando el aborto y el amor libre... Soy muy desgraciado, no se como acabará...*

— ¿Y de qué vive?...

— *¡Yo que sé!... Dice que está trabajando en una librería de sus amigas, un tugurio de esos donde venden los libros y los panfletos donde dicen que van a matar y a castrar a todos los hombres... Y por las noches se las pasa de reunión en reunión con las demás locas como ella... ¡Y me reprocha que no la ayude económicamente! ¡Cómo si yo hubiera trabajado toda la vida para ahora entregarle el dinero a una depravada, gandula, que no quiere cumplir con sus obligaciones...!*

— Jaime tampoco trabaja y se dedica a la revolución... Insinué timidamente, pero la airada respuesta me hizo arrepentirme.

— *¡Es completamente distinto! ¡Jaime es un muchacho voluntarioso, inteligente, que tiene una actividad política y un gran porvenir en el futuro de nuestro país!... Jaime será dentro de unos años un dirigente de altura que trabaja y piensa en mejorar la situación de los obreros y de las clases trabajadoras, y que se merece apoyo y ayuda... Además se muestra cariñoso con su madre y conmigo, y viene a vernos todos los días y come en casa para que no nos sintamos solos, a pesar de que vive en el piso, que le compré hace unos años con unos amigos... bueno, es muy diferente... no tiene comparación...*

En resumen, querido amigo, que consolé como pude a Vicente, me despedí afectuosamente y volví a casa, a escribirte, reflexionando sobre la incongruencia del alma humana, y la imposibilidad de convencer a los hombres de que las mujeres también somos personas.

Recibe un fuerte abrazo, triste y resignado. — LIDIA

Las feministas se pasan en sus reivindicaciones, ¿o acaso la mujer de hoy no es ya una mujer liberada?

¿Cuántas mujeres tienen el llavín del portal de su casa...y lo usan? ¿Cuáles serían los reales índices de paro si al que ya existe añadimos, en España, los ocho millones y medio de amas de casa forzadas y forzosas? ¿Dónde está esa mitad de Catedráticas, Parlamentarias, Ministras y Ejecutivas? ¿Ya tenemos la patria potestad? ¿Ya no existe el débito conjugal? ¿Estamos en los órganos de decisión en cuanto a estudios de Población y Demografía? ¿Que las mujeres ya no hacen el amor de cubito supino? ¿Que ya no se reconoce más orgasmo que el clitoridiano? ¿Que la mujer ya sólo tiene cuantos hijos quiere, cuando quiere y de quien quiere? ¿que...

—¿...?

—Usted perdone. Creí entender que había dicho que las mujeres estábamos ya liberadas.

Las feministas son mujeres anormales que rechazan su función natural de la maternidad.

No se rechaza la maternidad en sí sino un tipo de maternidad impuesta por los hombres, los cuales, por otra parte, no se pasan el día fornicando porque tengan un órgano cuya función *natural* es fecundar. Al contrario. Hasta entrado el siglo XX la ciencia —masculina— por boca de los médicos —hombres— aconsejó no abusar de la pérdida de "fluido seminal" porque, según ellos, podía acarrear enfermedades, la locura y hasta la muerte. La mujer, en cambio, ha sido y es carne de reproducción hasta la enfermedad, la locura y la muerte porque el hombre, que ha colonizado su cuerpo, así lo ha decidido.

El ser humano se caracteriza precisamente por su enfrentamiento dialéctico con la Naturaleza. ¿O no toman ustedes nunca un vehículo, porque para eso tienen dos espléndidas y *naturales* piernas?

Las mujeres nunca podrán ser iguales que los hombres porque es un hecho irreversible que son ellas las que gestan y paren.

¡Ah, cabecitas de serrín! Confundís *igualdad* con *idéntico*. No. No queremos tener barba ni testículos; no queremos hacer el Servicio Militar Obligatorio ni aterrorizar el mundo con la bomba de neutrones; no queremos tener orgasmos tan breves ni eyaculaciones precoces; no queremos acostarnos con una señora pensando que es nuestra mamá que ha regresado; no queremos tener que reprimir las lágrimas; no queremos que nos operen la próstata; no queremos un calzado del 44; no queremos no saber quiénes son realmente nuestros hijos; no queremos angustiarnos pensando que estamos en el mundo porque nos ha traído un ser al que juzgamos inferior...

Las feministas queremos un mundo hecho a la medida de seres humanos, que, *además*, gestan y paren si así les parece bien.



CUESTIONANDO LA VIDA

¿Por qué soy ama de casa? Esta es la cuestión. Y es que hoy, vete a saber porqué, tengo el día filosófico-trascendental. Hoy quiero cuestionar. Ya ves, caprichos mentales que tiene una a veces. Entonces, a veces, cuando me pongo a pensar, pienso que sin saberlo seguramente hice oposiciones al cargo.

El hombre necesita tener un puesto así de trabajo y lo creo. Creo este puesto de trabajo indispensable y no remunerado. Puesto que montó su mundo alrededor de pequeñas células llamadas familias éstas necesitaron instalarse en habitáculos a los que llamó casa, hogar. Alguien debía cuidar de alimentar a los animales, a los hombres, a las mujeres, a los niños y a las niñas, a los ancianos y a las ancianas que habitaran el hogar.

Se buscó al ser más débil, al de segundo orden, al menos favorecido culturalmente en el momento: la mujer. Supongo que a partir de aquel momento sólo hubo que mantener el ser-cuidador de la casa-mujer en condición inferior.

Era fácil, su biología cooperaba en esa inferioridad, si se manipulaba adecuadamente: un hijo por año ayudaba a mantener ese estado biológico inferior. Manteniéndola alejada, por su ya indiscutible inferioridad biológica de los centros de cultura se conseguía un notable nivel de marginación. Mantener esta marginación durante siglos ha sido juego de niños. De la inferioridad a la marginación hay sólo un paso.

Por eso, ya sé ahora la respuesta a muchas preguntas. Ya sé ahora porqué mi casa sólo a veces es mi hogar. Ya sé porqué mi casa es mi lugar de trabajo. Ya sé porqué este trabajo mío no está remunerado. Ya sé porqué hogar, casa, familia, son tantas veces para mí sinónimo de bayeta, plancha, guisoteo, trabajo, consancio, aburrimiento... Ya sé porqué tengo dueño, amo. Ya sé porqué soy ama de casa.

Por eso pienso, sueño, en esta mesa de bar, ante este café de cada mañana, en otro mundo, otra vida, otro hogar, otro sentido de la palabra hogar, otro título que no éste de ama de casa.

Alarmante escalada de despidos en los últimos meses

MUJERES OBRERAS: LAS GRANDES ESTAFADAS

Tres trabajadoras de los talleres de Fotocomposición INSTAR, S.A. propiedad de la potente empresa editorial barcelonesa Vicens Vives, lanzaron un S.O.S. a la opinión pública para dar cuenta del arbitrario despido de que habían sido objeto. Era un S.O.S. que empieza a ser frecuente en el mundo del trabajo como medio de denuncia de una situación: las tres mujeres decidieron hacer guardia permanente delante de los talleres una semana, rodeadas de carteles reivindicativos de gran tamaño y colorido y de extensas pintadas sobre los muros acristalados de la empresa, donde se explicaba a los transeúntes las malas artes —y valga la redundancia por tratarse de artes gráficas— de la patronal.

Vicens Vives: una empresa de saga y sogas

Silvia Parga, Gloria Mendoza y Soledad Fernández llevaban cerca de cinco años de currelo diario para el señor Vives y familia. A instancias de la empresa pasaron a desempeñar su trabajo de Teclistas Monotipistas en su propio domicilio y en igualdad de condiciones al resto de sus compañeras, con la diferencia de que la propia empresa les marcaba el trabajo diario domiciliario y se lo pasaba a recoger una vez terminado. Si tenemos en cuenta que las tres trabajadoras son jóvenes con hijos muy pequeños, ellas aceptaron la oferta del patrón y, lógicamente, se organizaron su vida familiar para tener a sus hijos más tiempo con ellas. Silvia, Gloria y Soledad estuvieron trabajando domiciliariamente para el señor Vicens Vives, hijo, durante dieciocho meses.

Después de la dura huelga de artes gráficas de la pasada primavera (en la que las tres despedidas participaron de forma muy activa, desmarcándose del resto de la plantilla, todo hay que decirlo) la empresa anunció una *reestructuración interna* —en realidad, han dicho las afectadas, *no hubo ninguna reestructuración*. Se limitaron a cambiar al jefe de personal ya que el sistema de trabajo conti-

nuó sin variaciones— que al parecer tenía como principal objetivo hacer rodar la cabeza de estas tres obreras con bastante más conciencia de clase que el resto, fichadas y bien fichadas en el transcurso de la huelga. Y la empresa les anunció que o se incorporaban en breve al taller o se dieran por despedidas.

Para comprender el contexto de tan arbitraria situación hay que hacer parada y fonda en Fotocomposición Instar, S.A., entidad que pertenece al complejo editorial Vicens Vives, grupo económico que lleva varias generaciones imponiendo su casta y su saga en el mundo de la edición pero que, en cuanto a sus obreros/os se refiere, gusta más bien de emplear la sogas, para que no se le desmanden. Y así ocurre que el actual y dinámico Vicens Vives junior dirige, sin oposición obrera de ningún tipo, un negocio de marcado aire paternalista, donde no tiene cabida ningún movimiento reivindicativo. En efecto, poco ruido han medido nunca sus escasos 20 empleados, de los cuales 15 son mujeres y cinco hombres, la mayoría sin afiliación sindical ni política. Poco, poquísimos ruidos para las escasas *nueces* con que paga la empresa por siete horas diarias de trabajo. Según nuestras noticias el sueldo neto son 20.000 pesetas para las teclistas (un trabajo que, como su nombre indica, consiste en picar a la máquina horas y horas), es decir, las obreras *de base* de la casa, ya que el trabajo de codificador especialista está reservado —sólo faltaría— a los escasos hombres de la plantilla.

Avisos que son despidos

En este contexto, como decíamos, dejaron su fuerza de trabajo Soledad, Gloria, Silvia, tres jóvenes obreras más combativas que las demás a quien un buen día el empresario de saga y sogas mandó a trabajar a domicilio, con consentimiento mutuo, y un mal día, meses después, les instó de forma arbitraria y dictatorial a reintegrarse al trabajo del taller *ya que de no hacerlo en esta forma entendemos que no desea continuar en la Empresa por lo que procederemos a darle baja definitivamente de la plantilla a todos los efectos*, como les anunció en sendas notas de *aviso*.

Las obreras, en lugar de incorporarse, acudieron prestas a denunciar el caso ante Delegación de Trabajo, a sabiendas de que en este organismo tenían las de ganar ya que la actual ley de Relaciones Laborales contempla el contrato laboral de trabajo domiciliario. Y así fué.

La empresa ha sido advertida —insistían las despedidas— *amonestada y sancionada con una multa, puesto que la Delegación considera improcedente el cambio de nuestro puesto de trabajo y la manera tan dictatorial con que viene actuando*.

Mal tenía las cosas el señor Vicens Vives junior, el de la saga-soga, etcétera, etcétera, con la Delegación de Trabajo.



Foto Pijar Viladegut

En Vicens Vives no rigen paternalismos a la hora de despedir.

Si Gloria, Silvia y Soledad vuelven a ser readmitidas en Fotocomposición Instar S.A., empresa de artes gráficas, habrán sentado un precedente de victoria obrera en letras de molde. Y valga la redundancia.

Textil: Un sector hecho jirones

Ya lo anunciábamos: la crónica de este mes va de despidos. A las empresas, según los cálculos estadísticos para lo que va de año, les ha invadido la furia orgiástica del despido. En esta especie de moda erótico-empresarial las obreras más afectadas por la sacudida del actual clima económico son las trabajadoras del ramo textil. Con crisis o sin ella, con expedientes de ídem o sin ellos, por reajustes de ídem o sin ellos, el caso es que montones de obreras son evacuadas de las fábricas, a veces con un exíguo pasaporte laboral de seguro de paro, a veces sin él.

En Mataró, ciudad costera e industriosa cercana a Barcelona, quince trabajadoras de la empresa textil Subirá y Cia fueron despedidas sin contemplaciones (cuando se dan *contemplaciones* ya no hay despido). La patronal les daba de baja definitivamente alegando un supuesto *absentismo laboral* al amparo de la vigente ley de Relaciones Laborales, la cual en uno de sus artículos pontifica que *un* trabajador (está redactado en masculino, como todo, pero a la hora del *palo* las peor libradas son las señoras, ya es sabido) puede ser dado de baja definitivamente si falta al trabajo más del treinta por ciento del calendario laboral.

Un texto de ley es una cosa muy seria y desde luego está redactado muy sibilantemente de cara a favorecer al empresario/a —si no que lo digan las obreras/os— y no va a ser aquel precisamente quien la vulnere. No importa que los señores/as que manejan capital y fuerza de trabajo hayan cometido absentismo laboral en todos los órdenes durante estos increíbles cuarenta años de cáncer de poder fran-

quista. Al contrario, el que más vulneraba la frígida ley hasta podía conseguir una condecoración de empresario modelo. Ahora dicen que estamos en el postfranquismo, sin embargo el espíritu —sobre todo el espíritu— y la letra de la ley laboral siguen favoreciendo al ya favorecido, como en época del frígido general.

Todo esto viene a cuento porque los despidos citados despertaron clamores de muy distinto signo en la ciudad de Mataró, enfrentando al resto de trabajadores de la empresa Subirá por un lado y a la asociación de Empresarios de Géneros de Punto, por otro. Las calles fueron testigo de la manifestación de solidaridad de los 318 trabajadores que componen la actual plantilla, pidiendo la inmediata readmisión de sus compañeras. Y como el capital los cría y *ellos* se juntan y se defienden, los capitostes del género de punto de la villa pusieron a punto una nota en la que se solidarizaban con la dirección de Subirá y Cia y denunciaban enérgicamente la actitud adoptada por



El plus de nocturnidad en la mujer, una discriminación más.

las centrales sindicales diciendo lindezas como ésta: *repetidamente se han manifestado conscientes de la problemática del textil de Mataró (...) sin embargo en el momento que una empresa aplica la ley (de absentismo laboral, se entiende) recurren a la manifestación callejera y al insulto personal.*

Y es que con el empresariado, sea del punto o del punto y coma, nunca se escarmienta. Por lo visto pedir a gritos la readmisión de 15 obreras despedidas (¿hay mayor insulto que un despido?) se lo ha tomado el gremio del Género de Punto de Mataró como una ofensa personal.

Mujeres ATS: La nocturnidad se cobra cara

Esta crónica laboral se cierra con una noticia que se difundió profusamente en

las publicaciones diarias del país. Un grupo de hombres, Ayudantes Técnicos Sanitarios de la Residencia Sanitaria Francisco Franco, protestaban enérgicamente por la discriminación salarial que sufrían en relación con sus compañeras de profesión. La noticia tenía doble lectura, ya que la evidente diferencia salarial de los hombres por un mismo trabajo estaba fundamentada en un plus por *nocturnidad* concedido a las mujeres en orden a su sexo y esto significa, hablando en lenguaje feminista, una discriminación socio-paternaloide-machista hacia la mujer ATS, hecho en el que, por cierto, no han reparado sus compañeros a la hora de reivindicar su equiparación puramente salarial.

Los ATS masculinos estaban en su derecho de proclamar su discriminación salarial por todo lo alto, y de exigir esas 12.000 pesetas mensuales que sus compañeras ganan de más en virtud de una ley de 1927, dictada como *protección a la mujer trabajadora en horario nocturno*. Como asimismo estaban en su derè-

cho de llevar a cabo una serie de acciones —huelga laboral, denuncia del caso ante Magistratura del Trabajo— y peticiones concretas, como la derogación de tan anacrónica ley.

Mientras el Movimiento Feminista se está desgañitando en exigir salario igual a trabajo igual para hombres y mujeres —por eso en un caso de discriminación *atípica* como éste los sanitarios tienen todos los derechos para rebelarse— nos preocupa que sólo sean los hombres afectados quienes pidan la derogación de tan decimonónica ley mientras las enfermeras —según decían las informaciones periódicas— *se sienten solidarias con la causa de sus compañeros y piensan apoyarles en su lucha*, sin hacer referencia ninguna a esa peregrina norma jurídica que aunque parezca que las favorece las convierte de hecho en ATS de segunda clase aunque, eso sí, con más paga que sus compañeros.

Por eso decíamos que esa noticia tenía doble lectura. — M. GOICOECHEA

Del tabaco a los puros

LA MUJER TRABAJA MAS Y COBRA MENOS

ANNA ESTANY

La mujer es la principal artífice en toda la industria del tabaco a través de todo el proceso, desde su plantación hasta la fabricación de cigarrillos y puros. La mujer participa en la elaboración ocupando siempre los peores puestos de trabajo, asumiendo además las funciones que por su condición de mujer se le asignan, los servicios que suponen los trabajos domésticos, el cuidado de los hijos y el de los ancianos y enfermos si es que hay alguno en la familia.



El trabajar de sol a sol no les exime de las responsabilidades maternas.

En la elaboración del tabaco hay tres fases bien diferenciadas. Una es la plantación y recolección, una segunda la fermentación en los diversos centros específicos ubicados en las zonas de producción, y una tercera que es la fabricación propiamente dicha sin ninguna relación con las otras dos y que incluso puede haber distancias grandes entre la ubicación de una y de otra. Encontramos zonas rurales con muchas plantaciones de tabaco y que en cambio no existe ninguna fábrica de cigarrillos.

La mujer participa en todo el proceso y haciendo los trabajos iguales o más duros que el hombre. Las condiciones son muy parecidas a pesar de que unas estén insertas en medios rurales y otras en zonas eminentemente industriales.

Desde las antiguas cigarreras la mujer ha tenido siempre un papel importante en la producción del tabaco, y es curioso el escándalo que sufrieron muchos sabios varones cuando una mujer se atrevió a encender el primer pitillo.

De sol a sol plantando tabaco

En las plantaciones de tabaco encontramos grandes extensiones de terreno que pertenecen a un sólo dueño y las mujeres y hombres son temporeros que, bien viven en los alrededores, bien hacen vida nómada desplazándose a la recolección de la aceituna o de la zafra. Son familias enteras las que van de un lado a otro sin residencia fija.

Sin embargo en la cuestión del tabaco tiene mucha importancia el régimen de explotación familiar. En un pequeño terreno de su propiedad plantan el tabaco que pueden trabajar entre los miembros de la familia, fundamentalmente el padre y la madre, sin tener que recurrir a contratar a ningún jornalero.

ANTONIA, con sus 51 años ha trabajado junto a su marido LORENZO en las plantaciones de tabaco toda su vida. La Vera, en el Valle del Tiétar es una zona productora de tabaco y predomina el régimen de explotación familiar.

El proceso es largo y costoso. Una vez la tierra está en condiciones se esparce la semilla mezclada con arena. Al cabo de tres meses sale la planta y cuando mide de 15 a 20 centímetros se arranca y se vuelve a plantar. Luego hay que cortarlo, colgarlo en los secadores, sacarlo y hacer manojos de 10 o 12 hojas haciendo paquetes de 60 a 80 kilos para llevarlo al Centro de fermentación donde los peritos lo clasifican.

Pasa mucho tiempo hasta que vemos el dinero —comenta ANTONIA—, a veces nos ayudan unos amigos nuestros y luego vamos nosotros a ayudarles porque hay trabajos que no pueden esperar. El día que hay que plantar, o atar manojos o lo que sea no miramos la hora, trabajamos todo el día, hasta que oscurece.

Hacen una cosecha al año y normalmente sacan de 1.000 a 1.500 kilos, habiendo plantado de 15.000 a 18.000 plantas. El kilo de tabaco el Centro se lo pagan a 128,40 el de primera clase, 83,80 el de segunda y 56,30 el de tercera. *Normalmente —dice LORENZO— en una cosecha salen de los tres precios.*

Las caras curtidas por el sol reflejan el esfuerzo y los sudores que les cuestan sacar cada año la cosecha adelante para poder subsistir. Vacaciones, no saben lo que son. *Nosotros —dice ANTONIA— no tenemos vacaciones, ¿quién nos las va a pagar? Cuesta muchos sudores ganarlos.*

ANTONIA además de salir al campo con LORENZO y hacer el mismo trabajo que él hace los trabajos de la casa. *Del trabajo de la casa yo solita, —comenta ANTONIA, incluso con cierto orgullo— ellos no están enseñados ni a freír un huevo. Me parece muy feo que yo estuviera sentada en el sofá y mientras, mi marido cocinando. A mí nadie me hace nada, ni blanquear, ni hacer los colchones. Además ahora la madre de LORENZO esta enferma, tiene 88 años y hay que ir a hacerle la comida y la cena, somos cuatro hermanos y nos repartimos entre todos el trabajo de cuidarla, y uno de los días me toca a mí.*

La vida de ANTONIA no admite una pausa.

Los Centros de Fermentación

El Centro de Fermentación para la zona de La Vera está en Candeleda (Ávila). Trabajan unas 25 personas fijas de las cuales 11 ó 12 son mujeres. Luego están los temporeros que en las épocas de más trabajo llegan a 50 puestos de trabajo.

Las/os trabajadoras/es eventuales tienen los mismos derechos que los fijos pero pueden despedirlas/os cuando les parezca bien. Además a veces los echan antes de los seis meses para que no puedan cobrar el seguro del paro, o sea que sólo después de varias campañas que se acumulan seis meses pasan al seguro del paro.

M^a Pilar, a pesar de ser muy joven ha trabajado en el Centro 11 años. *“El trabajo que hacemos las mujeres —cuenta— es atar con unas cuerdas o “vizcales” 8 ó 9 manillas (manojos de hojas de tabaco) formando lo que llaman “matules” con los cuales se forman los diversos pilones preparados para hacerlos fermentar.*

Al tener que hacer fuerza con las cuerdas para que no puedan desatarse a muchas mujeres les salen ampollas en las manos y algunas recurren a unos dedales de cuero que tienen que costearse ellas mismas si no quieren destrozarse las manos. Por otra parte no hay ningún tipo de calefacción, *así, —se exclama M^a Pilar— en invierno hace un frío horrible, a veces nos teníamos que subir a los pilones para calentarnos los pies. Además todo el día llenas de polvo y oliendo a amoníaco.*

El horario es de 9 a 1 y de 2 a 6. Cobran 4.200 a la semana y la diferencia con el hombre es sólo de 50 pesetas. El Centro funciona a pleno rendimiento desde octubre hasta marzo del año siguiente, luego sólo queda el personal fijo.

18 puros por minuto, un buen ritmo para trabajar

Tabacalera Española tiene una red de fábricas de cigarrillos y puros distribuidas por toda la geografía española, donde va a parar el tabaco una vez fermentado. Allí un ejército de mujeres hacen posible que las cajetillas lleguen a nuestras manos dejando un buen beneficio para Tabacalera. Todas las fábricas se rigen por un mismo Convenio Colectivo y con unas condiciones de trabajo parecidas.

La tabacalera de Cádiz tiene trabajando unas 800 mujeres y alrededor de los 400 hombres. Todo el trabajo de producción está en manos de las mujeres y los hombres son los encargados o jefes de grupo, mecánicos y algunos mozos que están en la misma categoría pero que no trabajan tanto como las mujeres.

PEPI y TONI llevan tres años trabajando en la fábrica. Las dos son luchadoras incansables para conseguir unas mejores condiciones de trabajo y de sueldo. PEPI explica que ahora para el próximo convenio tienen unas reivindicaciones específicas para las mujeres: *queremos una guardería y que la hora de lactancia a que tenemos derecho pueda ser al final de la jornada, porque sino en una hora en mitad del trabajo no da tiempo de ir a casa y volver.* TONI añade: *Que las mujeres podamos promocionarnos y no estar siempre en el último escalón cuan-*

do somos las que más trabajamos. Antes había maestras pero ahora todos los jefes son hombres y están a un nivel superior a las mujeres. Queremos un aumento lineal pero los hombres se niegan. Hoy precisamente hemos tenido una asamblea y ha habido una bronca horrorosa por esta cuestión.

El enfrentamiento que hay entre hombres y mujeres por las distintas categorías que hay entre unos y otras, es lo que más les preocupa tanto a PEPI como a TONI. *Tu sabes —dice PEPI— que el capitalismo trata de dividir, como sea, por los niveles, por las categorías... Entonces aquí ya no se ve siquiera una lucha entre niveles sino entre hombres y mujeres. Hay que hacer ver a la gente que no nos tenemos que dividir tanto y que nuestro enemigo fundamental es el empresario. De lo que se trata es de eliminar los niveles y de que haya una promoción igual para hombres y mujeres.*

TONI pone el ejemplo de la huelga del año pasado en que decidieron ir a la huelga y consiguieron un aumento proporcional a los niveles, con la cual llegó un momento que para los hombres ya supuso un aumento considerable el tener un sueldo más alto, pero no así para las mujeres que querían continuar la huelga no viéndose apoyadas por sus compañeros, pero las mujeres continuaron solas con gran sorpresa por parte de los empresarios y de los propios compañeros. TONI considera que fue un avance muy importante de todas las mujeres que nunca habían hecho un acto de fuerza ellas solas.

Las condiciones de trabajo se ven sometidas a un fuerte ritmo de trabajo. Se realiza en una cadena reducida. En cada equipo hay un jefe de equipo, y 12 mujeres que tienen a su cargo 4 máquinas y cada una va a una velocidad de 18 revoluciones y por tanto saca 18 puros por minuto. El sueldo es de unas 18.000 pesetas más seis o siete mil pesetas de prima. Prima que en realidad es obligatoria ya que tienes que ir al ritmo de la máquina. No hay ninguna enfermedad declarada por la manipulación del tabaco, pero los dolores de espalda son muy frecuentes y se da el caso de alguna alergia. *Pero —señala PEPI— el ambiente está muy enrarecido, hace una peste horrorosa. Además —dice TONI— la mujer que trabaja con el tabaco envejece muy pronto, tanto por la manipulación como por el trabajo mismo. Se levanta a las 5 de la mañana, sale a las dos de la tarde, tiene que ir a hacer la comida, acostar al hijo para que cuando venga el marido a comer no le moleste, es un problema.*



En régimen de explotación familiar, padre y madre cultivan un pequeño terreno de su propiedad.



Jóvenes y abuelas no cesan de "liar" cigarrillos.

En las últimas elecciones sindicales salió el 70 por ciento de mujeres y el 30 por ciento de hombres. Algunos han dimitido y según TONI, *aunque ellos pongan las mil excusas es porque no quieren estar en un comité en que haya mayoría de mujeres.* En estos momentos en el comité de empresa hay 15 mujeres y 3 hombres. Los que han quedado están de acuerdo con el aumento lineal y con favorecer la promoción de la mujer dentro de la empresa. *Aunque están en un sindicato —dice TONI— se plantean la unidad muy a nivel general pero a la hora de la verdad nada. Ellos no toleran que tengan que ir a una mujer a preguntarle una cosa, a pesar de que son compañe-*

ros dentro del mismo sindicato. Y por otra parte las mujeres dicen que los hombres serán muy buenos pero que ellas no votan a un hombre.

Con la rebelión de las mujeres, cuyo primer conato se dio en la huelga del año pasado, la empresa tiene pánico. El director considera que los hombres son más dialogantes. Incluso, ultimamente, algunos puestos de trabajo, ocupados desde siempre por mujeres, han pasado a ocuparlo los hombres. La empresa se sentía más cómoda cuando los enlaces sindicales eran hombres. Y por supuesto no quiere oír hablar de las mujeres pasen a ser mecánicos ni jefes de equipo. En la

misma empresa se forma a los mecánicos y no está dispuesta a enseñarle el oficio a una mujer, a pesar de que muchas de ellas, después de estar años al frente de una máquina sepan el funcionamiento mejor que cualquier mecánico. Y la mayoría de los hombres, a excepción de una minoría que ha tomado conciencia de la doble o triple explotación de la mujer, tampoco quieren que sea precisamente una mujer la que les haga la competencia.

¿Quién había pensado que los cigarrillos que llegamos a consumir han ido pasando de mano en mano de mujer? — A.E.



Niñas y niños que tienen la calle como única escuela.

SAN ROQUE: UN ESPERPENTO

MONTSERRAT FERNANDEZ

SAN ROQUE, barrio situado en el extrarradio de Barcelona, con una población aproximada de 17.000 habitantes, distribuidos en 155 bloques, con 3.400 viviendas, constituye parte de la Otra Barcelona, es la otra cara de bella Ciudad Condal con su Sagrada Familia, las Ramblas, el Parque Güell o la Plaza Cataluña...

Promovido por la Obra Sindical del Hogar cuando las riadas e inundaciones de septiembre y noviembre de 1962, en un principio fueron instalados barracones prefabricados donde se instaló a los damnificados, y posteriormente ocuparon el barrio los habitantes de las barracas de Somorrostro, Montjuich y otros de Badalona (Barcelona). Recientemente la autopista lo ha dividido en dos con los consiguientes problemas de polución y ruidos. La contaminación atmosférica llega hasta tal punto que sobrepasa el límite máximo tolerable.

A pesar de ser un barrio de reciente construcción —once años—, los desperfectos son enormes, tanto, que las pocas entidades que se han ocupado de su problemática han dicho en numerosas ocasiones que: *la situación del barrio es más propia de sectores rurales del tercer mundo, que de una ciudad altamente industrializada*. El deficiente acondicionamiento de las viviendas las hace totalmente inhabitables: penetración de la lluvia, humedad, tuberías embozadas —que producen a menudo infecciones de tipo fecal—, desperfectos de diversos tipos en los cuartos de baño, en las ventanas, suelos levantados, mala orientación hacia el sol, superficies que no llegan al mínimo habitable, etc.

La panorámica que ofrece el barrio a la vista del visitante es desastrosa: los espacios que fueron destinados a zona verde están arrasados, llenos de objetos cortantes, bolsas de basura rotas, escombros, ratas y entre todo ello deben jugar los hijos de obreros. Las farolas sin luces, que en numerosas ocasiones han propiciado el robo y las violaciones al amparo de la impune oscuridad. La falta de mercado. Los treinta bares. La caren-

cia de estafeta de correos y telégrafos, así como de buzones —sólo cuenta con dos para todo el barrio—. La necesidad de cabinas telefónicas —existen actualmente tres—. La falta de guarderías, parvularios y colegios de EGB, enseñanza media y profesional, —de EGB sólo existen dos: el Lestonac, religioso y el Bori y Fontestá, nacional, que albergan a unos mil trescientos alumnos, el Instituto Eugeni d'Ors, estatal, que aloja a unos seiscientos alumnos y ninguna escuela profesional, guardería ni parvulario—. No hay ambulatorio de la seguridad social, que es suplido con grandes esfuerzos por el consultorio médico del Centro Social, que desarrolla una gran labor en el barrio. Sólo hay una farmacia. No posee zonas de recreo, centros para jóvenes ni para ancianos. Existe una instalación deportiva que es pública, pero de uso privado. Por todo lo cual el barrio presenta una imagen tétrica y desoladora.

El nivel profesional, económico y cultural es bajísimo: entre obreros no cualificados y parados sobrepasa el 90 por ciento, en consecuencia los ingresos medios son de unas 10.000 ptas. mensuales por obrero. La mayoría de las mujeres debe realizar una doble jornada laboral, el cuidado del hogar y el trabajo como empleada doméstica, además de los graves problemas que les ocasiona la falta total de los más elementales servicios colectivos. El analfabetismo en los adultos es elevadísimo y gracias a las luchas llevadas a cabo por el Centro Social se ha conseguido que se impartan clases para ellos en dos o tres turnos.

No se dispone de camas hospitalarias, ni de servicios de urgencia o casas de socorro, no hay centro de medicina preventiva o de salud, tampoco ambulancias, no

hay más que una farmacia que funciona en turno normal, sin servicio nocturno ni festivo. En contrapartida a tan GRAVE situación, la seguridad social cobra directamente del barrio más de seis millones de pesetas mensuales, sin contar otros treinta y cinco millones que pagan los empresarios, o sea, un total aproximado de cuarenta y un millones de pesetas mensuales.

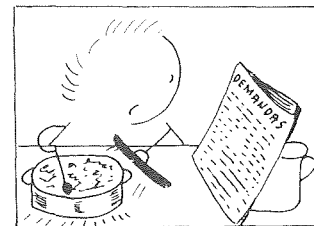
En un estudio realizado el pasado año por varias entidades cívicas, resultó que de ochenta nacimientos, TRES eran procedentes de embarazos deseados y el resto de embarazos fortuitos. Ello nos dará una idea del desconocimiento total de la sexualidad y de los más elementales métodos anticonceptivos. No obstante se han realizado charlas, donde se impartían conocimientos sobre control de natalidad. A ellas han asistido poquísimas mujeres, quizás veinte en los días de mayor *aglomeración*.

Actualmente han sido concedidos en Consejo de Ministros 1.500 millones de ptas. para el acondicionamiento del barrio. Con ellos debe urbanizarse como un lugar habitable, cambiar tuberías, arreglar cocinas y baños, ventanas, goteras, barandillas (al estar podridas algunas de ellas, han llevado a la muerte a personas que se apoyaron), y un largo etc. hasta conseguir un barrio digno.

¿Podremos ver pronto un San Roque habitable o tendrá que repararse de nuevo dentro de unos años porque el dinero no se ha invertido adecuadamente... o simplemente no se ha invertido?

Nota: Los datos aportados han sido obtenidos gracias a un estudio realizado el pasado año por varias entidades cívicas.

BOLSA DE TRABAJO



— Envía tu anuncio ahora a VINDICACION FEMINISTA,
calle Nápoles, 105, 4º. C. Barcelona

Cupón a rellenar, adjuntando texto aparte

Precio por palabra.	20 Ptas.
Número de palabras.	<input type="text"/>
Cheque adjunto número	<input type="text"/>
Giro postal número.	<input type="text"/>

— Realízate a través de VINDICACION FEMINISTA

— Comunícate con todas las mujeres del país

— DESEO RELACIONARME CON MUJERES SEPARADAS,
SOLTERAS O VIUDAS, entre 45 y 55 años.
Montserrat ARIMANY
Diputación, 375 4º.
Barcelona

Seis mujeres de Berlin (Al. Fed.) buscan casa/apartamento tran-
quila para agosto/septiembre para alquiler. Lugar cerca o algu-
nos kilómetros de distancia del mar —costa del sur (atlántico o
mediterráneo). Escribir a:
Annabelle Zinser / Mommsenstr. 60 / 1 Berlin 12 (Al. Fed.)

*Turno de información sobre problemas de la mujer.
Madrid, tardes de 5 a 8*

Lunes: Cristina Almeida, Mª Luz Almeida: Españaeto 13, 4471323.
Blanca Molto: Zurbano 96, 4411280.

Martes: Cristina Alberdi, Angela Cerrillos, Consuelo Abril, Amparo Col-
vee, Mª Luisa Ortuño: Conde de Xiquena 13, 4100317.

Miércoles: Margarita Orejas Valdés: Eduardo Dato 21, 4º, 4104832.
Ana Ruiz de Velasco: 22664 63. Mª Paz Peña: Castelló 66, 4º, 2253245.

Jueves: Fátima Macho Ortiz: Marqués de Monasterio 5, 2º, 4103461.
Francisca Sauquillo: Lista 43, 4026967, 4027110. Mª Antonia Lozano
Alvarez: Covarrubias 34, 2413541.

Viernes: Ana Sanchiz: Raimundo Lulio 2, 3º der., 4476215. Carmen
Galán: 4020750. Concha Alvaro: Doctor Esquerdo 22, 4020754. An-
geles García Lorente: La Bañeza 22 (Barrio del Pilar), 2016120. Rosa
García Carreres: Cuatro 61 (Palomeras), 2033871.

*Oportunidades de trabajo: texto a máquina, repartos, cangu-
ros, clases, etc.*

Estudiante se ofrece para canguros y clases particulares. Llamar al
3328200, tardes. Preguntar por JUANI. Barcelona.

Escuela de artesanía RESA RELATS. Estaño, policromado, lacado,
cuarteado, papel "maché", vidrio pintado, enmarcado de reproduc-
ciones. Para información tel. 2454373 - 2269577. Barcelona.

NURIA MIRABELL admite encargos y da clases de cerámica y macra-
mé. Información mañanas, tel. 2138954, Barcelona.

Secretaria con 5 años de experiencia busca trabajo. Preguntar por Mont-
se al tel. 3884522, Barcelona.

MUJERES DE EMPRESA, EMPRESAS DE MUJERES

(Precio global por 6 ó 12
meses a 30 pesetas por pa-
labra)

LLIBRERIA DE LES
DONES
Calle Lladó, 10
Teléfono 3025676
Barcelona

FOTOGRAFIA/COLITA
Valencia, 226, 2º

ARTESANIA EL RACO
Cerámica, vidrio, bisutería,
artículos orientales, macra-
mé. Todas las mujeres po-
deís colaborar trayendo
vuestros trabajos.
Calle Cantarer, 7 Terrassa
(Barcelona)

BAR LA SAL
Biblioteca abierta
Consultorio de libros
Calle Riereta, 8
Tel. 2413027 - Barcelona

LIBRERIA AMBITO
Publicaciones
feministas y libros en
lengua vernácula
Emilio Carrere, nº 3,
Madrid (15)
Teléf. 247 46 60

Respuesta a la carta firmada por Nucleares S.A. (Santander) en VINDICACION FEMINISTA n. 24

UN ASUNTO DE HOLA

Querida amiga femenina-feminista de Santander; — ¿Qué entenderá una feminista por femenina— pregunto.

Tu carta me suena a conocida. No sé porque al leerla me dije: esto lo he oído ya otras veces y me suena mal. Y ahora caigo porque me suena mal. Porque no pega ni con cola en VINDICACION, una revista sobre la revolución y liberación de las mujeres.

Tu historia es la típica historia de dos mujeres que luchan por un macho en la cual gana una, que se dedica a poner verde a la otra para quitarse la culpabilidad. Es un rollo de Hola, vamos.

En cuanto a las cosas tan tristes que le pasan al macho en cuestión, que se queda sin casa, sin coche, sin niños y sin nevera, ¡el pobre!, te diré que estás usando un argumento totalmente machista, que hemos oído siempre en boca de machistas hombres o mujeres.

Estamos en una cultura patriarcal en la cual la mujer SIEMPRE lleva las de perder. Cuando un marido deja abandonada a su esposa las limosnas que mencionas es por algo, y ese algo es a veces la culpabilidad cuando no es lo suficientemente sádico para largarse de casa con otra, generalmente más joven, y encima dejar a la anterior en la calle o en casa de sus papas, que hay muchos que lo hacen, por supuesto. Y sino, que se lo pregunten a las/os abogadas/os matrimonialistas.

Cristina Balmaseda (Madrid)



DONA: Si vols treballar amb nosaltres informa't al nostre local de Pelaió 50, 3er. 2ª. Tel. 3179101, de Barcelona.

T'oferim els nostres serveis de:

- ASSESSORIA JURIDICA
- PLANIFICACIO FAMILIAR
- CONFERENCIES, XERRADES, ETC...

Informa't de les adreces de les nostres delegacions als barris i arreu de Catalunya.

CUANDO EL TERRORISMO DE LOS MACHOS SE VE RESPALDADO POR LA CURIA

Tengo en mis manos el número 24 de VINDICACION Feminista y ha sido el artículo de: Los Jueces: Manos ejecutorias de la Curia, el que me ha animado a soltar la mala baba acumulada durante 6 largos años hacia la respetable (?) Curia de Alacant, en concreto contra su progre, moderno y democrata Juez eclesiástico.

Lo denuncié porque lo considero responsable de destrozarme la vida de mi hermana, de nuestros padres y casi la de sus hermanas pequeñas que lo nuestro nos costó superar el suplicio inquisitorial de: con la Iglesia hemos topado.

La historia es un caso de separación muy claro, aunque no tanto para el Juez eclesiástico. Una mujer y un hombre han sido víctimas de quienes les han educado y mortificado, es decir de nuestros castrantes padres y madres de la Iglesia.

Ella era una mujer joven y casta, tirando a pava, bien parecida aun cuando recibía golpes de él. Víctima de esta doble moral que nos quieren puras e incautas para jodernos mejor, cuando se conocieron él no la tocaba pero ella pensaba: Me quiere tanto que me respeta, guarda su pasión loca para después del matrimonio. Y se casó con sus 20 años recién cumplidos con el príncipe azul de sus sueños, vestida de blanco cual virgen santa. La tortura empezó pronto.

El, con más de 30 años, simpático, guapote y homosexual, lo educaron jesuíticamente, hablándole mal del sexo en general pero sobre todo de los pervertidos que amaban a su mismo sexo. No se aceptaba, le daba náuseas pensar en el coño de la mujer, pero también le daba náuseas que le pudieran llamar marica u otras gentilezas. Pensó entonces casarse con una incauta palomita, llenarla de hijos (lo de la descendencia ha sido siempre un argumento), y que le lavara la ropa, le cosiera, le cocinara... Pero la palomita se cansó de su cara de ascos hacia su persona y decidió separarse, que él hiciera su vida pero sin sus comiditas de española bien amestrada. Le costó reaccionar porque hubiera querido salvar su matrimonio, pero una paliza a tiempo de su príncipe le ayudó a decidir su destino.

Lo primero que hizo fue denunciar en comisaría los golpes que todavía presentaban violáceos y decorativos hematomas e ir a la Santa Curia a solucionar su caso. Tenía bastantes esperanzas, pues su corta vida con quien la desvirgó (fue lo único que hizo a gusto) que no le dejó retoños, y los escándalos del otro, le parecieron argumentos de peso para que les concedieran la anulación. Pero con la Iglesia hemos topado y el juez mencionado y otro compinche les dijeron a ella y a mi madre: ¡Qué mayor alegría para una madre que tener a su hija con usted para siempre!. Pero mi madre no pensaba igual y deste entonces los odia porque además el rollo de la resignación criatiana ya no mola ni para los antiguos.

El no quería separarse. ¿Para qué si hacía su vida tan ricamente con sus amigos? Además se desplegó una solidaridad entre los machos que ya la hubiera querido ella por parte de las hembras. Encima él tuvo la desfachatez de decirle que qué iba a ser de ellos cuando fueran viejecitos, que ya chochitos se necesitarían y querrían muchiiiiííísimos.

Después de bastante tiempo de vivir sola, cagada por si venía otra vez el Príncipe Azul vestido de terciopelo, conoció un tío bastante majo y como dice la canción nació el amor y vivieron juntos y felices hasta que se enteró nuestra aborrecida Curia. Puso el grito al cielo —nunca mejor dicho— y babeó: ANATEMA. No has hecho caso de mi Consejo Sublime, ¿en brazos de quién te has entregado?, ¿de tu madre? NO, ¿de tu padre? NO, ¿de la Iglesia que recoge a las palomitas como tú? MENOS. Has escogido los brazos de un renegado, de un hombre de carne y huesos con horribles sentimientos de afecto. Pagarás con la NO separación tu desobediencia. Hoy tiene los 28 años rotos y gastados de tanto palear y mendigar su felicidad por el Estado Español.

Una hermana que no puede ver ni en pintura ni en foto el juez eclesiástico de Alicante. Se me olvida, si veo la foto la rompo.

Entonces nos preguntamos si el ser persona desaparece en el mismo instante en que ingresamos en prisión o si en el momento en que traspasamos el umbral de la vida real, de la vida exterior, se nos considera animales privados de razón y sentimientos en lugar de un ser humano.

Si en la sociedad española, tanto la mujer como el hombre, tienen derechos de representación, la cárcel también forma parte de la sociedad (aunque ésta parece querer desprenderse de ella) y lo que no debe hacerse, bajo ningún concepto, es cortar nuestros elementales derechos.

Ante esta lamentable situación, el departamento de mujeres de esta prisión exige representación en la Coordinadora y espera que el Sr. Director deponga su lamentable postura.

Isabel Montero

LAS PRESAS, MARGINADAS

Las presas políticas y sociales de la Prisión Provincial de La Coruña queremos expresar la marginación que estamos sufriendo con respecto a los hombres en esta prisión.

El comunicado siguiente fue redactado el 27 de mayo de 1978 a consecuencia de un motín que hicieron los hombres y de una huelga de hambre por parte de las mujeres.

Las mujeres de la Prisión Provincial de La Coruña queremos expresar nuestra disconformidad con la decisión del Sr. Director de la misma de que la mujer no puede estar presente en la Coordinadora del Centro.

1º) El Sr. Director está haciendo una discriminación palpable contra el departamento de mujeres, única y exclusivamente en cuanto a una diferencia sexual, conceptuándola únicamente como un objeto.

2º) La mujer forma parte de la sociedad con los mismos derechos y deberes que el hombre. Si se le castiga con la privación de libertad, también se le han de reconocer unos derechos de representación igual que a un hombre.

3º) El criterio de si una mujer tiene derecho o no a representar a su departamento corresponde a las mujeres mismas y a la sociedad reclusa.

4º) Las mujeres estamos en contra de la decisión del Sr. Director y exigimos que nuestra representante esté presente en la Coordinadora: a) porque formamos parte de la sociedad reclusa; b) porque no estamos dispuestas a que se nos discrimine por ser mujeres; c) porque el fin de la Coordinadora no es el entregar una plataforma a la dirección sino que una coordinadora sirve para unificar criterios, discutir las distintas proposiciones de cada departamento etc.; d) porque los criterios del Sr. Director corresponden a los de una sociedad machista que, como vemos, hasta en la cárcel llegan a reproducirse.

Es lamentable que el Sr. Director considere que en una prisión los hombres y mujeres presos no pueden tener ningún tipo de relación, porque parece ser que los criterios que aún hoy en día siguen imperando, son que el preso no sabe comportarse como una persona o que quizá no sea una persona. Decimos esto apoyándonos en el régimen de vida interior que se observa en las prisiones españolas, aún hoy en 1978, donde una mujer y un hombre no pueden verse, hablar, comunicarse.

LOS MINUSVALIDOS EXIGEN IGUALDAD DE OPORTUNIDADES EN LA DIVERSION

Hay mujeres y también ciertos movimientos femeninos que a través de la prensa, radio, T.V. y otros medios de comunicación social tratan al hombre como el ser más granuja y abusón, llevando razón la mitad de las veces en sus charlas reivindicativas, pero a la vuelta de la mano usan con ellos una educación de lo más cortés aunque se trate del más desalmado sinvergüenza con tal que sea guapo y fuerte.

¿Qué les hacemos los minusválidos a las chicas solteras para que nos rechacen y traten a veces peor que al ciudadano más ruín cuando pretendemos hacer vida social con ellas al igual que cualquier otro chico y dentro de nuestras posibilidades físicas en un centro de diversión? ¿Qué clase de justicia, democracia y libertad pretendemos los españoles y en especial la juventud si con los minusválidos algunos se comportan como unos redomados hipócritas?

Ante una inhumana, cómoda, caprichosa a la vez que maliciosa actitud por parte de muchos y en especial de la juventud femenina que es reaccionaria cien por cien, nos vemos obligados todos los minusválidos de los 25 años en adelante, si queremos distraernos a frecuentar clubs nocturnos y barrios chinos, poniendo en peligro la salud, integridad física y la economía, pagando sumas que no están al alcance de muchos y menos de un minusválido, ya que las odiosas barreras sociales y arquitectónicas nos cierran las puertas de cualquier centro de recreo y diversión (verbena, discoteca, sala de fiesta, iglesias, excursiones, jardines y cines). En varias ocasiones nos han impedido la entrada a los lugares antedichos y hemos sido objeto de desaires, ofensas, agresiones, burlas, amenazas y otras vejaciones por parte de alguna juventud y en especial las chicas solteras que por el hecho de ser mujeres nadie las puede castigar ni reprender.

Exigimos al Pueblo y al Estado igualdad de oportunidades en la DIVERSION.

Organización Feminista Revolucionaria

La O.F.R. organiza grupos de encuentro para el análisis y discusión de la ideología y lucha feminista de dicha Organización. Se celebran semanalmente, durante un período de tres meses aproximadamente y para aquellas mujeres que les interese la política feminista de la O.F.R.

Los puntos fundamentales son: la mujer como clase, la formación del Partido Feminista, la única militancia, la contradicción con el hombre, forma de Estado Republicana, política de alianzas con otras clases, y lucha feminista revolucionaria para la toma de poder por la clase mujer. La primera reunión tendrá lugar en el local de la Coordinadora Feminista de Barcelona, c/ Caspe, 78, el día 19 de septiembre, a las 8,30 de la tarde.

Asociación Democrática de la Mujer de Madrid

La A.D.M. nació en marzo de 1976 y pertenece a la Federación de Organizaciones Feministas del Estado Español. Se define como una Asociación interclasista, cuya finalidad primordial es conseguir la igualdad real en todos los órdenes de la vida entre el hombre y la mujer. Su labor la realizan a nivel de barrios, creando centros de planificación familiar (San Blas, Vallecas, Hortaleza y Prosperidad), y Asesorías Jurídicas (Carabanchel, Alcalá de Henares, Torrejón y Móstoles). También trabajan en fábricas y en sindicatos, y cuentan con distintas comisiones en el local central, como la encargada de Charlas y otra de Festejos, además de la de Asistencia Social Feminista.

En la actualidad están desarrollando una campaña sobre los derechos que debería recoger la Constitución para ser Democrática. Su órgano de expresión es la revista *Gaceta Feminista*. Su dirección: c/Fuencarral, 61, Madrid. Tel: 23129 84.

Victoria feminista

Noreen Winchester, joven irlandesa cuyo

caso apareció en *Vindicación* n. 19, salió en libertad el pasado 21 de abril de este año, después de que el Comité de Solidaridad creado en torno a su proceso, obtuviera un perdón real especial. Noreen llevaba dos años en prisión y estaba condenada a siete años de cárcel por haber matado a su padre, que desde que ella tenía trece años la violaba constantemente.

Colectivo de Mujeres contra la violación

En París existe un *Collectif femmes contre le viol*. Nos han escrito a *Vindicación* pidiendo información de la lucha de los grupos feministas españoles sobre la violación. El Colectivo se reúne los martes y jueves, de seis a diez de la noche. Su teléfono: 278 7038. O bien escribir: c/o MLAC - 34, rue Vieille du Temple - 75004 París;

Agenda feminista

A nuestra agenda feminista se han añadido, hasta el momento, los siguientes grupos:

Bloc Feminista de Tarragona, c/ Lauria, 14, *Tarragona*

Grup de Dones del Baix Penedés, Vendrell, *Tarragona*. Tel: 662 743

A.D.M. de Madrid, c/ Fuencarral, 61, Tel: 231 29 84. *Madrid*.

Festival Internacional de Mujeres

Las mujeres de Melkweg, han organizado un Festival Internacional para los días 20 a 25 de septiembre próximo. Este Festival se organiza por mujeres y para mujeres... *y se dirige a todas las mujeres que desean ver, oír, hablar, comprender, sentir o aprender a otras mujeres. Podemos encontrarnos, compartir, conocer los sentimientos mutuos, las opiniones, las actividades... una experiencia nuestra a través de nuestros ojos.*

El anterior Festival organizado por las mujeres de Melkweg fue un éxito rotundo. Mas de dos mil feministas de todo el mundo se reunieron y compartieron mucho más que ideas. El programa de este año es como sigue: El primer y último día se admitirá la entrada a los hombres, previo pago de un ticket. Los tres días intermedios únicamente entrarán mujeres. Durante la jornada habrán seminarios de discusión, música, teatro y películas. También se organizarán exhibiciones, manifestaciones, stands de información y mesas redondas de discusión.

Cada día tiene una discusión central: el jueves sobre las mujeres alemanas. El viernes sobre lesbianismo. El sábado sobre el movimiento internacional de mujeres.

Las mujeres interesadas en acudir al Festival deben escribir rápidamente a: Women of the Melkweg - Linjnbaansgracht 234^a, Amsterdam, Holanda. Tel: 020/ 24 17 77.

Grup Autònom de Dones

El GAD es un grupo autónomo de mujeres, independientes de los partidos políticos, que acepta la doble militancia y que pretende un feminismo no elitista. Una de sus aspiraciones es concienciar a todas las mujeres y llevar una lucha feminista en los barrios, las escuelas, las facultades, las fábricas, etc.

Se organizan en comisiones de trabajo con una responsable por comisión, que se reúnen semanalmente y en asambleas periódicas.

El GAD cree que la estructura básica de la opresión de la mujer es la familia patriarcal, íntimamente ligada al sistema capitalista. Así, el GAD lucha contra el sistema patriarcal, el machismo, los privilegios del hombre y la sociedad capitalista.

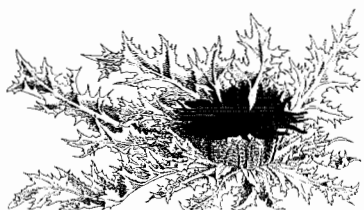
Propugnan un nuevo tipo de sociedad, y se unen a la lucha de todos los grupos o clases oprimidas, explotadas o marginadas en la actualidad. Están por la socialización del trabajo doméstico y por la desaparición de la cultura machista.

¿Y vuestra dirección?

Próximas publicaciones

EN PLENO VUELO
KATE MILLET

Traducción de ANA BECCIU



V

LA COMUNA
LOUISE MICHEL

Prólogo de FEDERICA MONTSENY

Traducción de EMMA CALATAYUD



V

40 AÑOS ATRAS
*Una mujer
en busca de su libertad*

CARMEN ALCALDE



V



**FEMINISTAS SUIZAS: VICTORIOSAS Y
DERROTADAS.**

Regina Bayo, Encarna Sanahuja.

**Del tabaco a los puros. LA MUJER TRABAJA
MAS, Y COBRA MENOS.**

Anna Estany.

**LOU ANDREAS-SALOME, EN LA LUCHA
POR DIOS.**

M. Angeles Arregui.

DJUNA BARNES: SOLA CON LA PALABRA.

Ana Becciu.

**Televisión. DESCUBRIRSE ANTE LAS
BOSTONIANAS.**

Maite Goicoechea.

**Barrios de Barcelona. SAN ROQUE: UN
ESPERENTO.**

Montserrat Fernández.

**Cartas a un idiota español. LAS HIJAS
NO CUENTAN.**

Lidia Falcón

ITALIA. LA HISTORIADORA JOYCE LUSSU.

Alicia Fajardo

BENIDORM, EL VERTEDERO EUROPEO DEL TURISMO

GUMER FUENTES



GUMER FUENTES

DOLORES IBARRURI: MORIR Y VIVIR EN EUSKAD

ANTONINA RODRIGO

La vieja historia

LA CONSTITUCION: OPRIMIDAS COMO SIEMPRE

MAGDA ORANICH

LILIANA CAVANI: AMADA Y ODIADA

ANA MOIX

MILICIANAS DEL 36: LAS OLVIDADAS

MAITE GOICOEHEA