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Actividades
de la

Agrupacion

MUJERES
LIBRES

£-tas comparneras de Villena nos aseguran que coslendo sin descanso para los milicianos
3¢ ganard anfes la guerre

LEVANTE. — Lo Agrupacién de Valencia cont'niio sus clases, ho constituido yo los Secciones de Trabajo y lo Seccién de Propagan-

do, que ho iniciodo una campciio oracl por los pueblos de 1a regién.

Se han formado Agrupaciones en Cullera, Eldo, Compoarrobles, Chello, Corcogente, Elche y Utiel.
UN MITIN EN ELDA. - Més de 4.000 personas asistieron o este mitin celebrado par MUJERES LIBRES. Hablaron: Isabel de Madrid, Lucfa

Séanchez Soornil y Aurora Lépez.

CENTRO. — Lo Agrupacién de Madrid, a causa de lo intensificocion de los bombardeos de la artillerfa faccioso, que castigan espe-
cialmente la zona delo Gron Via, ha trasladado su domicilio a lo calle de Diego de Ledn, donde contingo sus actividades con mayar entusiasmo
que nunca. Se intensifica la obra de aliento a los combatientes visitondo frentes y hospitales.

La activa compafiera Luisa Cobos ha organizado la Agrupacién de MUJERES LIBRES en Taroncén {Cuenca).

CATALUNA. — De Gerona nos comunican que se estdn formando Agrupaciones en todo lo provincia.
Lla Agrupacién de Motaré ha comenzado clases de Puericultura; ha organizado unos guarderias infantiles y activo la ‘confeccién de

ropas poro los milicianos.

Las compaiieros de Oleso de Montserrat han inaugurado el primer hospital de sangre instalado por mujeres. Cuento con todos

los elementos modernos.

En Volls, Sodurni de Noyo, Esparraguerc y Monistrol ha quedado constituido nuestra Agrupacién.

BARCELONA. - En lo compaiia radiofénico que se viene desarrollando, resalto la alocucién de la com-
panero Nito Naohuel, cdlida exaltacion del sentimiento femenino. La siguieron interesantes temos a cargo

de Pilar Grangel, Concha Liafio y Soledad Estorach.

El Instituto Mujeres Libres ha inaugurado un nuevo curso de Puericultura y en

breve se ampliaran en él los clases elementales.

En el ciclo de conferencias, resulté muy notable la de lo compciiera
Etta Fedem sobre el temo ¢<Padres e hijos». En ella hizo uno dramé-

tica evocacidn del fascismo olemén, con toda su crueldad ant;-
humano, presentdndole, en un agudo andlisis, como resul-
tante natural de la educacién en el culto a lo tuerzo y
a lo guerra.

En el Ateneo Libertario del Centro dié uno in-
teresante conferencio lo componera Pilar Grongel.

En Sons, Martorell, Igualado y Ateneo Liberta-
rio del Distrito IV, desorrolloron chorlos los compaiie-
ros Liofio y Estcrach,

Una de las clases del Instituto Mujeres Libres, de Barcelona

[
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Cmpariecras de Barcelona escuchando la magnifica
conferencia de Leén Felipe sobre poesta integral

La condicidn

de la Victoria
Unidad Proletaria

Del primero de mayo ac4, es decir, desde la pu.
blicacién de nuestro tiltimo niimero, se han suce-
dido en Espafia los dias mas criticos después del
18 de julio.

¢Qué ha pasado aqui?, preguntamos. Y proba.
mos a contestarnos con otro interrogante. ;No seri
que se ha dado ¢l golpe de gracia a la Revolucién?

En nuestro tltimo mimero, cuando hablabamaos
de controlados y controladores, y al tanto del pe
ligro que preveiamos para la Revolucién, hubimos
de decir: “Si los Sindicatos saben defender su de.
recbo a la direccién de la Economia, aun podremos
salvarnos”.

Porque sin la direccion de la Economia, el po-
der politico es una ficcién. Si la burguesia detents
el poder tantos aitos fué porque tenia en sus ma.
nos todo el tinglado econémico.

Por una habilidosa jugada politica, se ha des-
rojado a los trabajadores del poder, para mas fa.
cilmente despojarles después de la direccién eco-
rémica, sin mirar que si por este camino se podia
ir a la muerte de la Revolucién, se podia llegar
igualmente a la pérdida de la guerra, y los tinicos
responsables serian los que, con miras interesadas,
han desmembrado la unidad del poder pretendien-
do postergar a los trahajadores.

Por esto hoy repetimos lo que deciamos ayer.
Que los trabajadores sepan conservar en sus manos
los resortes econémicos, y la Revolucién y la guerra
estin ganadas, porque no se pueden enfocar los
problemas del momento presente con las estrechas
miras de la politica de ayer. Hoy no se puede pres-
cindir de los trabadores. Si Espaiia ha de ser, seri
con ellos; de ninguna manera contra ellos o al mar-
gen de ellos.

Ahora que, para esto, ha de darse una condicion
indispensable, la \inica que tiene fuerza real: ls
alianza obrera revolucionaria, la unidad de todos los
trabajadores como tales y para un objetivo comim.

No queremos saber nada de la peor o mejor fe
que en la consecucién de esta alianza anime a los
dirigentes proletarios. Lo esencial es la unidad de
los Sindicatos, la accién conjunta en los lugares de
trab:jo, la compenetraciéon, 1a unidad de¢ aspiracio-
nes de eso que hemos dado en llamar masa, y que
sera, al fin y al cabo, y a pesar de toda lu sabiduria
seudocientifica de los “jefes”, la determinante de
los acontecimientos, como lo fué el 18 de julio.

U'nidad, alianza de los trabajadorcs, condicién
indispensable de la Victoria. En el Poder o fuera dei
Poder, alianza obrera revolucionaria.

Desde que se ha constituido el Gobier-
no de la Victoria bis y se va limpiando de EN VENTA,

incontrolados la retaguardia, el precio de

Horas ds Revolucion, por Lucfa Sén-
chez Saorpil, 30 cts. :: Hlfio, por
Ampuro Poch y Gascép, SO cta.

las subsistencias ha sufridoun nuevo au-

mento del 15 al 30 por 100. Estamos segu-
ras de que se trata de una pura casualidad.
De una inoportuna casualidad.

FEl comerciante es inmortal. So-
brevive —y sobregana— en todas
las circunstancias y sobre todas
las tragedias. Se atrinchera inex-
pugnablemente tras los parape-
tos mas diversos e inesperados.
A veces, hasta en una simple com-
binacion de letras. Su técnica de
combate es insuperable.

iEl comer-
ciante esin-
mortal!

Companeras de la *“Escucla
de Mecdnica Muyjeres Libres”

de Madrid

Difusion deferencia de Alejandria Proletaria en su serie Revista Mujeres Libres (1936-1939).
Para descargar el resto de niimeros de la serie, enlace desde imagen del logotipo

EN PRENSA:

las mujeres en nuestra Revolucién, por
Mercedes Comaposada :: la com:
posicion litezaria Infantil, por Carmen
Conde :. Romancero de Mujeres Libres
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LA estampa que reprodu-

cimos expresa la reali-
dad mas trigica y exacta
de nuestra guerra. Su con-
tenido y su forma ne son
del gusto de los inmuta-
bles de retaguardias que
aun duermen suenos de
paz. La estampa que repro-
ducimos puede ser de Ma-
drid, de Milaga, de Euz-
kadi, de cualqaiera de los
muchos pueblos arrasados
por la aviacién negra. Mi-
les y miles de nifios, miles
v miles de madres le han
dado existencia con su san-
gre y con sus Jagrimas. Y
todos los hombres honra-
dos del Mundo han excla-

mado come la figura sim-

bolica: jAseninos! jAsesinos!

El Pueblo italiano
contra el Fascismo

«En Massz Cavara, mis de cieo apjeres, lle-

vando 2 sus nifios, s¢ preentaron freste al
Ayuniamiente, reclamande 2 gritos el rtorno de sus marn-
dos g de sus hayos, que han sido enviades 2 Espana. Penetra-
ron en el edificio y apalearon a todos los dinigenues fascis-
tas alli existentes, de manera que habo de imtexvesir Ia

policia.»
He aqui ano de los maltsples sintomas de que el pue-
blo staliane comzenza a rebe-
Lagse: paredes que aparve-n

Y rismmente cabierins
de parqumes subrersh-
vos, relniezzs con la
fuerza pablica,
hmelgss parcis-

les violemta-

enexte ahoga-

das, osntfes-
taciones com
consignas de
proienta €te. cte.
Dotz el omms-
modo poder del
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UN HOMENAJE A MEXICO

LEn la entrafia de los montes de Aragén hay un pue-
blo que, desde la plaza, subc altanero a encrestar la co-
lina que lo amuralla. Aquellas montafias de granito que
lo circundan, recogicron la onda de amor que, a travss
de los mares, venia desde las sierras mexicanas. Vibro
con ellas el alma del pueblo altancro, y respondio el alma
de las comarcas vecinas. Harian un homenaje a Me-
xico y le dedicarian ¢l dia del proletariado universal.
No escatimaron ni generosidad ni esfuerzo y. como ex
trema fineza, bajaron a Valencia en busca del embajader
de México y de los amigos invitados, los representan-
tes de la autoridad de Aragén.

El fascio criminal no duerme nunca

Pero el fascio criminal no duerme nunca. Las de-
mostraciones de amor y gratitud le envenenan. A tra-
vés de su radio fanfarrona anuncié la noche anterior
st intencién funesta de este modo: “; Ah! Conque van
a buscar-al embajador de México y a los invitados; pues
nosotros les indicaremos el camino”. Un poco remisos
2nduvieron en su oficio de esco!ta asesina. Pero aqueli»
no podia quedar asi. Seguros de que nuestra comitiva
habia llegado al caer de la tarde a su destino, los pdja~
ros negros, que cosno las brujas y los genios del mal,
10 duermen, volaron sobre el pueblo, en la obscuridad
tenebrosa de las tres de la mafiana, cuando mas quieto
«s ¢l suefio de los nifios y de la gente del compo, y ser-
braron la comarca de bombas.

Aves negras del fascio: Vuestros espias no os in-
formaron bien. Los invitados no estaban alli: una serie
de incidentes casuales los detuvo a hacer noche cn o
camino. Vuestras bombas no acabaron con el aserio:
la fuerza de la justicia inmanente desvié. . vuestra pun-
teria y fué a clavar muchas de esas bombas en la tie-
rra inofensiva, Pero ese sabor de sangre que paladea-
bais al volver regocijados a vuestros escondrijos, era de
sangre, si; mas no de ‘a sangre recia de vuestro enemigo
en esta lucha, sino de la sangre limpida de una nifiita
de scis meses que dormia en su cuna, y de la sangre e
un anciano campesino y de unas pobres mujetes. No
kabréis podido dormir después tampoco. Estoy segura.
La sangre pira debe ser para vosotros un veneno.

La fiesta

A la mafiana siguieiite el pueblo vaiéroso se apifiaba

en la plaza para celebrar la fiesta a pesar de todo. No
faltaba detalle. Todos los baicones estaban cubiertos
con banderas tricolores mexicanas. Enormes letreros
de bienvenida ctuzaban de acera’ a -acera: ““;Viva Mé-
xico!”, “; Méxicanos, Aragén os expresa su gratitud!”,
“ El Consejo de Aragén saluda al pueblo hermano!”.
La comitiva pasé por la calle principal y subié hasta la
Casa del Conséjo. L2 banda precedia tocando el -Him-
no Nacional Mexicano. La gente viforeaba enardecida.
All3, en la luz didfana, revoloteaban los aviones de la
Repuiblica en sa funcion de vigias. ““;Atencién, com-
pafieros”, decia el altavoz, “no alarmarse; son nues-
tros!”

por Berta GAMBOA

como queriendo infundir serenidad en aquella mag,
indefensa, anuncié que era preciso suspender la fiest,,
que habia que abandonar Ja plaza.. La.multi-tud se dis-
perso resignada, sin atropellarse, sin violencias. E] fay.
cismo criminal no duerme nunca. .

Gracias a la vigilancia de nuestros aviones se con-
juré el peligro. Por la noche vo.lvié a reunirse la gente
en el teatro para ver una pelicula de asunto mexjcano.
El representante del embajador ley6 el mensaje ofigal
y recito algunos de sus poemas revolucionarics, S,
cantaron y bailaron mis jotas. Poco después nos gs.
perséibamos por las calles a la luz de las estrellas. [a
amenaza de los pajaros insomnes no permite otra Jy;,

La gratitud es nuestra

La delegacién oficial quedaba adn en el pueblo. Yo
me despedi a la mafiana siguiente. Por entre las mon.
tafias rocosas, por entre los.campos de almendros ¥
olivos, por entre los trigales y los vifiedos vestidos ya
de verde nuevé y adornados de amapolas encendidas,
me seguia la voz del pueblito altanero que trepa por su
muralla de colina: voz de carifio, de sufrimiento, de
heroismo. Yo ie respondia,”queriendo acaticiarlo con la
oracién que dije ante la humilde. casa derruida: ;Pye.
blos sufridos de Espafia: la gratitud es nuestra!

Valencia, mayo de 1937.

Después de la ceremonia oficial, como tributo a las victimas de
la madrugada, visitamos los lugares trigicos. Una casa humilde, de
decs pisos hajos. hendida hasta los cimientos. Colgaba la verja de!
balcén, en cuyo extremo se habia quedado sujeto un tiesto con fln-
res rojas. Otras casitas destrozadas..., embudos- abiertos en los
campos..., bombas enterradas hasta las aletas... ;Pueblos sufridos
de Espafia: la gratitud es nuestra!

Alarma

Por la tarde abrié el programa un lucido desfile militar, al com-
pas de los himnos nacionales y regionales y de los ¥picos cantos
revolucionarios. La gente, en la plaza, en los balcones, en los teja-
dos y en las ramas de los arboles. Una pareja de nifios aragoneses
s¢ adelanté para bailar. El murmullo que su aparicién levant6 en

la plaza se interrumpié de pronto. Soné el altavoz y, lentamente,

SANATORIO DE OPTIMISMO

Fiestecitas superevangélicas

El director del Sanatorio ha tenido uri grave disgusto. iOh, si! Ha sido victima de un engaiio. El doctor Buen Humor es inge-
nuo y cdndido. Cree ¢n la perfecciin humara y tiene confianza en unos cuantos imposibles mds. Por eso, cuando fué requerido para
contribuir con su aportacidn persoral a la fiesta en pro de Asistencia Social, se puso muy contento. Verdad es que el doctor Buen
Humor. posee una alegria crénica que ningtin remedio puede corregir; pero, en fin, se puso muy contento... Y fué, a pesar de faltarle
sus ayudantes, los insubstituibles doctores Amor Humano y Suefio Feliz.

Vamos, no hay derecho a defraudar asi las ilusiones del pobre director del Sanatorio... ¢Ustedes no recuerdan...? Si si... iHa-
gan memoria...! Aquellas fiestas de los colegios purisimos de dulces monjitas, purisimas tambiéa... iOh! Aquello, redivivo y agra-
vado. El doctor Buen Humor se frotaba los ojosXcomo el hombre primitivo frotaba los palitos para obtener d.fuego... Pero las
chispas no le salian de los ojos, precisamente. sino que todo él las despedia, entre alicaido y furiaso. )

Pues verdn: salen unas nifiitas muy cursilitas, muy rancitas,'muy feitas. Se ponen en corro, levantan un"pie, luego una mano,
después otro pie, previamente colccado en el suelo el antetior; 7y |asi | estdn levantando pies y manos mientras nos :1,-“" a grilos que
son las flores de una pradera. El doctor Buen Humor hacia esfuerzos inauditos para imaginarse que eran flores; ;xro a lo sumo al-
canzaba a comprender que fueran cebollitas o pepinillos en vinagre.

Luego se van las nifiitas rancilas y salen otra vez con los'pelos sueltos lacios y extendidos y con unas sombrillas, ¢ ilas pobres!,
de lo mds baratito. (Hagcmos caso a los trabajadores de las
finanzas: hay que ahorrar y llevar dinero al Banco, porque
vamos a abolir el dinero y la gropiedad.)

Con las sombrillas vuelven a levantar los pies y las . .
manos, igual que antes, y nos dicen éntonces que son pajari- GRAN" TEMPORADA
tos japeneses. Para este tiempo, el director del Sanatorio . DE FIESTAS,
habia devorado un cuarto de kilo de caramelos de menta sin
lograr mitigar su amargura...

El no podia intervenir en fiestecitas superevengélicas
e infrarrevolucionarias con niiiitas que querian ser golondri-
nas o coles de Bruselas.

Entonces cogié por el brazo a wn ordenanza muy galo-
neado y le encargd que llamase a su amigo doctor Guasa
Viva, y éste dijo el discurso que debia pronunciar el director.

Pero el piblico estaba tan soso, tan aburrido y tan
setio, que nadie se apercibié del cambio...

Dra. Salud ALEGRE



Mary Jiménez no es la turista de guerra que ha ido al frente para emocio-
narse Nila reportera despabilada. a la caza de una informacién sensacional. Ni
tampoco la histérica intrépida de los ocho dias de frente. Mary Jiménez ha vivi-
do diez meses de guerra en los frentes de Aragén. Se le subié la pélvera a la
cobeza —dice ella misma como unica explicacién—, y alld se fué, a arreglar
carreteras, a alentar a los combatientes con sus diecinueve asios limpios de co-
qucterias. En el Hospital de Almudévar desarrollé una labor eficacisima cuan-
do en este orden, como en tantos otros, estaba todo por hacer. Varios meses
pasé ayudando a organizar la Divisién Ascaso y trabojando a las érdenes del
Estado Mayor, trabajo que no le impedia ocuparse en la redaccién de «Mds
alld», etc., ete,

No era turismo. no.

RETAZOS

Labor constructiva de las milicias

Llegé el dia de la sublevacion militar. El pequefio pueblecito aragonés
sufrié una conmocion. Los “amos”, los poseedores de la la tierra, se marcha-
ron todos a Zaragoza. Y las grandes- extensiones de terreno se convirtieron
en campos de batzalla...

Después de grandes ataques, nuestras milicias salieron vencedoras y se
alojaron en el pueblo. Pronto reiné entre milicianos y campesinos la mayor
armonia. Y, como es natural, en seguida procedieron los milicianos, en los
ratos libres, a educar socialmente a los trabajadores de la tierra. Estos se
mostraban reacios. Aquellas ideas nuevas no les entraban del todo en la cabe-
za. Acostumbrados a no hablar con otra persona que el recaudador de contri-
buciones, que les engafiaba cada vez que podia, desconfiaban de todo el mundo.
Y eso de implantar el Comunismo Libertario... Pero los milicianos no cejaron
en su empeflo. Y, por {in, consiguieron implantarlo. Las tierras de los fas-
cistas se repartieron y los pequefios propietarios y- jornaleros fueron al dia
siguiente a trabajar juntos.

Pero la paz durd poco con el nuevo régimen. Bien pronto los pequciios
propietarios se mostraron descontentos y sembraron el confusionismo entre

e=grre

los jornalerss. En estas circunstancias llegué yo al pueblo. Comprendi que los
compaiieros, llevados de su ansia de propagacion de nuestras: ideas, ‘se habjan
preaipitado en la implantaciéon de un régimen que los risticos eampesinos no
comprendian, por la sencilla razon de que lo desconocian por compléeto, a pesar
de que ‘as explicaciones claras y sencillas habian menudeado. Hice la sugerencia
de que debia irse a la anulacion del Comunismo Libertario, y fué aceptada.

Aquella misma tarde convocamos una Asamblea y, con toda naturalidad,
igual que se habia implantado, se disolvi6. Pero, en cambio, procedimos a
crear un Sindicato de la C. N. T. Un Sindicato que tendria como base, natu-
ralmente, la Colectividad. Se dié6 amplia libertad para ingresar o permanecer
al margen, con la condicién de que éstos habian de estar supeditados a los que
integraban la Colectividad. Unanimemente aceptaron entusiasmados una gran
mayoria. Solamente una pequefia parte, compuesta por los pequefios propie:
tarios, no ingresaron, creando ellos mas tarde un Sindicato de la U. G. T.

Desde aquel dia, las reuniones de orientacion se sucedieron. Explicaciones
claras, que estaban a su alcance, bastaban para que cada dia se compenetraran
mas con el nuevo estado de cosas y amasen mis a su querida Colectividad.
Folletos de Malatesta eran leidos v comentados por !a noche, después del
arduo trabajo cn el campo.

wesas ssssses SEsEsIcEEEEEEEEEEEEceatEsEEceEcRcecEsEse b

Hora del bafio en Valencia

Parece que es ayer. Y en la Costa Azul. M
A las doce, el antifascista acomodado olvida, ya para todo elfldia,
sus obligaciones burocriticas y se dirige al hotel a buscar a su mujer, a su
hermana, o, lasmds de las veces, a su
amiguita. Con la amiguita, la hermana o
la mujer, bien platinada y después de
seis horas de cnsayar los coloretes y los
trapos que mejor resalten sus resaltes,
montan en el espléndido auto —servicio
de guerra— que les espera y parten cami-
no deSla"Malvarrosa. iY a quemar gasoli-
na, qué caramba! Por algo a los nifios no
se les puede evacuar de Madrid.

En la Malvarrosa, en un deslumbra-
dor despliegue de capas de colores chillo-
nes, se insinda, tdcito y enconado, un
torneo en el que vacuajando una futura
«Mis Fémina Antifascistas, que, tal como
van las cosas, no ha de hacerse esperar.

/g

Ripidamente fueron ellos mismos —orientados
por nosotros, desde luego— a la creacion de las Coo-
perativas de Consumo y Producciéon. Y todos se
sentian felices, al ver que ellos mismos se distribuian
el trabajo en la mayor arinonia ¥ que podian trabajar
la tierra a su gusto, cosa que hacian ahora poniende
en ello todo su arte y toda su voluntad. Y de re-
chazo, como en prueba de agradecimiento, cada dia
amaban mas a los milicianos que les habian revelado
aquella nueva vida totalmente distinta de la obscura y
miserable que vivian antes de la sublevacion fascista.

Y, desde entonces, en el pueblecito X viven sus
habitantes. casi sin darse cuenta, el Comwunismo Li-
bertario, reinando entre ellos la mayor armonia y
la paz mis completa, no turbada mas que por el re-
tumbar de los cafionazos que de vez en cuando
resuenan en la lejania, como si se quisicra recordarles
que no lejos de alli millares de hermanos suyos
vierten su sangre generosa por la implantaciéon en
Espafia de esa vida libre que ellos va viven.

En el parapeto

Poseidos de cierta agitacion inevitable en momen-
tos de peligro, nuestros milicianos cargan rapida-
mente los fusiles, apretando el gatillo incesante-
mente, despuwés de fijada la punteria. Al lado de
nosotros las ametralladoras tararean la agitada y
cterna cantinela, que parece haberse convertido en
cancion de guerra entonada para animar a los com-
batientes.

El enemigo se ve imposibilitado de avanzar ante
la resistencia que nuestros bravos miilicianos oponen ;
pero, en cambio, la aviaciéon continta vomitando fue-
go y metralla sobre nuestras posiciones. Nuestros
hombres no hacen caso y continitan disparando, opo-
niendo al enemigo una barrera infranqueable...

En un pequefio recodo de la trinchera, un mucha-
cho, con el teléfono en la mano, grita deseperada-
mente: ;Ove! ;Si, hombre! ;Si! ;Que venga la
aviacién en seguida! ;Si, la aviacion! ;Que nos es-
tan...! Un silbido y un suspiro que ahoga las -
timas palabras del muchacho.

Una vida heroica menos en las filas de la Libertad.

Elminad el miedo

W alther Ratheanu, el minstro aleméu
asesinatlo por ]os «nazish (le entonces —antes
que Hitler creara su famosa antitesis del ¢na-
cional-socialismov—, dijo: «Quien educa a su
llijo en el temor, aunque sea en el temor de
Dios, comete un pecado imperdonable contra
las generaciones veniderasp. Rathenau, el hom-
bre mis amenazado de Alemania, crefa en una
sola virtud: la del valor. Era un revoluciona-
rio, un anarquista, sin sabeclo. Tenfa un gran
amor por la libertad individual Y universa), y
por eso cayd asesinado por los fascistas.

En Espaiia, padres e hijos estin ahora uni-
dos en la lucha contra el espiritu esclavizador del
fascismo eclesidstico y militar que hasta lxoy ha
fundado su reino en el temor, de los nifios Y de
los mayores. Padres cllijos se han unido para
crear esta nueva sociedad libre. Pero no s€ si se
puede asegurar que los pac]res se han dado bien
cuenta de la necesidad esencial ¢ ineludible de
emprenderlloy mismo la nueva educacién de sus
hijos sin miedo, sin temor. en plena libertad.
Para ello tenen que comenzar por suprimir tel
coco», este ser enigmitico y ficticio que siempre
ha servido para intimidar cstﬁpidamente a los
niisos. El ¢cocoy y toda clase de amenazas, des-
de el (Dios te castigarad —que todavin se usa,
a pesar de haber guemado las iglesias-——-, al «Ya
veras cuando venga tu pac]rcl), «Se lo voy a
decir al maestron, etc., etc., haciendo asi unos
seres terrorificos de los que debieran ser para el
nifio los amigos més intimos y de .mayor con-
fianza.

Entre pa(]rcs c l:ijos, como luego en la vida
exterior, ha de regir el convencimiento, la deli-
beracién, en vez del castigo y del temor. La
democracia verdadera a que aspiramos en lo
social, hemos de practicarla antes en la vida fa-
miliar. Un hijo acostumbrado a convencer y a
dcjarsc convencer, nunca en la vida social preten-
derd mandar mni impaonerse a los demis.

Por eso, repito, en otras palal)ras, las de
Rathenau: Padres, por la Revolucién y por el
espiritu libertario, eliminad el miedo, el castigo y
la amenaza, de vuestras casas, de vuestras fami-
lias, de la educacién de vuestros hijos. Haced

de ellos hombres valientes, hombres sin miedo,

bombres libres.
ETTA FEDERN

Una escena de todos los pueblos de Es-
paina que denuncia la esclavifud a que
han estado sometidas las mujeres de
nuestra tierra. Rodillas sobre las pie-
dras, humedad constsnte, espaldas do-
loridas; a pesar de haberse inventado
las magnificas maquinas de lavado



jEstudiantes y obreros!
jAdelante Ia Revolucion!

jEstadiantes!

Cuando no empuinéis el
fasil, combatid en la Cruaza-
da contra el analfabetismo.

Con la dictadura Primo de Rivera, se cred
en Espafia un auténtico espfritu revolucionario
estudiantil. Primero fué una minoria llena de in-
quietudes sociales la que emprendidé el camino;
después, una gran parte de nuestra juventud.

Les hemos'visto en la Universidad Popular ensefiando
a los obreros, sacrificar titulos y bienestar familiar, vender
periddicos, estudiar y trabajar socialmente de dia y de no-
che, y les vimos morir unidos a sus hermanos obreros con
verdadero heroismo, antes del 14 de abril; luchar sin des-
canso durante el Gobierno Gil Robles. Ahora estan en la
vanguardia de todos los frentes, como luego — estamos se-
guros — lucharan con nosotros por una reconstruccién neta-
mente revolucionaria.

Pero nos falta, companeros estudiantes, trabajadores
estudiantes, ganar a la juventud que, por pobreza de espiritu
o sometidos por el terror, luchan con la Espafia negra.

Unidos trabajadores intelectuales y trabajadores ma-
nuales, lo lograremos todo.

EL VERDADERO EST

En esta guerra de clases, una se ha aniquilado en cuanto a su Sig
absurda: los cestudiantess. Es c]ecir, los estudiantes de la estudiantina
grosera; dcsﬁguracla, para lmrtar a la mas justa repulsién toc]a sy entr
mances eml)usteros.

Es decir, taml)ién, los cestudiantess descendientes de aquellos que
graciada, en el espejo hipbcrita de una amagada literatura, de una ram
literatura de LA CASA DE LA TROYA, con su trama rominti
monio al final, para rematar la inmoralidad y el absurdo.

Se acabaron los «estudiantes» clel aH)oroto Y la desvergﬁcnza, qu
Los cestudiantes» ladrones de pitillos y de fabulosas honras de modist
dicha a los ciegos de la calle para que compusieran romances y cuplés, y
vaja cle AH)acete ecLa})an a la suerte s1 se la Lal)ian de clavar ellas
sin perjuicio de llorarle luego, en discos de graméfono, para toda la vida.

Afortunaclamente, esa palal)ra ESTUDIANTE, que la estu]
de su verclac]ero sentido, separ6 de su verclaclero concepto, La lavado
ba, mal por cierto, una clase social, artificial e inestable por tanto. .

la palabra sol)re el Lecl:o: ajusta verda(] a verda&. LOS pol)res ESTUI

rrompidos Yy viejos, enormemente viejos, han (]eja(]o de existir. Afortunad

Ahora, Ya sa})cmos. Estudiante seré, simplemcnte, cl que
comerciante es el que comercia. ¢Estudiantes no serd una pandilla
atropella reposo y derecho para sentar plaza de truhanes. Seré un g
fresco, gracioso y sincero de gentes en la avanzada honrada Yy decente d
ciencia, del pensamiento, de la aspiracién. Serd un grupo de gentes pre
rindose para diverger en actividades; abanico cerrado que luego proyect
sus direcciones en el complcjo ambiente social. No una clase, sino varias
ses dentro de una fervorosa ambicién de novedad bienhechora.

N osotros queremos que la palahra, manchada, prostituida, venga i
brar su merecido lustre. Es necesario que los estudiantes auténticos, que
s6lo los j6venes de las Universidades, sino también los viejos que sigue:
rando las inagotables canteras (le la vida, sepan Ilacer Lonor al concepto
que en ella sc encierra: estudiante == hombre que estudia — hombre que
Lela, que espera, que busca...

[HOm})re de renovadora inquietucl y de eterno deseo de verdades )

(le Londacles!

............

En Salamanca fueron muertos por la Guardia Civil varios estudiantes dentro de Icuﬂ

Universidad. — jDe mue:te de balal — decia el profesor.

En la Facultad de Medicina de Madrid, las balas de la Guardia Civil, que tonto ha

castigado aquellas paredes, mataron a varios enfermos.

Y en Valencia. Y en Valladolid. Y en Barcelona.
Siempre lo mismo.

NP
Una controversia en el Ateneo de Madrid durante la dictadura Primo de Rivera.

Presentacidn:

—Don N. N., catedrético de la Universidad de Filadelfia, miembro de la Academic
Internacional de Estocolmo, profesor del Instituto

de Investigaciones Cientificas de Upsala,
escritor insigne...

—José X., expulsado de Iq
Universidad en quinto de
Medicinq, por revolu-
~ionario.

¢ Bachillerat

ro?.. Bachillerato malo, hecho apris

asignaturas y las horas al reposo ne

cudndo los privilegios? Si se gt

chillerato obrero, que se dé
tenimiento.



0 ESTUDIANTE

lado en cuanto a sy significacién nociva, reaccionaria Yy

antes de la estudiantina pobretona, picara, estafadora Y
b4 . .

‘ reP“lswn toda su entrafia de miseria, en novelas y ro-

lxen'tes de aquellos que se miraban, con una gracia des-
a llteratura, de una ramplona sensibleria. .Aque”a fué la
5> €CON su trama romAntica Y todo Y su inevitable matri-

abs llr(lO.

o y la desvergﬁenza, que se figuraba gracia de juventud.

ulosas Lonras de modistillas, que luego contal)an su des- .

an romances y cup]és, Y, a veces, se c0mpra]3an una na-
habian de clavar ellas o se la habjan de clavar al infiel
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IANTE, que la estupidez de tantos Jesquicié, sacd
:r0 concepto, La lavado sus impurezas. Re esenta-
e inestable por tanto. La Revolucién pone
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En el “Iinstituto Mujeres Libres,,

Al entrar en la clase de analfabetas del Instituto
Mujeres Libres, jqué vocacién de saber! ; Con qué ar-
dor defienden los minutos escamoteados por la profe-

sora que no ha llegado ala hora en punto! —Es queel
tiempo corre. y yo tengo que aprender en seguidaa
escribir una carta para mi novio que estaen elfrente.
—Sélo es un momento, compaiieras. Os quiero ha-
cer una pregunta. Con su correspondiente foto, pero
sin mirar a la maquina. ;Tu!, ¢qué es el Sol?
—Una cosa que calienta medio mundo.
—eTuaz...
—;La alegria de las personas!
—¢Tar...
—Un resplandor que calienta demasiado en
verano.
—eTuar...
—Umn ser luminoso de oro.
—a Y ta’...
—¢Puedo decir lo que se me ocurre?
—iPues claro!

—A mi me parece una preciosidad grande...

—:Y a mi?..

—¢ Y ami>...

—Ya tenemos bastante, muchachas.

La maestra se dirige al encerado azul y les dice
muy risuefia: El Sol es un astro del querecibe la tierra
calor, luz y movimiento...

i Que desilusién se nota en la cara de todas! ; Qué
lastima que s6lo sea eso, un astro!

—No os apuréis, chicas —les decimos al mar-
char —; cuando ya sepiis estas definiciones, podréis
inventar todo lo que querais del Sol, como hacen los
poetas y los malos escritores.

¥ % ¥

Vocacién de saber y vocacién de enseflar coinci-
den en nuestra cruzada contra el analfabetismo. Maes-
tros y estudiantes ofrecen cada dia su trabajo conla
maxima ilusién, porque han aprendido de las analfa-
betas la gran leccién humana: de querer y enseiar.

ESTUDIANTE DE MANANA

La Revolucidn —hemos dicho que no renunciamos a ella — alcanza a todos los
érganos de la vida, pero indudablemente ha de acentuar sus caracteristicas en el
dominio de la juventud, Porque la Revolucidn es ‘eliminacién de lo viejo, rejuvene-
cimiento de las cosas, debe hallar en la juventud su mas firme expresién y su im-
pulsor mas apasionado.

He aqui lo que nos lleva a hablar hoy del estudiante, considerado tradicional-
mente como el depositario en potencia de todas las facultades creadoras de un
pueblo.

Queremos decir que sélo desde hoy adquiere cuerpo este concepto tradicional
del estudiante. Ayer no mds, el estudiante era ton sélo hombre que se preparaba
un porvenir. Casi siempre una disciplina universitaria era elegida al azar, cuando
no se calculaban “a priori” sus posibilidades \ucrativas. El estudiante no pensaba,
sino por excepcién, en el papel social que le estaba reservado. Se trataba Unica-
mente de aprobar una carrera echando mano de todos los fraudes imaginables.
Una carrera suponia en principio la solucién del problema individual, el arma de la
competencia en la lucha por la vida. Alcanzado esto, el antiguo estudiante pasaba,
generalmente, a engrosar la falange de los mediocres; se convertia con el peso del
conservadurismo que le daba su vida cancelada en un obstéculo al avance social
se aferraba a un cumulo de intereses creados . que le hacian impenetrable a todas
las doctrinas progresistas.

Pero el defecto no provenia de él sino de la estructura de la sociedad. No se
era’estudiante por vocacién sino por posibilidades econémicas, por consecuencia
de clase. Y asi el tipo del estudiante estaba hecho a base de ligereza y de frivoli-
dad, que se pretendia disfrazar de expresién juvenil, cuando no era otra cosa que
vacio, falta de fondo en el individuo,

La Revolucién ha de cambiar todo esto. Desde hoy el estudiante lo serd por
vocacién. La Universidad estaré abierta a todos los ciudadanos, pero sélo llegardn
a ella los verdaderos elegidos — seleccién natural —, los que hayan alcanzado lo
verdadera significacién del estudio como funcién social. Y su juventud no estaré
representada por frivolidades hueras, sino por la alegria sana y consciente que do
lo fe en si mismo y el saberse depositario de todo un mafiana en potencia.



SOBRE LA FE

Creer es crear. Sin fO, sin fervor, no se construye m se clestruye. Estar sin fe es un estado ‘rﬁsico, de
fracaso, del Ser; y un ser que precie sus caracteristicas funclamentales, vitales Yy vitalizantes, no se puec]e
lanzar a la vida sin fondo ni forma que es la de ir sin fe. A todo el qué no crea, hay que llenarle el espiritu
de impetus. A todo el que esté caido, gastado en exceso de vida interior o en desgaste de vida exterior, jhay
que transfundirle la Fe!

(',A qué llamamos fe? A la maravillosa circunstancia espiritual que da capaciclacles de creacién. Con
clla, hundido el cuerpo en la arena hirviente del dolor, se vence, se sale, se sobresale. El ser nace con una
inclinacién especifica a lafe o al pesimismo; hay raices ancestrales qué f;)an poéic;Ones ¢a priori»; pero
toda la ciencia, la ¢cientifica Liolégica» y la espiritual, casi libertan aL ser de sus cadenas colocindole en
(lisposici()n de creer y de hacer. Cuando surgen individuos sin estimulo intenso, limitados por su propio peso,
es en los creyentes, es en los iluminados en quienes vive, alienta la responsabilidad de que celloss aprendan
a ir, a enfervorizarse, a elevarse minuto a minuto por encima de su negativic]ac] instintiva.

Con la fe, encontramos que la Idea se lo viste todo con suavidad de flor; y el sacrificio, el dolor, esta
ascua de pasar el corazén por entre hielos aguclos de incomprensiones, intolerancias, es una dulce agua mol-
deadora de la mejor luz.

Sin la fe, cuantos palsajes nos muestra la existencia carecerin del contorno estricto de nuestra alma, Y
caminaremos a rastras de los dfas con la misma doliente f‘igura que ac]optariamos de tener que andar tras un
buey gravisimo, que tal es entonces el Tiempo del pesimismo.

iContra el negativo, contra el destructor absurdo.del no creer, yo levanto mi fe ciclépca, mi fe de siglos,
mi sangre en @si» delirante.

Demos por la fe todo el vigor vital; y ala fe de los hermanos toda la importancia mixima ne tiene la
verdad. Toda'responsal)ilic]ad es una para todos y para cada uno. Si aquel ests sin fe, jpara qué quiero yo
la mia? IHay que trasvasirsela ardorosamente!

Y es asf, seri entonces cuanclo esta luml)re en que yo arclo, me alce en columna que sostenga un unive-

so definitivo.

Nadie se evada de su deber para con la fe. Hay que creer. Hay que crear. Nadie puede ni debe vivir

sin fe.

JUVENTUD

“Luchar es mas que vencer’, fué la consigna heroica de
nuestra juventud en los primeros dias de guerra. Vencer era la
finalidad propia del calculo de la estrategia. Luchar, la razén
viril de nuestros muchachos. Hacia falta morir, y ellos, los jove-
nes, los fuertes, marcharon al sacrificio alegre que tanto desea-
ban. Han caido de todos los sectores antifascistas. La Juventud
ha luchado espléndidamente en todos los frentes. En la Casa de
Campo qued6 casi integro el Batallén Juvenil Libertario. Morian
con el optimismo del No pasaran’’, con el optimismo y la con-
viccién joven de que ’Iuchar es mas que vencer’: es el vencer

CarMEN CONDE

seguro.

Esta vendedora de estropa-
jos no quiere salir de Ma-
drid. Su estoicismo tiene
trampa. ;Aquel hijo que lu-
cha en Lo Ciudad Universi-
tarral... Por eso no ftiene
miedo a los obuses y dice
que, jadonde va & ir ella ya
tan vieja!

iQue nos ensenen un incontroladol

Todavia no hemos logrado ver un incontrolado. {Y qué curiosidad, tan femenina
sentimos por estos seres incoercibles! (Tendrdn los ojos verdes como las ndyades? §Negros
como la traicién? 3Y cdmo irdn vesti-

dos?... Porque no acabamos de creer

que los incontrolados sean exacta-

mente esos monstruos terrorificos que

“el arte comunista odoptado a Cata-

lufig hace pintar hasta a sus mejo-

res artistas: cara feroz, un puiial en

la boca, una ametralladora en cada

mano y un collar de bombas de cien

. kilos —iSi no fuera porque hemos
visto tantas veces la danza de los
apachest...

3Cémo serd un incontrolado?

Cal B e~ Mandes I

Nosotras no;tenemos 1a culPa

Parece que los actuales regidores de la Repl’xl)lica
democritica Y parlamentaria“ést:’m preparando la re-
posicién del culto catdlico, con todas sus consecuencias,
en la Espaﬁa antifascista.EHal)ré otra vez misa de
doce.

Que conste que .nosotras las ‘mujeres, estas pol)res
mujeres espar‘xolas, tan motejadas' de l)eatas empecler-—
nidas, no tenemos la culpa. Es E&FPartido quien lo ha
clispuesto.

Nosotras no habiamos dicho una pélal)ra.
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Los verdaderos términos del problema

No quisiéramos teorizar sobre la materia; las teorizaciones
en el orden sexual nos parecieron hasta el presente tan innece-
sarias como estériles. Nuestras pretensiones no van mas alla
—fieles a nuestra consigna de recoger ¢l latido y el afin de cada
dia— de registrar aqui un curioso fenémeno: la reaccion di-
versa que frente a la cuestion sexual se¢ ha producido en hom-
bres y mujeres durante el proceso revolucionario.

Con anterioridad al movimiento de julio venia desarrollindose,
particularmente en Jos medios obreros, una intensa campafa a
la que sus propios cultivadores denominaron de educacién se-
xual

Se publicaban con profusion libros, folletos, mitad desorien-
tados, mitad con bastardas miras comerciales, y lejos, por tanto,
todos ellos de la verdadera labor de educacion, por cuyo pretex-
to aparecian.

Se multiplicaban, también, las conferencias, las mas de las
veces a cargo de verdaderos profanos en la materia cuando no
bajo el signo de una obsesion morbosa del conferenciante, con
lo que, en ia mayoria de los casos, se conseguian objetivos con-
trarios a los propuestos.

En toda esta campaiia se barajé con insistencia un concepto
que no podia pasar de una mera aspiracion dentro de la sociedad
capitalista: la libertad sexual de la mujer, y que sélo pudo alcan-
zar realidad consciente en un reducido ntimero de casos indivi-
duales.

El viento huracanado de julio saco al medio de la calle esta
antigua verdad: Que todos los problcmas planteados & ser hu-
mano en la sociedad capitalista tenian una sola y tinica solucion:
la Revolucion social.

En la Revolucion social tiencn su solucion colectiva el pro-
blema econdmico, ¢! problema politico y el problema sexual;
triangulo angustioso cn cuyas esquinas se han venido rompiendo
la cabeza las generaciones precedentes.

Julio dejo de particularizar problemas, resumiéndolos todos
en aque! denominador comtin —problema social— que los tra-
bajgﬂores se han impuesto resolver, a despecho de todos los que

«De I’art, de I’art que belluga!s
A las tres y media empiezan a car-
garse la soga a las espaldas, como antes
del 19 de julio. Los astilleros, el mar,
las redes mismas parecen no haber cam-
biado. Pero hay algo que denota una
mutacién casi imperceptible. Por fin,
damos con ella. En la soga hay pocos
catalanes; en cambio, abundan los
refugiados del Sur.
—¢Cuanto sacais por este tra-
bajo tan penoso?
—Mas que nunca: diez cénti-
mos por duro.
—¢Eres de la barriada?

—Si.
—¢Como hay tan pocos
hombres?
—Los jo6-
venessefue-

ron casi to-
dos a los
frentes de
Aragbn. Mi-
ra, ahora
mismo leia
yo una car-
ta que me
manda mi
hermano.
—¢ Hay mu-
cha pesca?

—Segiin. En estos dias, si. Parece que hasta los peces huyen de
los fascistas y se refugian en nuestras costas.
La «Quima» nos corta el didlogo con las blasfemias de rigor.
«—Pepeta, sembles un ciri plantat! Vinga, que anem a subhastar el

peixh

« —Ep, mestrel.. Qui en déna més!y
«—50 duros, camarada!»
«—Coneguts i gracies, Quima's
«—Es la nova Ibéria, homeh
«—60 duros! Qui en déna mésh
«—80 i acabem la murga, manus !
Hablamos con una refugiada.
— Hoy no ha ido mal del todo. Hemos salido por bastante dinero; aho-
ra, que lo llevo clavado en las costillas.
Ya cerca del muelle, se oyen las voces de las «peixeteres» que vocean el

pescado:

« —A seixanta i a pela la tercal»
« —A dos ralets, per acabar!»
« -De I'art, de I’'art que belluga!s

EL PROBLEMA SEXUAL Y LA REVOLUCION

quicran desviar la marcha de las cosas empujando agudo y
agresivo a primer término un solo angulo del problema: el po-
litico.

El problema politico y ol problema sexual solo pueden hallar
su salida en la solucion del probtema econdémico.

¢Quién puede negar que la esclavitud sexual de la mujer no
ha sido en principio y a través de los siglos una consecuencia
del problema econémico?

Observaciones al margen de la Revolucién

Mas de una vez se nos ha interrogado a propdsito de esta
cuestion y se nos ha incitado a tratarla en nuestra revista; pero
hemos preferido callar prudentemente, anotando observaciones,
y esperar ¢! momento oportuno.

Un dia lanzamwos nuestra idea de los Liberatorios de Pros-
titucion, no como una sotucion al problema, sino como un palia-
tivo a una de sus manifestaciones mas graves. La continuacicn
de ta guerra y el proceso revolucionario han reducido el valor
de nuestra iniciativa y nos ha convertido en espectadoras medi-
tativas de los acontecimicntos.

La guerra ha agudizado el problema econémico de la mujer,
profundizando el abismo entre los sexos a la manera del que ayer
se abria entre las clases. Un infinito nimero de mujeres que se
ocupaba al servicio exclusivo de la burguesia —‘domésticas”,
modistas, sombrereras, etc., y todos esos oficios que se did en
llamar propios del sexo— han quedado repentinamente en medio
de la calle, sin preparacion que les permita acoplarse en otra
actividad para procurarse medios de subsistencia. Por otro iadon,
la juventud masculina, perdido el sentido de ponderacion por la
cxcitacion logica y la tension sexual en que viven, que exacerha
su potencia de sensualidad, tiene dinero abundante. Y de esta
abundancia y de aquclla pobreza. empujadas por las otras circuns-
tancias anotadas. ha sobrevenido —consecuencia natural— una
agudizacion considerable de la prostitucién.

Posihlemente un buen cbservador encuentre que en este re-
sultando no ha sido la nccesidad el tinico factor, sino que tambic¢n
un numero considerable de mujeres, superficiales conocedoras

unas de fas teorias de liberacion sexual, duefias otras de una li-
bertad de hecho en el estrepitoso derrumbamiento de los concep-
tos moralistas de ayer, han seguido, como el ejercicio de un de-
recho indiscutible, la linea facil que les marcaba su instinto.

La inmensa mayoria de estas mujeres carecian de ideas ge-
nerales sobre el deber y, por lo tanto, sobre el concepto de res-
ponsabilidad. Su conducta, por lamentable que nos parezca, no
puede merecer una palabra de reprobacion de los camaradas cons-
cientes. Ellas han sido juguetes ciegos de un proceso historico.
En los primeros momentos de una Revolucion, son sdlo los ins-
tintos los que mandan; los instintos solamente los que em-
pujan nuestros actos. Hablen los camaradas que no pensaron
nunca en matar una mosca y han visto la sangre correr caliente
entre sus dedos; hablen los hombres austeros que se han rego-
deado en los sillones muelles y en los blandos lechos abandonados
por la burguesia.

Si la Revolucién no abarca este problema...

El problema sexual, formando, como dijimos, un monolito
con el problema politico y el econémico, no puede ser obviado ni
negado en la Revolucion. Si de veras queremos la Revolucion so-
cial, no olvidemos que su principio primero esta en la igualdad eco-
noémica y politica, 110 sélo de las clases, sino de los sexos; mientras
se establezcan diferencias de deberes y de derechos para cual-
gnier sector social, la lucha, en sus diversos aspectos, sigue plan-
teada.

Insistimos en que el 1tnico camino para resolver el problema
sexual es la igualdad politica y econdmica, factores para una ca-
pacitacion femenina que dote a la mujer de un sentido de deber
v de responsabilidad. Cualquier institucion para la capacitacién de
ia mujer es, mas que un liberatorio, un preventorio de prosti-
tucion.

Y terminamos. El problema sexual es un problenra econdomi-
co-potitico a la vez, y si no lo resuelve la Revolucion, habra que
creerlo msoluble, lo que, por consecuincia, dejaria manca la
Kevolucion, declarando utépicas todas las ansias de liberacion
de la Humanidad.




LA fuente de conociunentos Muxima e¢n la vida entera y princt-
palmente en la infuntil, es la del interés; todo aquello que
nos lo despierte, nos sirve para aprender; por lo tanto, la indaga-
c16n cutdadosa de! mundy que percibimos, que efegimos, serd una
manera eficazide conocer al ser; y conociéndole, de administrar sus
facultades; porque un maestro que observa, conoce, comprende,
s6lo tendrd que iiterpretar para acértar.
El chico vive la calle con una pasién extraordinaria; la calle
es el pais maravilloso donde ocurre todo lo que tiene alas, viento,
tuz, lluvia... Para unos chicos la calle es el pasillo que va de la casa
a la escuela; mientras para otros la calle es la casu, el mar donde
se banan sus cuerpecitos sedientos. |Qué inmensidad de riqueza
para un espiritu en formacién! Todo lo que llega a él conmueve
libras, los moldea, quiebra o doblega; las vive. Se pasa por la calle,
por el jardin, por los juegos, por las casas, con una avidez tamana
de sensaciones; y este estado es propio de la infancia, nadie se atre-
verd a negarlo. Poner el oido en el pecho del nifio y arrancarle la
miisica de sus latidos, reuniéndolos para una sonata maégica que
cantari la juventud, que realizard la edad madura, es tarea de va-
lor importantisimo.
Las horas de instruccién nunca deben ser tantas y tales de co-
piosas o de tosturadoras, de limitadoras, que se quederel maestro
sin espacio para interrogar babilmente a sus alumnos. De graciosa
manera pondrd en sus manos el papel, elllépiz, con el ruego suave:
< pintame lo que més te guste, lo que vieras esta manana al venir a
la escuela, lo que te dé miedo, lo que te entusiasme...> O, y también:
«Bscribid cosas de las que veis por el diundo; contadme vuestros
pensamientos, lo que queréis hacer, lo que queréis ser», etc. [Cudn-
ta amplitud de temas! Ha habido una edad en la cual el maestro
hablaba mucho con los chicos: era cuando ellos aun no podian re-
unir sus ideas y verterlas por una pluma, medio taw abstracto para
sus almas todavia. Y aquel didlogo constante, aquel ensayo de con-
versacién, casisin dificultades, lo volverd a sosténer el nifio ya en
el papel, ya con formas grificas. Y entonces se sucederin los acon-
tectmientos intelectuales; el muchacho ird encontrando palsbras
que vistan sus sensaciones, y a la inversa. Sin esfuerzos agotadores,
sebra decir lo que quiera decir, cada dia con mejores formas. Fl
mundo exterior ir4 tomando la nedida de expresién que él adquie-
ra por su ejercicio diario con las palabras, con la plastificacién de
las ideas. Cuando tenga juventud, no estard limitado por el tinico
esfuerzo valeroso de sus brazos; sabré disponer de su inteligencia y
someterla al imperio de sus necesidades, yendo con ella a la par — s TR
que con su cuerpo trabajador. El libro, la cuartilla, son sucesos
completamente ahsurdos en las manos de los obreros de ahora, que, a lo sumo, solamente disponen de una cultura de perié
dico; mala, porque los periédicos han sido siempre una bazofia repugnante, a la quethabré que transformar, en cuanto
podamos hacerlo, a rajatabla. El hombre y la mujer de tipo vulgar no saben callar por amor al silencio ni a Ia refle-
xién; si callan, es por enfermedad o por rencor, o por constitucién de reservados. \Fes indispensable dotar a las
personas de muchas facultades y, entre ellas, la del pensamiento callado, hondo, reflexivo, para hallar la
propia luz y darla; porque, [eso si! El que venga con una luz, que no piense que vamos a de-
jéreela dentro.
Y ésta es la misién maés poética, mas noble, mas cientifica de la Pedagogia: hallar la luz en
cada aima.

FLORENTINA

Habia
llovido y sal-
taban a la
comba con el
arco Ims.

Ge

En el lago hay mas es-
trellas que en la noche.
Esta también la tuya.

P e 4. ee cdes e

No mires al cielo de aviones.

Tus ojos, en las casitas de

las hormigas, en los re-
fugios de la tierra.

El mar suefia
nifios azules.



I

i Adiés las aguas del rio
camino de la mar brava!
adiés las aguas crueles,
cuchillos que se afilaban
en la piocdra del invierno!
iManos mias traspasadas!

Caixhié ropas de “‘seiiores”,
batistas finas y claras
por ropas de miliciano
obscuras y ensangrentadas.
¢ Qué pecado han cometido
mis pobres manes esclavas?

Romance de la vida, pasion y
muerte de Encarnacion Giménez,
la lavandera de Guadalmedina

y nadie acierta a decirme

por qué los hombres se matan.
Eran de mi misma carne...

¢Iis esto una cosa mala?

Ayer lavé ropas finas,

hoy ropas ensangrentadas.

Si me sacan de ahi, buen juez,

no comprendo una palabra.

Cambié de ropa, buen juez,

iAdiés las duras orillas
(ue me miraron esclava,

la rodilla hincada en tierra,
arco agobiado la espalda,
arrojar a la corriente

con ignorancia heredada
hora por hora una vida

sin florecer, agostada!

iAy, rio Guadalmedina,
cauce de penas amargas!
¢ Tuviste como otros rios
nocturnos de lunas claras,
pdjaros de amanecer,
chopos vestidos de plata,
cielo cuajado en remansos,
flechas de sol en el agua?
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iAy, rio Guadalmedina,
;para quién eran tus galas?
¢Dénde esas vegas floridas
y esas veredas romdinticas
que andan siempre con los rios
disputindose distancias.
iNi espejo quisiste ser,
ni espejo para mi cara
8i nacia una sonrisa
robando sal a mis ligrimas!
iSiempre estuvo el agua turbia
debajo de mis miradas!

i Ay, rio Guadalmedina.
cauce de penas amargas!
¢Quién ha dicho que los rios
ticnen flautas encantadas
que taiien en los crepisculos
con lenguas de viento y agua?
i Ay, dolor! dolor del rio
sohre mi cuerpo y mi alma
—frio, dureza, fatiga,
liambre, sudor, ignorancia—.
iAy, rio Guadalmedina,
cauce de penas amargas!

CILIET LT T Y PP Y I Y

que también los tiempos cambian.

Sangre y sudor como Cristo
los hijos del pueblo daban.
iSi yo supiera por qué!
iMaldicién de mi ignorancia!
tan s6lo s¢ que eran carne I
de m carne atormentada.
Esto es lo que sé tan sélo,
de lo demis no sé nada.

El rio era el mismo rio,
turbia como siempre el agua,
las mismas duras orillas
y la misma hambre insaciada.

Yo no sé nada, huen juez.
Fistoy loca de palabras

El juez se encogié de hombros;
huyé mirarla a la cara.
Para escarmiento de pobres
ha mandado fusilarla.

Caliente de sangre esta
la hora mis fria del alba,
de estupor cuajado el aire.
la conciencia desvelada
y el sueiio, rotas las venas,
vigilante en las ventanas.

Siegan cuchillos de miedo
las voces en las gargantas.

Ya esti la tapia alevosa
traicioniindole a la espalda.
La van a matar por pobre

¢A dénde va Encarnacién
Giménez, altiva y pilida,
una pregunta en los labios
que nadie ha de contestarla
y una escolta de fusiles

con bayoneta calada?

Sélo la luna la sigue

desde los cielos del alba

y el rio Guadalmedina,
crecido de sangre y ligrimas.

—cosa ruin de la “canalla”—.
Justicia que manda hacer
cédigo de aristocracia.

Pobres del mundo ;jacorradla!
isuene clarin de batalla!

i Abajo todos los codigos.
corran veloces las lamas!
icayé Encarnacion Giméncz
bajo un huracin de balas!

i Si hundir el mundo precisa,
derrtinbese noramala!

iEn pie los pohres del mundo
cn torrentes desbordada!

Lucia SANCHEZ SAORNIL

En Catalufia, hasta los burros llevan prisa
por entregar lo poco o mucho que se haya re-

cogido.

iSin pérdida de tiempo, para los que luchan
en los frentes! jSin entretenerse, para los que
trabajan en las industrias!
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Palabra y letra de la Revolucion

AMOR Y ODIO, filin soviético.—Mientras los hom-
bres estin luchando en el frente, las mujeres que que-
daron en un pueblo ruso sufren la invasién de los blan-
cos. Con este solo asunto se desarrollan unas escenas
de una plasticidad hondamente artistica; otras —como
la defensa de la mina por las mujeres— altamente tri-
gicas.

Direccién e interpretacion a la altura del buen ci-
nema.

Malesta la exaltacién del sentido animal, defecto ca-
racteristico de la mayoria de las peliculas soviéticas de
este tipo.

EXPOSICION SOUTO.—En Valencia ha expuesto
Souto una serie de “Pinturas y dibujos de la Revolu-
cién”,

Entre algunos excelentes —“Victimas y verdu-
gos”—, hay uno superlativamente bueno: “Triunfo d«
la Revolucién™.

En el local de la exposicién y en relacién con ella,
hablaron Leén Felipe, sobre “El mundo de los pinto-

res”, v Ramén Gaya, sobre “El apetito de la pintura™.

MIRBAL, periédico para los mnifios.—Una maraita
de dibujos, cuentos e historietas. Creemos sinceramente
que a los niilos hay que darles las cosas miis sencillas,
mis cuidadas. Y de una vez habri que desterrar los eter-
nos cuentecitos faltos de buena imaginacién, las histo-
rietas de guerra y de venganzas y las proezas “pione-
riles”. Los niiios. lejos de todo esto.

El Ministerio de Instruccién Piiblica esti organi-
zando unos equipos de maestros que, con el material ne-
cesario, marcharin a los frentes a enseiiar a leer y a
escribir a los combatientes analfabetos. Esta labor nos
parece francamente maguifica. Ahora, que para desarro-
llarla se ha editado una cartilla cou el divertido juego
de escribir en el menor niunero de silabas el mayor nt-
mero de veces la palabra Stalin. ;No contendri esta
artilla alguna hoja de adhesién al Partido ingeniosa-
mente disimulada?

EDICIONES DE .4 GUERRA CIVIL.—En Edicio-

nes de la Guerra Civil, patrocinadas por el Ministerio de¢

Instrucciéon Piblica, han sido publicados los dos prime-
ros cuadernos: “El 2 de mayo” y “Romancero de l:
Guerra Civil”.

En el primero, se extracta lo verdaderamente esen-
cial y oportuno —lo que tiene de exaltacion heroica—-
del famoso tomo de los Episodios Nacionales, de Gal-
dos, de anillogo titulo. Lleva una interesante introduc-
ciéon —en la que se adivina a Leon Felipe— encaminada
a situar al lector eu el ambiente de la ¢poca y en el con-
jnnto de la monumental obra galdosiana.

El Romancero de la Guerra Civil recoge una seric
de romances publicados en El Mono Azul, Hora de Es-
paita, etc., clasificados en romances heroicos, romances
burlescos, romances de moros, romances liricos, roman-
ces de la defensa de Madrid v romances varios. Como es
natural, los hay buenos y no tan buenos, pero constitu-
yen un conjunto excelente. Las mejores firmas jovenes
de nuestra lirica riman en ellos la emocién de nuestra
gesta.

Francamente plausible la presentacién de estos cua-
dernos, sobrios y de buen gusto, y lo médico de su pre-
cio: 50 céntimos.



tra guerra pisan tiersra fir-

me. [La masrineria leal pue-

de dar fe. Su gesto rebelde

de los primeros dias se ha
¢ransformado en lucha
constante g hercica. Contra

ellos, todo: el avion nc{rfj&e'

navio pirata, la mina subma-

rina, el torpedo traidor. Estos
hombres del mar; combaten y %h
caen en el mds profundo de los =
silencios. Son estimulo y ejem-

plo de los hombres que luchan

en tierra. Su alta moral com-
bativa les marca el sitio prefe-

raente de los herces.

Jmfva la masrineria leal!

REDACCION

Lucla Sanchez-Saornil
Mercedes Comaposada Guillén
Amparo Poch y Gascén

PRECIO:

Administracion

Plaza Catalufia, 4. - Teléfono 22050 30 CtS
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